劉浪

1

李春樹的兒子，名叫李小虎，六月底就要參加中考了。我見過一次這孩子，白白凈凈的，身材像一根竹竿一樣修長，不像他爸那樣五大三粗，臉色黧黑，趕上不刮胡子，就成了沒帶斧子的李逵。

李小虎就讀的第四中學，在他們澗河市名聲不錯。李小虎的學習成績呢，也還說得過去，在他們全學年組，可以排進前九十名到一百名之間。李小虎的這個排名，你要是仔細考量一下的話，是有點尷尬的。這就是說，以李小虎現(xiàn)在的成績來看，他可能考上重點高中，也可能考不上，只是搭了重點高中的邊兒，一腳門里一腳門外。這就讓李春樹有些撓頭。李春樹知道，現(xiàn)在的學生，如果能夠憑自己的本事考上重點高中，只要不出大的偏差，三年后考個本科，基本是沒有問題的。但要是自費來上重點高中的話，好幾萬元的學費怎么解決姑且不提，三年后他會考上一所什么樣的高校，可就不大可以肯定了。李春樹就時常想，要是兒子的成績能排進前八十名，那該多好，升入重點高中那是板上釘釘?shù)氖?，而且說不準中考成績還會被屏蔽。退一萬步來講，要是兒子排名兩百之外，根本不具備考進重點高中的可能，他反而也會安心一些。

李春樹就給李小虎報了個英語補習班。李春樹對補習班的要求并不過分，無非是教學質量好，學費別太高，再就是離家別太遠。這三個要求，每一個都合情理，每一個都沒有硬邦邦地板著臉孔，可實際運作起來，李春樹的兩條腿都遛細了一大圈，最后才勉勉強強地選定了西橋旗路150號，也就是紅帽子超市樓上的通博輔導學校。

接下來，每天晚上，李小虎放學以后，李春樹就都陪著他去補習英語，別管是刮風還是下雨，也別管自己工作一天之后是很累還是更累。雷打不動。

李春樹之所以給李小虎報了英語補習班，是因為跟語文、數(shù)學相比，李小虎的英語成績更弱，總是八十分左右。李春樹先前還以為這個成績挺好的呢，后來他才知道，如今中考的英語滿分，早已不是他上學那會兒的一百分，而是一百二十分。按照百分制折算下來，李小虎的八十分，也就是將將及格而已。

我剛剛說了，李春樹陪著兒子補習英語，這其實是不太準確的。準確的說法，是李小虎進教室學習英語，李春樹呢，只能是站在走廊里等著。補習班的老師，是不允許家長進教室的。

陪兒子補習英語的第一天，李春樹斜靠在走廊的墻壁上，剛剛點了一根煙，他猛然想起了一個什么東西。可這個東西到底是什么，李春樹卻怎么也想不起來。李春樹就皺起了眉頭，但還是一絲一毫的思路也沒有，那支煙，他就抽得沒滋沒味的。直到李小虎補習完英語，爺倆走在回家的路上，李春樹也沒有想起這個東西是什么。接下來的日子，這個東西，就這么每天都在糾纏著李春樹，不緊不慢的，很有耐心，有點溫水煮青蛙的意思。這就讓李春樹有些氣憤，也讓他感覺有一點魂不守舍。

兩周之后，在李小虎的補習班，李春樹見到了一個女生。李春樹暫時還不知道這個女生的名字，但我可以提前告訴你，她叫王小妍。

李春樹也是無意之間看到的，王小妍的左太陽穴那兒，長有一顆淺褐色的痣，小指甲蓋那樣大小，接近規(guī)則的圓形。王小妍的這顆痣，就像一道劃破夜空的閃電，讓李春樹的眼前豁然開朗。李春樹突然知道了，是錄音機。他一直在想，但又一直想不起是什么的那個東西，原來是錄音機。

2

我在前面是不是忘記說李小虎的年紀了？這孩子，農(nóng)歷臘月初二的生日，今年十七毛歲了，實際還不滿十五周歲。

李小虎這個年紀的孩子，大多沒有見過錄音機。我這里說的錄音機，眼下的中年人都會知道它是一種家用電器，曾經(jīng)和電視機、洗衣機一道，被并稱為三大件。李春樹自然見過錄音機。不但見過，而且擁有過；不僅擁有過，他還擁有不止一臺。

李春樹的第一臺錄音機，是他剛剛上初中時，他爸給他買的。至于這臺錄音機是什么牌子的，我們如今已經(jīng)無從考證了。不過，李春樹記得，這臺錄音機的樣式很土，是那種臟兮兮的黃褐色，大致呈長方體，就像一塊傻乎乎的磚頭，渾身上下都麻麻賴賴的。再就是，這臺錄音機在功能方面也說不過去，是單卡的，也就是只能放一盒磁帶，無法在自身播放的同時完成錄音。

我已經(jīng)記不得李春樹的父親，是叫李富還是叫李福。為了講起來方便，我姑且就叫他李福吧。李福當年給李春樹買這臺錄音機，初衷并不復雜。用李福的原話來說，就是“你把那個英語給我整明白了”。李福是北岸化工廠的工人，認識的字全都加在一起，估計一個飯盒就裝得下。李福很希望李春樹能夠通過努力學習，來找到一條好的出路，而不是像他這樣，在工廠一直做掃院子、看大門以及搬運工這類的粗活累活。李福當然知道外語這個鬼東西不好學，他還知道，外語學不好，跟考不上大學之間，是可以果斷地畫上等號的，沒有回旋的余地。李福就未雨綢繆，給李春樹買回了這臺錄音機。用李福的話來說，就是“咱得提前下手，要不到時候指定得抓瞎”。

而故事講到這里，我感覺需要交代一點背景。我們知道，現(xiàn)在的學生學習外語，最晚從小學三年級就開始了；而李春樹當年，是上了初中才開始學。再就是，現(xiàn)在的孩子學習外語，電腦啊、點讀機啊、學習機啊，可以借助的家伙式多了去了，補習班更是鋪天蓋地，好的補習班還有外教；而李春樹當年呢，只能是靠在課堂跟老師學習，誰的家里要是有錄音機，能聽著磁帶來學英語，這是很奢侈的。

現(xiàn)在回想起來，李春樹也說不清楚，是因為最初的英語課程比較簡單，還是錄音機真的發(fā)揮了作用，反正在整個初一的所有大小考試中，他的英語成績定格了：一百分，一百分，還是一百分。

李春樹的英語成績，就成了父親李福的下酒菜肴。每天吃晚飯的時候，李福通常都會燙上一小壺散裝的白酒，“吱兒——”喝上一口，再吧嗒一下嘴巴，放下酒杯，他還要輕拍一下李春樹的肩膀，又豎起右手的拇指，說，尿性，我兒子尿性，到底是我李福的種。說完，李福就哈哈大笑。如果不是兩只耳朵奮不顧身地阻擋著，他的左右兩個嘴角，一定會在后腦勺的某個點上迎頭相撞。李春樹呢，心里自然也是美滋滋的。能讓家長感覺自豪，哪個孩子會不高興呢？而我也許有必要馬上解釋一下“尿性”，這是一個東北方言詞，形容詞性，大致是“好”的意思，那種非同一般的、有些過分的好，好得讓旁觀者忍不住要去贊美。

除了讓父親的酒量日漸上漲之外，李春樹的英語成績，還引起了一個鄰家女孩的注意。

跟我們前面提到的王小妍不同，李春樹很早就知道這個鄰家女孩，名叫鐘阿香。鐘阿香和李春樹是同一年出生的，都是十五毛歲，也上初一了。鐘家和李家是十多年的老鄰居了，所以我說的鄰家女孩，取的是本意。還需說明的是，他們兩家不是住在同一幢樓的同一個單元，而是東西院住著，具體位置就在如今西橋旗路的中段，距離李小虎的英語補習班，不超過兩百米。李春樹本來是拉出了架勢，要給我講一講他和鐘阿香兩家當初的平房是什么樣子，但我打斷了他。因為不需要他過多介紹，我也想象得出，那是兩棟紅磚灰瓦的平房，房前都有一個菜園，種了青椒、茄子和西紅柿，還有香菜和小蔥，當然也有爬蔓的黃瓜、豆角，打眼一看，綠的純凈，紅的溫暖，似乎是有一點鬧騰，但還沒到讓人心中不安寧的地步。房后呢，都長著果樹，其中個頭高挑的是沙果和李子，個頭中等的是櫻桃，個頭最矮的是黑加侖，這些小家伙知道自己個子矮，身板也單薄，有點先天吃虧，它們就不是一棵棵地生長，而是一叢叢地聚在一起，鋪散開來，蔓延開來。

可如今，房屋、菜園、果樹，當然早已不存在了。代替它們的，先是一座十幾層高的購物中心，后來改成了美發(fā)、面點、汽車修理、電腦編程等等科目的培訓基地。而就在上個月，這個培訓基地又被拆掉了，動用的是定向爆破，據(jù)說是要建一個大型游樂場。

上小學的時候，鐘阿香和李春樹在同一所學校，也就是河濱第二小學。河濱二小挺好找的，就在澗河的南岸，跟李春樹父親工作的北岸化工廠隔河相對著。橫跨在澗河上的一座石拱橋，名叫二道橋，將化工廠和二小連接起來了。你要是站在高一點的遠處來看，會發(fā)現(xiàn)二道橋很像一根超載的扁擔。

開始的時候，李春樹和鐘阿香并不在一個班級。上到四年級的時候，鐘阿香的班主任好像是生孩子了，也或者是調走了，學校老師不夠用，就把鐘阿香他們班級拆了，學生分散到同學年的其他班級。鐘阿香剛好分到了李春樹班，兩個人還做了同桌。到了初中，他們兩個被分到了不同的學校，李春樹在第二中學，鐘阿香則在李小虎如今就讀的第四中學。李春樹和鐘阿香雖然不在一個學校了，但畢竟還是鄰居，每天上學和下學，還有周末和假期，他們還是常在一起。

初一學年的期末考試成績發(fā)下來了，暑假也開始了。這天傍晚，鐘阿香來到李春樹家，她問李春樹，你外語咋學得恁好呢？你幫我補補行啵？

李春樹嘿嘿一笑，他似乎是有一點不好意思，就抓了抓頭皮，說，學外語，那啥吧，也不用誰給誰補，上課好好聽老師講，放學看看書，再就是聽聽磁帶，跟錄音機學，就行了。

鐘阿香說，那，那把你錄音機，借我聽聽行啵？

李春樹的臉一下子就拉長了。他白了鐘阿香一眼，說，讓你媽給你買唄。

鐘阿香低了下頭，她說，我媽她，她，行了，你不借就不借唄。

鐘阿香說完就轉身往外走，與下班回來的李福走了個對面，但她卻沒有打招呼。

李福看了眼鐘阿香，又看了眼兒子李春樹。他說，咋的了阿香？春樹欺負你了咋的？

鐘阿香說，沒咋的。她沒有看李福，邊說邊往外走。

李福說，吃完飯再走吧阿香，我這就做飯。春樹，你把爐子引著。

鐘阿香已走出了院門。

其實，如果放在以往，哪怕只是前一天的早上，別說鐘阿香只是管李春樹借錄音機，你就讓李春樹把錄音機白送給鐘阿香，他也不會有半點心疼的。李春樹之所以不把錄音機借給鐘阿香，是因為他在生氣，生李福和王淑榮的氣。李福我們是知道的，就是李春樹的爸爸。那么，王淑榮呢？

王淑榮，就是鐘阿香的媽媽。

3

現(xiàn)在，我要講一講鐘阿香的爸爸和李春樹的媽媽了。

我不知道他們二人的名字，只知道在鐘阿香八九歲的時候，她的父親因病去世了，死于一種很嚴重的風濕。這之后，李福一家三口，就經(jīng)常照顧一下王淑榮和鐘阿香這對母女，也無非是當家里做了點好吃的飯菜，比如殺了一只雞，或者蒸了一鍋黏豆包的時候，李春樹的媽媽就說，春樹，快，給阿香端一碗過去，麻溜的，看別涼了。再就是，天氣漸漸轉冷時，該清理一下火墻和火炕里的煙灰了，李福就換上一套舊衣服，一手拎著瓦刀、一手拿著泥抹子，去鐘家做一次瓦匠。李福去做瓦匠，李春樹就主動來做小工。媽媽不讓李春樹去添亂，說，你回來，春樹你給我回來，埋汰。李春樹還是去了，里屋外屋地忙活，身上弄得黑一塊白一塊的，手上和臉上自然也是。作為回報，鐘阿香遠在上海的爺爺，給鐘阿香寄來食品和文具的時候，鐘阿香的媽媽王淑榮，也會分出一半給李春樹。還有呢，就是李春樹的媽媽身子骨一直不怎么硬朗，對針線活也不大在行，李春樹過冬的棉衣和棉褲，王淑榮就幫著給做了。

總而言之，他們兩家相處得不錯，雖然不是什么驚天動地的相互幫襯，卻也是一份熱氣騰騰的情意，平平常常的，實實在在的，擺不到臺面上來，也不想擺到臺面上來，就都藏在了各自的心里。

我剛剛說過，李春樹的媽媽身子骨不夠硬朗。在李春樹有了第一臺錄音機的前不久，他媽媽去世了。但不是病逝，而是死于一場意外。要想講清這場意外，我需要另起爐灶，去寫一個新的故事，我就略過去吧。

李春樹和鐘阿香，就這樣都成了單親家庭的孩子。李春樹就對鐘阿香說，你爸沒了，我媽沒了。鐘阿香嘆了口氣，說，我爸對我可好了。李春樹說，我媽也可稀罕我了。兩個孩子就說不下去了，都低下了頭。在他們身后，夕陽的光線千言萬語的，試試探探地撫摸著他們，顯然是加著小心呢。

簡單介紹完李春樹媽媽的去世，還有鐘阿香爸爸的去世，我發(fā)現(xiàn)我還是沒有說清，李春樹為什么不愿意把錄音機借給鐘阿香。那我索性就再介紹一位老太太吧。很顯然，這個老太太，如今也已不在人世了。

李春樹小的時候，會當著這個老太太的面，叫她張奶。實際上，李春樹到現(xiàn)在也不知道她姓什么、叫什么，張，其實是她丈夫的姓。

我剛剛說了，李春樹當著這個老太太的面，叫她張奶。要是背著張奶呢，李春樹會叫她望天婆，或者哄雞婆、趕鴨婆。這些外號，也不知道是哪個鄰居給取的。起因是張奶走路的姿勢有點特別：頭總是昂著，像是天空中有著奇特的景觀，蠻不講理地吸引了她的注意力；再就是她的兩只手，分別向左右兩側挓挲著，而且是手掌向著前方，就像她的身前有一群雞鴨，需要她哄攆，其中除了成年的雞鴨之外，自然還有幾只毛茸茸的雞雛和鴨雛，左顧右盼的，搖搖晃晃的。

我知道叫人家外號，這很不好。但在以下的講述中，我還是打算叫張奶奶為望天婆。因為我無來由地覺得，“望天”這兩個字里，有著一種神秘和蒼涼的氣息，這種氣息正呈著稀薄的霧狀，在一點點地彌漫著。

現(xiàn)在，我需要把敘事時間，調整為鐘阿香管李春樹借錄音機的前一天。這一天的下午，李春樹和幾個鄰居、同學，到澗河北岸洗澡去了。至于這幾個鄰居和同學都是誰，我就不提了。一定要提的話，我只能是說，這其中有我。

李春樹洗完澡，回到家時，已是傍晚了。一進家門，他正趕上父親李福在和望天婆交談著什么。見李春樹回來了，李福和望天婆就都閉上了嘴巴，就像停電時，客廳和廚房的燈泡會一起熄滅。他們的眼神呢，也都開始游弋起來了，找不到個可以妥善安放的場地。

李春樹隱約感覺到了，有什么事情正在發(fā)生，但他沒有去細想。他剛要躺到炕上，他爸李福說，春樹，你陪你張奶坐一會兒，我去做飯。說完，他就去了廚房。

望天婆拉過李春樹的手，說，這孩子都長這么高了。接著又問，春樹啊，想你媽不？

李春樹點頭，說，想，咋不想呢？

望天婆說，好孩子。

隔了片刻，望天婆說，阿香她媽對你好不？

李春樹說，好，咋不好呢？

望天婆笑了，說，你看這樣行不行？讓阿香她媽過來，給你當媽。

李春樹猛地站起身來，很是兇狠地把望天婆拉著他的手抽回來，差點把老太太的身子抻成兩截。

你說啥？李春樹大聲問，你剛才說啥？

望天婆顯然是被驚嚇到了，她雙手捂著胸口，穩(wěn)了穩(wěn)身子和呼吸，這才說，春樹啊，你也不小了，你爸一個人拉扯你，不容易啊。阿香她媽，養(yǎng)活阿香也是跟頭把式的。我是為了你們兩家好，我尋思讓你爸和阿香她媽那個，走到一塊，成個囫圇個的家，這不挺好嗎？

望天婆還要往下說，李春樹的臉已漲成了豬肝色。

好你媽個蛋！李春樹大罵開了，你給我滾犢子！

你這孩子，咋不知好歹呢？望天婆邊說邊往外走，自然還是仰著頭，哄攆著一群虛擬的雞鴨。

李春樹還想罵句什么，李福從廚房出來了，李春樹就閉上了嘴巴。

李?？戳丝蠢畲簶洌挚戳丝赐炱?，他張了張嘴巴，但什么也沒說，只是長嘆了一口氣。

望天婆就走了，將房門摔打得哐當一聲，差一點散了架。

李福對李春樹說，吃飯吧。之后，李福的嘴巴，就像被涂上了他們化工廠二車間生產(chǎn)的北岸牌膠水，再沒說出一個字。

李春樹承認，鐘阿香的媽媽王淑榮對他真的很好，他也把她視為最尊敬的長輩。但是，讓王淑榮來做他的媽媽，李春樹是一千個一萬個不同意。我有媽媽，我媽媽死了，但她仍是我媽媽，別人誰也不能來當我媽。李春樹當時就是這樣想的。當然了，李春樹如今早已不這樣想了，他很后悔自己當初毀掉了爸爸的這段情緣。但是，后悔又有什么用呢？人生這個東西，基本是不會給我們預留回頭路的。

故事講到這里，我應該是交代清楚了，李春樹為什么不把錄音機借給鐘阿香。他是在生他爸爸和鐘阿香媽媽的氣。愛屋及烏，恨烏也及屋。

4

現(xiàn)在，我想把敘事時間重新調整到當下，說一說我在前面提到過一句的王小妍。

是在陪李小虎補習英語的第三周，李春樹知道了王小妍的名字，也知道了王小妍和李小虎同校同屆。李春樹自然也看清了王小妍左太陽穴上的那顆痣，真的和鐘阿香的那顆一模一樣，無論是位置，還是形狀。

李春樹就不由得想，王小妍，會不會是鐘阿香的女兒呢？

這樣想的時候，李春樹的前額和后背，就同時被冷汗打濕了。

我這么說，目的顯然是想表明，李春樹和鐘阿香之間有過故事。所以接下來，我又要放下王小妍，生生硬硬地回到李春樹當初的那個暑假。

李春樹沒把錄音機借給鐘阿香。但這臺錄音機，沒過多久卻報廢了。

事實上，李福剛給李春樹買回這臺錄音機的時候，李春樹就一直有一種沖動，他想搞清楚錄音機的內部構造和工作原理。但他害怕拆卸開來之后組裝不上，會影響學習英語，他就壓制著這種沖動，遲遲沒有動手。如今放暑假了，有的是時間，拆開錄音機的話，今天裝不上還有明天，明天不行還有后天呢，李春樹就把這個錄音機拆卸開來了。結果一整個暑假，除了生氣，生王淑榮要給他當后媽的氣，李春樹就悶頭在家組裝錄音機，前提自然是趕在李福去上班的時候。李春樹忙得非常認真，忙得火冒三丈，但吊詭的是，每次組裝完畢，零件都是不缺，反而要多出一堆螺絲、彈簧、皮帶等等小零碎。

初二就要開學了，這一天，李福不按牌理出牌，竟然提前下班回到家，正趕上李春樹在那兒一五一十地忙活呢。李福開始也沒說什么，只是呼隆呼隆地喘著粗氣，把被李春樹拆得七零八碎的錄音機，大刀闊斧地劃拉進了撮子，扔進了垃圾箱。接下來，李福就發(fā)飆了，大罵李春樹是敗家子，還要脫下他腳上的臭烘烘的解放鞋，來敲打李春樹的腦袋。當然了，敲打這個詞，在李福的嘴里是“消”。這是個東北土語，它的標準寫法是提手旁加一個嚴肅的肅，但我換了幾種輸入法，也打不出這個字來。這讓我很是著急，因為相比“敲打”，“消”無疑來得更加精練、直接和干脆。

就是這個時候，鐘阿香的媽媽王淑榮，剛好下班路過。她就緊忙進了李家，質問李春樹的爸爸，李福你舞馬長槍地干啥呀你？你別嚇著孩子！

王淑榮說的“舞馬長槍”，又是個東北土語，大意是指一個人的表現(xiàn)不穩(wěn)重，話語太多，動作太大，超出了規(guī)范。

好好的錄音機，讓他拆巴稀碎，他不是欠消是啥？李福氣喘吁吁地說。

那你也不能真打他。王淑榮說。

沒等李福再說什么，李春樹搶先開了口。他對王淑榮說，你少在這充好人，俺家事兒用不著你瞎操心！

這下子李福被徹底激怒了，他隨手操起笤帚，打向李春樹的頭部。李春樹閃身躲開，然后幾個箭步就沖出了屋門和院門。在他身后，王淑榮的呼喊和李福的咒罵糾纏在了一起。王淑榮喊的應該是，春樹！春樹！李福罵的應該是，王八羔子操的，有種你就別回來。兩個人的話是同時說的，相互干擾，李春樹就都沒有聽清，他自然也沒有閑情去聽清。

第二天中午，李春樹在同學家待了十六七個小時以后，他又偷偷溜回了家。至于這個同學，其實我在前面提到過一筆，他們曾經(jīng)一道去澗河北岸洗過澡。要是說得再直接一點，這個同學，就是我。

李春樹一進他們家院子，他就聽見王淑榮在屋里說話。李春樹就屏住了呼吸，使勁咬了咬牙，他的火氣又要升騰起來了。

你倒是再去找找呀你！這孩子別真出點啥事。王淑榮說。

李福說，該找的地場全都找了。這小子隨我，犟種一個，又犟不到底，我約莫他今兒個就能回來。李福的嗓音是沙啞的，看來真是上火了。

聽到這里，李春樹長出了口氣，忍不住偷偷笑了一下。

接下來，李春樹又聽見王淑榮說，李福，我也想了挺長時間了，咱倆的事，我看就這么算了吧。孩子反對，一定有他反對的道理。咱們不能光想著咱倆，不管孩子咋想。

李福說，那，那啥。

王淑榮說，昨天，我也跟俺家阿香透了點風。你猜這小妮子說啥？她說，你再嫁人是你的權利，但你別指望我跟那個人叫爸，完了她就抱著她爸相片哭。李福，咱倆的事，就這么的吧。

李福長嘆了口氣，說，嗯，這么的吧。

聽到這里，李春樹急忙又退到院門外。他裝作剛回來的樣子，使勁推開院門，又回手哐一下把院門帶上。

李春樹進了屋，憋著笑，說，爸，我回來了。

李福的臉又板了起來，說，我讓你回來了嗎？

王淑榮說，你少說一句行不？孩子不回來你急得蹦高高，孩子回來你又整這出。

李春樹就給王淑榮鞠了個躬，他說，鐘嬸，昨天是我錯了，我不該罵您，請您原諒。

王淑榮笑了笑，還撫摸了一下李春樹的頭，她說，哎，乖孩子。

李春樹直起身來，就看到他爸李福給他買的第二臺錄音機，很端莊地站在地桌上面，居然是雙卡的，小三洋牌子的。

5

李春樹初中畢業(yè)的時候，他的第二臺錄音機，遭遇了與第一臺錄音機同樣的命運，就是拆完又組裝之后，還是多出一堆零部件。

自己組裝不上，李春樹就把鐘阿香喊過來幫忙。說起來也是挺有意思的，這兩年來，李福和王淑榮斷了往來，李春樹和鐘阿香就又成了好伙伴。

鐘阿香幫著忙了小半天，也沒把錄音機組裝明白。她就抱怨李春樹，說，你有癮呀？你把它拆這么零碎干什么？

李春樹說，我可不有癮咋的。初一那年，我就把一個錄音機拆了，拆完裝不上，我爸差點揍我。

鐘阿香說，虧你還好意思說，那時我跟你借，你不借，讓我媽給我買，你也不想想那時候我家多窮！

李春樹說，要不我利用假期找個零工，給你買一個？

鐘阿香撇了下嘴，說，不用了，我媽昨天已經(jīng)給我買完了。

李春樹的第二臺錄音機，就這么又報廢了。不知為什么，李福這回沒有埋怨李春樹，又給他買了第三臺錄音機。

中考成績很快就下來了，李春樹和鐘阿香雙雙被澗河一中錄取，這可是省重點高中啊，而且正在向國家級重點中學邁進。李小虎如今補習英語，想要考取的，也正是這所中學。

升入了同一所高中，李春樹和鐘阿香并不在一個班級。到了高二，李春樹進了理科班，鐘阿香進了文科班，但在學習上，兩個人還是時常相互鼓勵。

至此，我們不難發(fā)現(xiàn)，由初一，到高二，五年的時光，像一張紙一樣，已經(jīng)輕飄飄地就被翻過去了。

到了高三下半學期的時候，為了更好地照顧鐘阿香的飲食起居，也是為了讓鐘阿香把更多的時間用在學習上，王淑榮就把自己家的房子租了出去，又在學校附近租了個房子，娘倆搬那兒住去了。

這下子，李春樹徹底亂了陣腳。

李春樹以前差不多天天能跟鐘阿香在一起，至少上學一起去學校，放學一起回家，他也沒什么特別的感受?？赏蝗贿@么一下子分開了，李春樹就慌了，吃，吃不下；睡，睡不著；學，更是學不下去。李春樹清晰地看到自己的心里，呼啦啦地長滿了野草，又干燥又綿長，隨時可能燃出一片火海。

我這是怎么了？我這是怎么了？李春樹一遍又一遍地問自己。那時候的高三學生，跟現(xiàn)在的也差不多，學校三天兩頭就要考一次試，考完就全學年排榜。簡直都沒經(jīng)過什么過渡，李春樹的排名，就由以往的前幾十名，下滑到了后幾十名。到了這個時候，李春樹就不再問自己了。因為他終于得出了答案，這就是他早就愛上了鐘阿香。

面對面地向鐘阿香表白，李春樹是沒有這個勇氣的。他就挑燈夜戰(zhàn)，寫了封情書，三百格的稿紙，寫滿了三頁，對稱著折疊了一次，又折疊了一次，裝進信封，貼上郵票，塞進了學校門口的郵筒。

李春樹接下來的等待，我就略過吧。只說十幾天之后，鐘阿香給李春樹回信了。和李春樹一樣，黃褐色的牛皮紙信封的下方，需要寫上寄信人地址、姓名和郵編的地方，鐘阿香也只寫了內詳二字，但通過字跡，李春樹還是一眼就看出了這是鐘阿香的回信。

李春樹的心，噌地一下躥到了嗓子眼。老天保佑，老天保佑。李春樹一邊在心里念叨，一邊用哆哆嗦嗦的雙手拆開信封。

李春樹就傻眼了。鐘阿香的回信，原來是將李春樹的去信，連信皮帶信瓤全都退了回來。

這一天，都后半夜了，李春樹仍然沒有睡。也許是他覺得自己必須要做一點事情吧，他就把他爸李福給他買的第三個錄音機拆了。結果呢，當然還是沒有組裝成功，多出來的零部件鋪滿了半張書桌。

天亮了，李福做好了早飯，來叫李春樹起床，卻看到后者呆坐在書桌前。李福一開始還以為兒子這是提前起床了呢，可看到被拆碎的錄音機，他才知道不是那么回事。李福想要發(fā)作，但又強忍著怒火。他說，祖宗啊，你，你，都什么節(jié)骨眼了！

李春樹很不耐煩地擺了擺左手，就像驅趕一只蒼蠅一樣。他說，爸，你讓我一個人安靜一會兒。

李福氣得好半天透不過氣來?？偹阃高^了一口氣時，李福說，你就別尋思我再給你買錄音機了。說完這句話，李福連早飯都沒吃，就去上班了。

高考結束之后，王淑榮和鐘阿香又回到了原來的家。李春樹和鐘阿香見面的機會又多了，但每次見面，李春樹都是看也不看鐘阿香一眼，就掉頭走開了。

接下來，高考成績就公布了。鐘阿香被上海，也或者是靠近上海的一所高校錄取，李春樹呢，不消說，是落榜了。

當時的李春樹，并不為落榜而感覺難過。在他看來，與初戀的慘敗相比，高考落榜簡直不值一提。

難過的是李福。李福那時的年紀，并不比如今的李春樹大很多。李?？薜孟駛€孩子，眼睛紅腫得要滴出血的樣子，滿臉眼淚和鼻涕。李福一邊哭一邊扇自己的耳光，他反反復復地念叨這樣一句話：我咋就不給他再買個錄音機喲？我咋就不給他再買個錄音機喲？

李福的哭聲，把王淑榮和鐘阿香引過來了。王淑榮也不知道怎樣才能安慰李福，她勸了幾句，就紅著眼圈告訴李福，她們母女二人就要遷居去上海了，鐘阿香在上海的爺爺和伯父，已經(jīng)給她們買好了房子。

李福停止了哭聲，但他仍在念叨，這孩子咋就這么愿意拆錄音機呢？我咋就不給他再買一個喲？

王淑榮和鐘阿香回家了。臨走前，王淑榮又囑咐李春樹幾句，要他好好學習，回讀一年，準能考上好大學，還告訴李春樹一定要聽爸爸的話。李春樹一直耷拉著腦袋，除了幾聲嗯，沒說別的話。而鐘阿香呢，也是一句話也沒說，只是一個勁地看李春樹。

大約兩個小時以后，鐘阿香又一個人來到了李春樹家?？上?，此時的李春樹沒有在家。李春樹自己也回想不起，當時他是到哪里散心去了?？傊?，這次最后的見面機會，李春樹錯過了。

鐘阿香來到李家，是把她自己的那臺錄音機，還有寫著她在上海地址的一張紙給了李福，讓李福轉交給李春樹。鐘阿香說，李大爺，讓春樹再回讀一年，他準能考上。

第二天，李春樹回到家時，王淑榮和鐘阿香，早已經(jīng)坐上了駛往上海方向的列車。

6

按我最初的想法，故事講到這里，就可以結束了。但我偏偏又覺得，就這樣結束的話，似乎還缺點什么。比如，李春樹后來選擇回讀了嗎？比如，王小妍會是鐘阿香的女兒嗎？

我先說王小妍。經(jīng)過幾次短暫的交談，李春樹確信，王小妍和鐘阿香之間，沒有任何關系。但是，王小妍還是讓李春樹有些揪心。因為李春樹隱約看得出來，王小妍和李小虎之間是有好感的，補習英語總坐在一起啊，相互給對方零食啊，課間休息聊得沒完沒了啊。這就讓李春樹感覺透不過氣來，他沒法不擔心兒子會走他的老路。更加要命的是，李春樹找不到消除這種擔心的方法。

回過頭來，我說一下李春樹當年。他沒有選擇回讀。李福結結實實地罵了他幾頓之后，也就隨他去了。接下來呢，李春樹和鐘阿香就徹底失去了聯(lián)系。再之后呢，時間又過了差不多二十整年，也就是到了現(xiàn)在。

現(xiàn)在，這個故事真的到了該結束的時候了。我卻發(fā)現(xiàn)，我還一直沒有讓李小虎的媽媽，也就是李春樹的妻子出場。

在李春樹的妻子出場之前，我想問一句，你還記得我在前面講過的那個老太太嗎？沒錯，她的外號叫望天婆。李春樹的妻子，就是望天婆的孫女。李春樹的婚姻，正是望天婆給撮合的。在這個老太太的心目中，李春樹婚姻的成功，可以彌補李福和王淑榮沒能成功的缺憾嗎？我們無從知曉了。

在我的印象當中，還沒有發(fā)現(xiàn)哪對夫妻從不吵嘴，而夫妻吵嘴的起因呢，細分析起來，也無非是因為一根雞毛，或者一小片蒜皮。與此同時呢，在我的印象當中，像李春樹夫妻這樣頻繁吵嘴的，應該也不多見。

5月底，也就是距離李小虎中考還有不到一整月的時候，李春樹又和妻子吵了起來。當時，李春樹的妻子正在整理房間，一些已經(jīng)不再使用但又沒舍得扔掉的東西，比如舊衣服、舊鞋子，比如一個壞底的燜罐鍋，一聽過了保質期的豬肉罐頭，還有一部當初被稱為小靈通的手機，這回是真的都要扔掉了。同時要被扔掉的，還有一臺錄音機。錄音機的樣式極其陳舊了，跟李福當初給李春樹買的第一臺錄音機差不多。

李春樹這次跟妻子爭吵的原因，是李小虎的疑似早戀。李春樹擔心王小妍可能會耽擱兒子的學業(yè)，妻子卻不以為然，還說什么自己早就想抱孫子。兩個人越吵越找不到剎車在哪里，李春樹就一把抄過這臺錄音機，啪一下摔碎在地上。

就有一張32開的泛黃的紙張，從錄音機里面飄了出來。

李春樹哈腰撿起這張紙，看到上面有一些純藍鋼筆水寫的字跡，像模像樣的行楷體，靈動又娟秀，我撿幾行抄在下面：

……你信嗎春樹？從十五歲的時候我就喜歡上你了。可是現(xiàn)在，我們必須以學習為主……

我知道你有拆錄音機的癮，你會發(fā)現(xiàn)這封信的……

我在上海等你，快給我來信……

李春樹泥塑一樣呆立在地上。

妻子走上前來，想要看一看這張紙。李春樹急忙把這張紙緊攥在手里，將它搓揉成了一個紙球。接下來，李春樹用雙手將紙球展開，想要再看一看上面的字跡，但又沒看，就把這張紙撕成兩片，又撕成四片，撕成八片、十六片……

我不知道，李春樹什么時候能停下來。