十六歲，他到美國(guó)作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。

他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現(xiàn)在，他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒，公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。

博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到的第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車開長(zhǎng)途送我。他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：女兒，爸爸覺得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。

我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗地駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后……

火葬場(chǎng)的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

（節(jié)選自龍應(yīng)臺(tái)《目送》，廣西師范大學(xué)出版社出版，題目為編者加）

讀寫對(duì)接

《離開父母的那一天》用娓娓道來的筆觸，講述了自己年少時(shí)第一次離開家人的經(jīng)歷。起初，離家的激動(dòng)使“我”興奮不已，忽略了家人的感受；而只有到了真正的離別之際，在飯桌上看見父母的淚水，不舍之情才被激發(fā)出來，難以抑制；可誰也無法料到，這一別，竟是十五年之久。

文章用極為真實(shí)的筆觸，展現(xiàn)了自己的心路歷程，令人動(dòng)容。

相信大家在別離之際，內(nèi)心總會(huì)有百種滋味，如果能把它寫出來，就再好不過了。作者就通過生動(dòng)的神態(tài)描寫、動(dòng)作描寫等襯托出了內(nèi)心的波瀾，可圈可點(diǎn)，耐人尋味。

在《目送》一文中，作者圍繞“我”和兒子的別離、父親和“我”的別離等情節(jié)，總共選取了六個(gè)場(chǎng)面，運(yùn)用對(duì)比、照應(yīng)的手法，表達(dá)出無盡的失落與不舍。在我們的生命中，孩子終會(huì)掙脫自己的懷抱，走向遠(yuǎn)方；而父母也終將漸漸老去，消失在我們的視野中。面對(duì)這一切，我們能做的唯有默默目送，默默祝福。就在作者的一次次升華下，“目送”這個(gè)動(dòng)作便有了無盡的寓意。

這兩篇文章的場(chǎng)面描寫皆頗見功力。所謂場(chǎng)面描寫，簡(jiǎn)單來說，就是以人物為中心的生活畫面所進(jìn)行的描寫。作者緊緊抓住生活細(xì)節(jié)，勾勒別離的場(chǎng)面，有聲有色，可謂感人至深。