小托夫

一

院子里曬著一地陳年谷子，院子里并沒(méi)有人，只有一群黑壓壓的麻雀。娘在灶房里搟面條，爹進(jìn)屋里去找煙葉了。爹的任務(wù)是坐在院子里看谷子，每次淘洗完糧食，爹都要在院子里的竹椅上坐上一整天。看谷子不是怕人偷，是怕鳥偷，那些躲在樹梢枝葉間的鳥兒賊精賊精的，只要你稍不留神，它們就從樹梢上俯沖下來(lái)，一霎時(shí)間落滿一地，偷吃谷兒。有時(shí)候，看谷子的爹也打瞌睡，合上眼皮，四肢松垂，頭顱向下一頓一頓的。這個(gè)時(shí)候，群鳥們仿佛吹響了集結(jié)號(hào)，呼啦啦成群而降，興奮地叫著，在谷子間踱來(lái)踱去，用爪子扒拉著，挑自己最中意的那顆谷子吃。

爹從堂屋里出來(lái)了。那些鳥張皇失措地飛起來(lái)。爹罵罵咧咧，用手指著高飛的遠(yuǎn)去的鳥。那些鳥其實(shí)并沒(méi)飛遠(yuǎn)，只是躲在樹枝里，用樹葉遮蔽自己，滴溜溜的小眼珠時(shí)刻留意著院子里的動(dòng)靜，隨時(shí)準(zhǔn)備伺機(jī)而動(dòng)。爹取來(lái)了煙葉，是一整張煙葉。爹躺在竹椅上，把煙葉一點(diǎn)點(diǎn)捏碎。爹把捏碎的煙葉塞進(jìn)煙鍋里。那旱煙管是祖上傳下來(lái)的，爹的爺爺是地主，據(jù)說(shuō)那老地主用過(guò)這桿旱煙。這桿旱煙的煙管長(zhǎng)長(zhǎng)的，我看著很像一只瘦笛子。爹用火柴給自己點(diǎn)上，兩縷青煙從他鼻孔中溢了出來(lái)。

我在院門口觀察著爹，我偷偷伸出半拉腦袋，觀察著爹的一舉一動(dòng)。爹還沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。我聞到了東屋灶房里飄出的面條香味，里面摻雜著雞蛋的馨香。娘是在做雞蛋面。我肚子咕咕叫了一下，我發(fā)現(xiàn)我很餓。我閉上眼睛，使勁吸溜鼻子，想多聞一聞這香味。

爹發(fā)現(xiàn)了我，爹“咦”了一聲。

爹拖拉著布鞋出來(lái)尋我，爹的布鞋常年拖拉著，從不提上。爹的布鞋上有補(bǔ)丁。

娘從廚房的木窗里看到爹拖拉著鞋走出去了，就追問(wèn)：“干啥去呀？”

爹說(shuō)：“我看看門口有沒(méi)有人?！?/p>

我聽(tīng)到爹拖拉布鞋的聲音漸漸逼近，連忙慌張地躲在一棵老楊樹后，這棵楊樹有四五十年的樹齡了，十分粗大，我躲在它背后爹就不能發(fā)現(xiàn)我。

爹在院門口站了一會(huì)兒，觀望了一會(huì)兒，什么人也沒(méi)有。他懷疑自己看花眼了。看花眼也正常，爹到了看花眼的年齡了。爹比娘大好幾歲，爹已經(jīng)快五十歲了。莊稼人顯老，爹看起來(lái)比真實(shí)歲數(shù)要老很多。我是爹的第一個(gè)孩子。娘嫁給我爹后，二十來(lái)年了，一直懷不上，正不抱什么希望呢，卻在她三十五歲這一年，懷了我。娘成天說(shuō)，我是她這二十年來(lái)一天不斷地?zé)阏?qǐng)?jiān)傅慕Y(jié)果。

我滿月的那一天，村里擺了盛大的酒席。全村人拖家?guī)《紖⒓恿?。爹很開心，那一天爹喝了很多酒，臉上紅光滿面。過(guò)了三四年，娘又生了個(gè)弟弟，弟弟出生的時(shí)候，村里沒(méi)任何動(dòng)靜。爹沒(méi)敢搞出一點(diǎn)動(dòng)靜。娘懷弟弟的時(shí)候，一直閉門不出，生弟弟的時(shí)候，是外婆幫著接生的，娘一嗓子都沒(méi)喊出來(lái)。怕，怕知道。這個(gè)時(shí)候興起計(jì)劃生育了，政策規(guī)定只生一個(gè)好，多了就罰錢。重重地罰。弟弟從出生后就偷偷地養(yǎng)在家里，準(zhǔn)確地說(shuō)，是養(yǎng)在屋里。但沒(méi)有不透風(fēng)的墻。有一天村婦女主任帶領(lǐng)著一批人，來(lái)到家里搜人，搜弟弟。把家翻了個(gè)底朝天。從衣柜里把弟弟翻出來(lái)了。弟弟躺在襁褓里，“哇哇”直哭。

婦女主任馬金鳳鼻子沖天一翹，用手拍了拍懷里的弟弟：“這是啥？這是人贓俱獲！上次問(wèn)你家的你咋了，成天不出門。你家的還撒謊說(shuō)你害了大病，走不了路。昨天我來(lái)你屋里看你，你是裝得像，癱在床上，頭發(fā)也不扎，就凌亂的散著，臉也不洗，黃瘦黃瘦，真像一只癆病鬼。好在我鼻子尖，聞到一股奶水氣。我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)懷疑了，但不太敢確定，你演戲演得太像了。后來(lái)我回去越琢磨越覺(jué)得不對(duì)，你們肯定瞞我了。所以我今天專門來(lái)帶人捉贓，怎么樣，人贓俱獲！”娘哭著撲過(guò)去奪弟弟。

馬金鳳帶的幾個(gè)隨從都是村里的惡霸，難惹的角色。他們圍在馬金鳳左右，把撲上來(lái)的娘一把推開。知道強(qiáng)求無(wú)用，爹一直悶著頭蹲著吸煙。這時(shí)爹站起來(lái)說(shuō)：“娃已經(jīng)生下來(lái)了，說(shuō)啥也沒(méi)用了，總不能把娃掐死、活埋吧！恁說(shuō)咋辦！”

馬金鳳說(shuō)：“不用掐死，也不用活埋?！诲X放人。”

爹說(shuō)：“交多少？”

馬金鳳笑著說(shuō)：“也沒(méi)多少，兩萬(wàn)塊?！?/p>

爹把家里值錢的都賣了，加上家底一萬(wàn)多塊，又給親戚借了點(diǎn)，五天之后，總算是把弟弟贖回來(lái)了。這五天來(lái)，娘瘦了一大圈，爹的白頭發(fā)又增添了?！@些事情都是娘后來(lái)講給我聽(tīng)的，我那時(shí)候還不記事。

二

爹沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。爹進(jìn)了院門，回去看谷子了。我從樹后面悄悄出來(lái)，又跑到院門口，伸著腦袋朝院子里張望。爹又躺在竹椅上，吸他的旱煙管。他前后搖晃著竹椅，竹椅咔滋咔滋作響。

“哥，你在這干啥嘞？”弟弟在背后捅捅我，“你咋不進(jìn)屋？”

我把食指豎在嘴邊，噓聲說(shuō)：“小點(diǎn)聲?！?/p>

弟弟把掛在外面的鼻涕吸溜進(jìn)去，悄悄說(shuō)：“哥，你看咱爹吸煙嘞啊。”

“嗯?！?/p>

“看咱爹吸煙好玩嗎？”

“啥好玩不好玩，那是大人喜歡干的事。”

“哥，你看我抓到泥鰍了?！?/p>

弟弟從他褲兜里掏出兩條泥鰍，那泥鰍因?yàn)槿彼畷r(shí)間久，已經(jīng)沒(méi)有掙扎的力氣了。弟弟把泥鰍捧給我看。臉上洋溢著得意和興奮。他的褲管袖管都卷著，胳膊上和腿上都是泥巴，他下塘摸魚了！他只有我的歲數(shù)一半大，才四歲，卻整天跟著別人下塘摸魚。我很擔(dān)心他。

“弟弟，你又下塘摸魚了？”

弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭。

弟弟說(shuō)：“哥，你要養(yǎng)泥鰍不要，我這有兩條泥鰍，給你養(yǎng)一條?！?/p>

“養(yǎng)個(gè)屁！”

我一把打開弟弟捧著的雙手，兩條泥鰍掉在地上。弟弟嘴一撅，低下頭，眼淚就落下來(lái)了。

“你還要哭！”我惱火了，“你這么小，淹死了怎么辦！”

說(shuō)完我突然意識(shí)到什么，趕緊捂住嘴巴。我的聲音有點(diǎn)大。但爹已經(jīng)聽(tīng)到了。院子里那張竹椅已經(jīng)空了，爹走過(guò)來(lái)了。

爹說(shuō)：“你倆咋啦？”

我說(shuō)：“沒(méi)咋?！?/p>

爹說(shuō)：“你弟弟咋哭啦？”

我說(shuō)：“沙子迷眼里了?！?/p>

爹說(shuō)：“瞎說(shuō)。你欺負(fù)他了？”

我不吭聲。

爹說(shuō)：“小娃，你咋啦？”

弟弟說(shuō)：“沒(méi)咋?！?/p>

爹說(shuō)：“沒(méi)咋你咋哭啦？”

弟弟說(shuō)：“沙子迷眼里了?！?/p>

弟弟說(shuō)完，我笑了。

弟弟把我逗笑了。

弟弟也笑了。

最后，爹也笑了。

爹對(duì)我說(shuō)：“娃蛋，你咋這么早回來(lái)了。這個(gè)點(diǎn)還不該放學(xué)呢。”

我低著頭不吭聲。

爹說(shuō)：“咋啦？”

我還是不吭聲。

爹拍拍我的頭：“你說(shuō)呀！咋啦？”

我囁嚅著說(shuō)：“老師讓我回來(lái)的?！?/p>

爹說(shuō)：“為啥讓你回來(lái)？你犯錯(cuò)了？”

我說(shuō)：“沒(méi)犯錯(cuò)?！?/p>

爹說(shuō)：“那為啥？”

我說(shuō)：“學(xué)雜費(fèi)沒(méi)交?！?/p>

爹不吭聲了。爹吸著他的旱煙管，不吭聲了。

爹走在前面，我和弟弟跟在后面，進(jìn)了院子。娘在灶房里下面條，爹進(jìn)去幫著燒火。爹要我和弟弟在院子里玩，玩什么都可以，就是別進(jìn)屋。爹是要我們看谷子。弟弟在院子一角挖坑，說(shuō)是添滿水，就可以養(yǎng)泥鰍了。被我打掉地上的泥鰍又被他撿起來(lái)，揣在口袋里了。我坐在院子里爹的竹椅上，聽(tīng)到灶房里傳出來(lái)的對(duì)話聲，聲音很小。

娘說(shuō)：“娃蛋這個(gè)點(diǎn)咋就跑回來(lái)了？”

爹說(shuō)：“老師攆的?！?/p>

娘說(shuō)：“娃咋啦？”

爹說(shuō)：“學(xué)雜費(fèi)沒(méi)交。”

娘說(shuō)：“嗯?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，娘又說(shuō)：“不能再緩緩了？”

爹說(shuō)：“怕是不行吧。老師開學(xué)時(shí)不是說(shuō)限七天內(nèi)交上嘛。這期限是到了?！?/p>

娘說(shuō)：“要不我回娘家借點(diǎn)?！?/p>

爹說(shuō)：“別借了，咱對(duì)付的了?！?/p>

娘說(shuō)：“咋對(duì)付？”

爹說(shuō)：“趕明早我去賣一車瓜?！?/p>

娘說(shuō)：“瓜還沒(méi)熟透，再長(zhǎng)長(zhǎng)壓秤。”

爹說(shuō)：“不能等啦。娃上學(xué)要緊。”

娘說(shuō)：“上個(gè)小學(xué)二年級(jí)，有啥要緊嘞。”

爹說(shuō)：“你這是婦人見(jiàn)識(shí)?！?/p>

娘笑著說(shuō)：“是吶，我是婦人，我見(jiàn)識(shí)短。行啦吧？”

爹哈哈一笑，手指著鍋說(shuō)：“行啦，行啦。”

娘掀開鍋蓋，一股白色蒸汽沖天而起。娘用筷子攪一攪鍋里的面條，爹在灶臺(tái)上擺上四個(gè)白瓷碗。娘把面條盛到碗里。碗是一樣的碗，都是白色大瓷碗。碗里的面條就不一樣多了。是按由少到多的順序盛的。最少的是弟弟的，他的只有小半碗，我的有半碗，母親的是大半碗，爹的最多，是滿滿一整碗。吃面條的時(shí)候我和弟弟喜歡看爹吃，爹吃面條有聲音，呼嚕呼嚕的吸面條的聲音，很響。只見(jiàn)他挑起一團(tuán)面條，吹一吹熱，一口吸到嘴里，嘴巴咂動(dòng)幾下，就吃到肚里了。爹還喜歡就著蔥吃，吃起來(lái)很香的樣子。我和弟弟學(xué)著爹咬下一截蔥，卻被嗆得眼淚都流出來(lái)了。

爹端著碗去門檻上坐了。我和弟弟也端著碗跟過(guò)去，留娘一個(gè)人在院子里看谷子。我坐在爹旁邊，弟弟抱著碗坐在我旁邊。

爹一邊吸溜面條，一邊問(wèn)我：“娃蛋，夠吃不夠，鍋里還多呢?！?/p>

我說(shuō)：“夠吃?！?/p>

爹說(shuō)：“不夠還盛。”

我說(shuō)：“嗯?！?/p>

爹對(duì)弟弟說(shuō)：“小娃，好吃嗎？”

弟弟說(shuō)：“好吃。”

弟弟的嘴邊濺滿了面條湯，一截面條粘在他的下巴上。每次吃面條他都弄得自己面目狼藉。

爹說(shuō)：“好吃就多吃些，吃上兩碗?！?/p>

弟弟說(shuō)：“爹，我能吃三碗?！闭f(shuō)著，弟弟伸出三根手指。他雖然還沒(méi)上學(xué)，但五以內(nèi)的數(shù)字含義他是明白的，是我教給他的。

爹說(shuō)：“吃吧?！?/p>

弟弟說(shuō)：“嗯?！?/p>

爹說(shuō)：“吃完了讓你媽盛?！?/p>

弟弟說(shuō)：“嗯。”

我們?nèi)齻€(gè)坐在門檻上，埋頭吃面條。一片呼嚕呼嚕吸溜面條的聲音。爹的聲音先停了下來(lái)，我抬頭一看，他的碗里已經(jīng)空了。

我說(shuō)：“爹，你再去盛啊?！?/p>

爹說(shuō)：“不盛了，飽了。”

爹看著我倆吃。爹說(shuō)：“看看你倆誰(shuí)先吃完。”

我先吃完的，弟弟還剩一點(diǎn)沒(méi)吃完。

爹說(shuō)：“明早我去城里賣瓜，娃蛋你跟我一塊兒去?！?/p>

弟弟嘟著小嘴說(shuō)：“我也去。”

爹說(shuō)：“天不亮就要去，你起不來(lái)?！?/p>

弟弟倔強(qiáng)道：“我起得來(lái)?！?/p>

下午爹和娘去地里摘瓜，我和弟弟在家里看谷子。

弟弟說(shuō)：“哥哥。”

我說(shuō)：“咋啦？”

弟弟憂心忡忡地說(shuō)：“我明早上要是起不來(lái)咋辦？”

我說(shuō)：“起不來(lái)就待在家里。”

弟弟說(shuō)：“我要是起不來(lái)你能幫我捎雪糕嗎？”

我說(shuō)：“看看咱爹買不買。”

弟弟說(shuō)：“咱爹要是買雪糕了，你幫我捎嗎？”

我說(shuō)：“天熱，捎回來(lái)都化了。”

弟弟說(shuō)：“化了也沒(méi)事，我喝水?！?/p>

三

第二天，天還沒(méi)亮，窗外還黑洞洞的，爹就把我叫起來(lái)了。我從被窩里伸出頭來(lái)，爹說(shuō)：“穿衣服?！?/p>

我揉著眼說(shuō)：“啥事？”

爹說(shuō)：“進(jìn)城賣瓜?！?/p>

我這才想起來(lái)今天我要和爹去賣瓜了。

院子里停著一輛拉糧的老駕車，壘滿了西瓜，爹拿著一張席子，罩在了西瓜上。我在壓井邊洗臉，看到爹給西瓜蓋上席子，我不解地問(wèn)：“爹，蓋席子干啥？”

爹說(shuō)：“遮著點(diǎn)，省得曬壞了?！?/p>

我撲哧一聲就笑了。爹不是在開玩笑吧？

我抬頭看看天空，天上還有幾顆星星，月亮隱匿在云層里。這個(gè)點(diǎn)，院子里如果不開燈，什么都看不清。爹竟然說(shuō)，怕瓜曬壞了。

娘從灶房里出來(lái)，用帕子包著幾只雞蛋。娘把雞蛋交給我，說(shuō)在路上餓了吃。爹說(shuō)：“我不吃雞蛋，你把昨晚剩的那兩張餅給我?guī)??！?/p>

娘說(shuō)：“冷的，吃了不好。”

爹說(shuō)：“能有啥問(wèn)題，莊稼人，哪有那些講究。”

娘說(shuō)：“莊稼人命就賤啦？”

爹說(shuō)：“好好。雪芹，給我洗兩棵蔥?！?/p>

娘說(shuō)：“你不說(shuō)我也知道?！?/p>

娘去灶房找蔥，拿到院子里的壓井邊清洗。娘把蔥夾在餅子里一卷，放進(jìn)布袋里，把布袋掛進(jìn)我的脖子里。娘說(shuō)：“給你爹帶上著?！?/p>

爹說(shuō)：“不忘啥吧？”

娘把草帽給爹戴上說(shuō)：“不忘，都帶齊了。”

爹說(shuō)：“娃蛋，上車走了?！?/p>

我說(shuō)：“爹，我跑著。”

爹說(shuō)：“你跑啥！”

我說(shuō)：“我怕把西瓜坐壞了。”

爹說(shuō)：“西瓜哪有恁弱，再有兩個(gè)你，也坐不壞。”

我爬上了車，坐在西瓜上。

爹弓下腰，使一使勁，拉起駕車出了院門。

娘在后面喊：“早去早回。”

爹說(shuō)：“曉得了?！?/p>

娘說(shuō)：“天黑之前要回來(lái)，別趕黑?！?/p>

爹說(shuō)：“曉得了?！?/p>

娘說(shuō)：“天黑別走黃茂坡?！?/p>

爹說(shuō)：“曉得了?！?/p>

娘進(jìn)了院門之后，爹嘟囔道：“婆娘家心細(xì)，倆大老爺們兒，能有啥事！”

鄉(xiāng)下都是土路，坑坑洼洼，加上天黑，很不好走。

爹拉著車走得很吃力。車子一會(huì)兒左斜一會(huì)兒右斜，碰到路溝車輪就陷進(jìn)去了。爹拉著幾百斤的西瓜，每一次陷進(jìn)路溝里，爹都要像貓一樣弓著身子，奮力地往上拉，額頭和脖子里的青筋條條地綻出來(lái)。我想下車幫爹推一把，爹卻說(shuō)，你力氣小，推不動(dòng)。老實(shí)在車上待著。我們村離縣城有七十里路，這種很壞的路要占到一半以上。

我們摸著夜里，走過(guò)一道道石橋，一條條小河，走過(guò)一片片農(nóng)田，也走過(guò)一座座村子，一戶戶還在睡夢(mèng)中的人家。每到一個(gè)陌生的村子，都能引起一連串狗叫聲，甚至還有些兇猛的狗追著我們咬叫。爹撿了一段樹枝，每有兇狗追來(lái)時(shí)，爹就拿著樹枝驅(qū)退它們。走到黃茂坡的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。

黃茂坡長(zhǎng)著沖天高的玉米林，玉米都出纓了，再過(guò)十來(lái)天就是要熟了。風(fēng)一吹，玉米林就波浪一樣隨風(fēng)搖擺，窸窸窣窣。穿過(guò)黃茂坡有一條必經(jīng)之路，路很窄小，很少有人走。都說(shuō)黃茂坡一帶有劫匪，晚上活動(dòng)，白天隱藏在路兩旁茂密的玉米林里，晚上專劫落單的路人。爹不怕，爹說(shuō)，“俺行得正走得直，有啥可怕的？”爹還說(shuō)：“他兩只手，咱兩只手，有啥可怕的？”爹不怕。爹不怕我也不怕。有爹在，我啥也不怕。

我們抄近路，走了黃茂坡。出了坡口，火紅的太陽(yáng)已經(jīng)冉冉升起了。縣城在東邊，我們向著太陽(yáng)的方向進(jìn)發(fā)。太陽(yáng)出來(lái)后，爹的后背開始出汗，汗水很快把他的藍(lán)色背心打濕了。爹的脖子上掛著一條毛巾，爹不住地用毛巾抹臉。毛巾也被汗水浸濕了。爹的呼吸很重，已經(jīng)張開嘴巴呼吸了。我看爹是累了。

我說(shuō)：“爹，我下來(lái)跑一會(huì)兒吧？”

爹說(shuō)：“我娃，爹沒(méi)事，爹能行?！?/p>

我撒了個(gè)謊說(shuō)：“爹，我坐麻了。想下去跑跑。”

爹說(shuō)：“那行。”

爹停下車，把我從西瓜上抱下來(lái)。

爹說(shuō)：“娃蛋，累了給爹說(shuō)，爹再把你抱上去?！?/p>

我說(shuō)：“嗯?！?/p>

爹彎腰拉著架子車走上了，我跟在爹旁邊。

爹說(shuō)：“娃蛋，老師講的你都能聽(tīng)懂吧？”

我說(shuō)：“嗯?！?/p>

爹又說(shuō)：“娃蛋，你要爭(zhēng)氣啊。”

我說(shuō)：“嗯。”

爹說(shuō)：“爹和你娘辛辛苦苦操持這個(gè)家，都是為了你們弟兄倆啊。你們兄弟倆要團(tuán)結(jié)，要上進(jìn)，要給爹和娘揚(yáng)眉吐氣。要讓別人瞧得起咱們。你要讓著點(diǎn)弟弟，弟弟小，不懂事。大了就好了?！?/p>

爹說(shuō)著，我“嗯”著。爹的話今天特別多。

后來(lái)爹說(shuō)：“娃蛋，你餓了嗎？”

我搖搖頭。

爹說(shuō)：“你渴了嗎？”

我又搖搖頭。

爹說(shuō)：“你累了嗎？”

這次，我沒(méi)搖頭也沒(méi)點(diǎn)頭。我的腿是有點(diǎn)酸了。

爹說(shuō)：“你走累了?！?/p>

爹又把我抱上車了。

爹看我的腦門上有汗，就把草帽摘下來(lái)扣在我頭上。

我說(shuō)：“爹。”

爹說(shuō)：“啥事？”

我說(shuō)：“咋不給馬三爺借輛牛車，那樣就不費(fèi)力了。”

爹說(shuō)：“表面是借牛車，實(shí)際是借情面。情面借了就要還啊。不到萬(wàn)不得已，使不得。”

我不太懂，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

路上碰上一群?jiǎn)顓劝嘧樱抵嬴B朝鳳的曲子。嗩吶班子后面是一群身著白色孝衣的孝子孝女，哀鳴不已，哭天搶地。

我說(shuō)：“爹，這是咋啦？”

爹說(shuō)：“死人啦?！?/p>

我說(shuō)：“人都會(huì)死嗎？”

爹說(shuō)：“活到歲數(shù)了，都會(huì)死的?！?/p>

隨葬的人群里走出來(lái)兩個(gè)人，擺手打招呼。爹埋頭拉著車，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我說(shuō)：“爹，有人喊?！?/p>

爹說(shuō)：“這地兒誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，咋會(huì)有人喊?！?/p>

我手一指，爹順勢(shì)看去。確實(shí)走過(guò)來(lái)兩個(gè)人。

兩人開口問(wèn)：“瓜咋賣？”

爹說(shuō)：“三毛五一斤?！?/p>

其中一人說(shuō)：“能少點(diǎn)不？”

爹說(shuō)：“少是不能少了，沒(méi)多要。瓜好，你拍拍看?！?/p>

那人抱起一只碩圓的大瓜，放到耳邊，輕拍了三下。點(diǎn)點(diǎn)頭，又抱起另一只瓜，又拍三下，點(diǎn)點(diǎn)頭?？磥?lái)對(duì)瓜挺滿意。爹的嘴角露出笑容。

那人說(shuō)：“行，來(lái)兩只?！?/p>

爹取秤給他稱，兩只瓜一共二十五斤。

爹說(shuō)：“八塊七毛五。”

那人說(shuō)：“再少點(diǎn)?！?/p>

爹說(shuō)：“八塊五?！?/p>

那人說(shuō)：“八塊錢。”

爹說(shuō)：“那不能，微本薄利，本來(lái)我就賺不多。”

那人說(shuō)：“行吧，要著?！?/p>

另一個(gè)人說(shuō)：“兩只瓜，夠分不？”說(shuō)時(shí)拿眼瞄了一眼遠(yuǎn)去的葬禮人群。

那人說(shuō)：“夠分，一人一小牙?！?/p>

后來(lái)在路上我們又賣出了幾只瓜，車載沒(méi)那么重了，爹的負(fù)擔(dān)小了些。

四

我們到縣城的時(shí)候已經(jīng)偏晌午了。

我們?cè)诳h城的大街上擺起了西瓜車。爹把西瓜車上的席子取下，綠油油的西瓜還帶著青翠的藤蔓，看起來(lái)很乖很新鮮。爹把馬扎子取下來(lái)，打開，我們倆一人坐一只。并排坐在瓜車邊。我把草帽摘下來(lái)戴在爹的頭上。遮住他頭上黑白夾雜的頭發(fā)和汗水。

爹說(shuō)：“咋不戴了？”

我說(shuō)：“悶得慌?！?/p>

爹說(shuō)：“太陽(yáng)曬?！?/p>

我說(shuō)：“爹都給我擋住了，曬不到?！?/p>

大街上人來(lái)人往，車輛很密集。車輛的喇叭聲也很響。

我有些不適應(yīng)，坐著一動(dòng)也不動(dòng)。

爹掏出旱煙抽了起來(lái)。爹抽了幾口，然后說(shuō)：“這縣城好不好？”

我沒(méi)吭聲。

爹接著說(shuō)：“好。你看這車輛，這街市，這房子，都好。起碼要比咱們村里好。咱們村里有啥？除了莊稼，啥都沒(méi)有?！?/p>

爹自言自語(yǔ)：“爹這輩子是不行啦。你行，你好好上學(xué)，學(xué)的好了，就能來(lái)這縣城過(guò)日子了。爹最不想看到的，就是你重復(fù)爹的路子，種一輩子莊稼，到頭來(lái)，箱底一點(diǎn)瞧病錢都沒(méi)有?！?/p>

一輛警車?guó)Q著笛呼嘯而過(guò)。

爹指著遠(yuǎn)去的警車說(shuō)：“娃蛋，你知道那車叫啥名字不？”

我說(shuō)：“叫‘汽車。”

爹說(shuō)：“不對(duì)?！?/p>

我說(shuō)：“叫‘小汽車。”

爹說(shuō)：“也不對(duì)?！?/p>

我仰著腦袋問(wèn)：“那叫啥？”

爹說(shuō)：“叫‘警車?！?/p>

我說(shuō)：“警車啊?！?/p>

爹說(shuō)：“你知道是什么人開的？”

我說(shuō)：“警察開的?！?/p>

爹一笑，說(shuō)：“這回說(shuō)對(duì)了?！?/p>

有人來(lái)買瓜，是個(gè)胖墩墩的中年男人，穿著一件洗得發(fā)白的黃汗衫，鼻子上架著一副眼鏡。他上來(lái)就問(wèn)：“老農(nóng)，瓜咋賣？”

他叫爹“老農(nóng)”，我不高興。在我心里，爹沒(méi)那么老。

爹坐起來(lái)，笑著迎上去：“三毛五一斤?！?/p>

那人說(shuō)：“貴了?！?/p>

爹抱起一只瓜說(shuō)：“公道價(jià)，這瓜值這價(jià)?！?/p>

那人說(shuō)：“還是貴了?！比缓髶u搖頭走了。

爹把瓜放下，又坐回馬扎子上。

爹說(shuō)：“娃蛋，你餓嗎？”

我說(shuō)：“有一點(diǎn)?！?/p>

爹說(shuō)：“該餓了。吃吧。”

爹從我脖子里取下口糧布袋，先掏出手帕包裹的雞蛋。爹給我剝雞蛋，一個(gè)接一個(gè)，我吃完一個(gè)他就塞給我一個(gè)。當(dāng)?shù)僖淮伟央u蛋塞我手里時(shí)，我沒(méi)接，我說(shuō)：“爹，你也吃?！?/p>

爹說(shuō)：“我不吃，我有餅子。”

我吃完后，爹找水給我喝。我抱著水壺喝水，爹這時(shí)才掏出他的餅子，卷著蔥，大口大口地吃。爹吃起東西來(lái)，像一只餓狼。

正吃著呢，又有人來(lái)問(wèn)瓜。

爹把卷餅塞布袋里，起身去談價(jià)。

這次運(yùn)氣好，賣掉三只瓜，爹再坐回來(lái)吃卷餅時(shí)，口張得更大了，嚼得更香了。爹吃完卷餅，抹一抹嘴，把水壺里剩下的水，一口氣喝光了。爹出汗多，爹渴了。

路對(duì)面來(lái)了一個(gè)賣雪糕的，騎著自行車，自行車的后座上有個(gè)保溫箱。他邊騎邊吆喝：“雪糕，雪糕，三角錢一個(gè)。”有人把他喊停了。他下車把車子立起來(lái)，扎穩(wěn)。然后掀開保溫箱，去取雪糕。爹看我一直盯著賣雪糕的，以為我渴了。

爹說(shuō)：“你渴了？”

我說(shuō)：“嗯?！?/p>

爹說(shuō)：“爹賣著瓜，咋能渴了兒子?！?/p>

爹起身拿刀去切瓜。

我說(shuō)：“爹，我不吃瓜?！?/p>

爹說(shuō)：“你不渴了？”

我說(shuō)：“渴?！?/p>

爹說(shuō)：“那你咋不讓爹切瓜？”

我說(shuō)：“我不想吃瓜。”

爹說(shuō)：“那你想吃啥？”

我指了指對(duì)面。

爹說(shuō)：“你想吃雪糕？”

我咬著嘴唇，看著爹點(diǎn)點(diǎn)頭。

爹看了一眼還沒(méi)怎么賣出去的西瓜，猶豫了一下。我知道爹想省下這三角錢，多買一包鹽。爹答應(yīng)過(guò)我和弟弟，熱天里，每個(gè)月都讓我們吃上一次雪糕。有個(gè)前幾天賣雪糕的去鄉(xiāng)下，我和弟弟已經(jīng)把這個(gè)月該吃的吃過(guò)了?，F(xiàn)在我又提出吃雪糕，這已經(jīng)在爹的規(guī)劃之外了。我有些后悔，不該提出這種要求。我不再看爹，我把視線移到地上，希望爹盡快忘了我剛才的話。

沒(méi)想到爹竟然答應(yīng)了。

爹說(shuō)：“你在這等著，我去給你買?！?/p>

爹橫過(guò)馬路，去買雪糕了。爹沒(méi)有立即付錢，他站在那里和那人說(shuō)著什么。隔得遠(yuǎn)，聽(tīng)不到。可是從爹的神態(tài)上可以看出來(lái)，爹在和他講價(jià)錢。

爹買回來(lái)雪糕，臉色很差。爹說(shuō)那個(gè)賣雪糕的人太死板，做生意不知道變通。

但是爹把雪糕遞給我時(shí)，臉上又充滿笑意了。我拿著雪糕，并不吃。

爹說(shuō)：“你咋不吃，快些吃，過(guò)一會(huì)兒都化了?！?/p>

我說(shuō)：“給弟弟吃?！?/p>

爹說(shuō)：“弟弟又不在?！?/p>

我說(shuō)：“我給他帶回去。”

爹說(shuō)：“帶回去都化成水子了。”

我說(shuō)：“弟弟說(shuō)，水子也喝?！?/p>

爹說(shuō)：“你咋給他帶回去？”

我說(shuō)：“用水壺。塞水壺里?！?/p>

爹說(shuō)：“你能想著弟弟，爹很開心。你想不想吃？”

我搖搖頭說(shuō)：“不想?！?/p>

爹說(shuō)：“你撒謊?！?/p>

我不吭聲。

爹起身追了出去。

我一驚，問(wèn)：“爹，你干啥去？”

爹說(shuō)：“我再給你買一個(gè)。”

賣雪糕的已經(jīng)騎上車子走了，爹在后面追著喊著，要他停一停。他回過(guò)頭一看，見(jiàn)是剛才那個(gè)買家，氣不打一處來(lái)，騎得更快了。爹也沒(méi)有放棄的意思，在后面緊追不舍。為了把爹甩掉，他狠狠騎著，但漸漸力不從心，慢了下來(lái)。爹終于追上了他，買了第二個(gè)雪糕。他估計(jì)終身難忘，一個(gè)上了年紀(jì)的人，怎么有力量、哪里來(lái)的力量，竟然徒步追上一個(gè)騎車的人。

五

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，最后一只西瓜終于賣掉了。爹數(shù)著一沓子零碎的鈔票，笑道：“有著落了，有著落了。你的學(xué)雜費(fèi)有著落了！”爹一下把我抱起來(lái)，舉起來(lái)拋到空中，接住，再舉起來(lái)拋起來(lái)。最后他把我丟到空蕩蕩的架子車上，拉起就走。走著走著就跑起來(lái)了。爹心頭的一塊石頭落地了，他的腳步都是輕飄飄的了。回來(lái)的速度比去的時(shí)候快很多，因?yàn)檐囎幼兊煤茌p，爹的心里也變得很輕。爹的腳步快速而輕捷，我坐在駕車上，就像坐在波浪里一樣。我們?cè)诮o時(shí)間賽跑，希望在天黑以前，趕到家里。

走到分叉路口時(shí)，爹說(shuō)：“咱們要走快一點(diǎn)，天黑了你娘擔(dān)心?！?/p>

我望著前面兩個(gè)路口說(shuō)：“爹，咱走哪條路？”

爹說(shuō)：“抄近路?！?/p>

我說(shuō)：“娘說(shuō)了，天黑不能走黃茂坡?！?/p>

爹拐上了小路。爹說(shuō)：“你怕啥，來(lái)的時(shí)候不就是從這條路來(lái)的嘛！”

我說(shuō)：“那時(shí)候天亮了。”

爹說(shuō)：“都說(shuō)黃茂坡有劫匪，可是，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)劫匪？十里八村，有誰(shuí)被劫過(guò)？依我說(shuō)，那都是別人瞎說(shuō)的，嚇唬人的。”

我說(shuō)：“爹，那也要小心?！?/p>

爹說(shuō)：“放心，爹有防備?！?/p>

爹笑著把褲腰上掛著的西瓜刀沖我亮一亮，我的心才定下來(lái)。

走到黃茂坡，天已經(jīng)麻麻黑了。一絲風(fēng)都沒(méi)有，兩邊的玉米林巋然不動(dòng)。蛐蛐路邊草地中鳴叫，月亮在太陽(yáng)完全落山之前已經(jīng)升起來(lái)了。

爹問(wèn)：“你給弟弟帶的雪糕咋樣了？”

我搖搖水壺，壺中是水撞擊壺壁的聲音：“都化成水了?！?/p>

爹又問(wèn)：“你怕嗎？”

我說(shuō)：“有爹在，不怕?！?/p>

爹說(shuō)：“爹不在呢？”

我說(shuō)：“怕?！?/p>

爹笑著說(shuō)：“爹不可能一直都在你身邊，總有一天你要學(xué)會(huì)自己面對(duì)的?！?/p>

我說(shuō)：“那是哪一天？”

爹說(shuō)：“等你長(zhǎng)大的那一天?！?/p>

我說(shuō)：“我什么時(shí)候能長(zhǎng)大？”

爹說(shuō)：“等你娶了媳婦。”

我說(shuō)：“我啥時(shí)候能娶媳婦？”

爹說(shuō)：“等你長(zhǎng)大?！?/p>

我和爹你一言我一語(yǔ)地聊著，突然，就聽(tīng)到前面有女人在叫。仔細(xì)一聽(tīng)，是在叫救命，救命。這求救聲在這荒無(wú)人跡的半道上顯得格外瘆人。我縮起脖子，渾身哆嗦。

爹說(shuō)：“娃蛋，你聽(tīng)，前面是不是在叫‘救命。”

我顫聲說(shuō)：“是的，爹。咱們還是調(diào)頭吧！”

爹說(shuō)：“有人在求救，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

我說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

爹說(shuō)：“別人喊救命，咱能聽(tīng)到就調(diào)頭嗎？”爹拉著駕車飛快地往前趕。

我看見(jiàn)路邊停著一輛藍(lán)色摩托車，地上倒著一輛自行車。還看見(jiàn)兩個(gè)剪平頭脖子里有紋身的青壯年男人，劫持了一個(gè)年輕的女人，那女人的上衣已經(jīng)被撕碎了。兩人正把那女的往玉米林里拖。邊拖邊撕扯她的衣服。爹大叫一聲：“住手！”丟下駕車跑出去。那兩人愣了一愣，那兩個(gè)人我不認(rèn)識(shí)，爹也不認(rèn)識(shí)。其中一個(gè)人制伏著那個(gè)女的，把那女的按在地上。另一個(gè)人一臉猙獰地晃著手中鋒利的長(zhǎng)條刀，沖爹走去。爹從腰帶上解下西瓜刀，揚(yáng)著刀與他對(duì)峙。他看爹并不示弱，突然把刀鋒指向我：“還想活嗎？”

過(guò)了半晌，爹揚(yáng)著刀的右手垂了下來(lái)。

我后來(lái)就在想，這一刻，爹心里一定掙扎得特別激烈吧。爹退了回來(lái)。

那人沖著我們晃著手中的刀子，刀子在夜色的籠罩下泛著清冷的寒光，他嘴里兇巴巴地威懾道：“快滾！想活命的快滾！”

爹的臉色很灰暗，垂著雙手，步履也很滯重，走到架子車前。爹把繩帶掛在肩上，彎一彎腰，拉起駕車，繼續(xù)走了起來(lái)。

我悄聲說(shuō)：“爹，咱去喊人吧！”

爹說(shuō)：“前不見(jiàn)村，后不著店，上哪喊人去！”

我不吭聲了。

我們漸漸走遠(yuǎn)了。

我的視線盡頭，是那兩個(gè)劫匪拖著那個(gè)女人，拖進(jìn)了浩如煙海的玉米林。

爹忽然停下了。

爹轉(zhuǎn)過(guò)身看向我，表情有些復(fù)雜和沉重：“娃蛋，你跑吧！”

我不解地說(shuō)：“那爹呢？！”

爹目光堅(jiān)定地看著我：“爹要回去！”

我知道爹是要回去救那個(gè)女人。

我說(shuō)：“爹，他有刀??！”

爹說(shuō)：“有刀也不能不管啊?！?/p>

我說(shuō)：“爹——”

我的聲音帶著哭腔，有些顫栗還有些撕裂。

爹把我從駕車上抱下來(lái)，放到地上，把我的頭緊緊按在懷里。良久，爹才推開我。

爹說(shuō)：“娃蛋，聽(tīng)話。你先跑，別回頭，一直跑。”

我不跑。我動(dòng)也不動(dòng)。

爹說(shuō)：“娃，快跑哇！”

我還是不動(dòng)，我伸手拽住爹的衣角。

爹一把打掉我的手，在我的屁股上使勁一擰，我“哇”地一聲，大叫著跑開了。

我邊哭邊跑，邊哭邊跑。我跑累了，跑不動(dòng)了。我停了下來(lái)，彎腰喘息，我扭過(guò)頭看向身后，昏暗的夜色下一條田間小路寂寂靜靜，空空蕩蕩。路上已經(jīng)沒(méi)了爹的身影。爹進(jìn)了玉米林里了。我不想撇下爹自己跑掉，爹會(huì)回來(lái)的，我要等他。我鉆進(jìn)了路邊的玉米林里，趴在地上，耳朵和眼睛時(shí)刻警覺(jué)著周圍的動(dòng)靜。除了此起彼伏的蛐蛐聲，一切都是靜悄悄的，莊稼靜，土地靜，空氣也是靜的。我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，還有趴伏在地上的喘息聲。

不知過(guò)了有多久，遠(yuǎn)處傳來(lái)了搏斗聲、辱罵聲、嘶吼聲，還有女人的哭聲和尖叫聲。

片刻，一切又沉寂下來(lái)。

接著，一個(gè)女人的哭泣聲由遠(yuǎn)到近逐漸傳來(lái)。是那個(gè)被劫持的女人，她衣衫不整頭發(fā)凌亂，一邊張皇失措地跑著一邊用手捂著嘴巴啜泣。我看到她從我眼前跑過(guò)。當(dāng)她跑過(guò)之后，沒(méi)隔多久，又響起了摩托車發(fā)動(dòng)的聲音。那嘶嘶啞啞的聲音朝相反的方向遠(yuǎn)去了。

我等著爹，等他喊我，我再出去。

爹會(huì)喊我的，爹會(huì)喊：“娃蛋，娃蛋，你出來(lái)吧?！?/p>

爹會(huì)喊：“娃蛋，你出來(lái)，跟爹回家。你娘該給咱做好飯了，咱得盡快趕回去，不能讓你娘等急了。你娘性子急，咱回去的晚了，你娘會(huì)嘮叨咱?！?/p>

爹一直沒(méi)喊我，我一直沒(méi)等到。

除了此起彼伏的蛐蛐聲，一切都是靜悄悄的，莊稼靜，土地靜，空氣也是靜的。我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，還有趴伏在地上的喘息聲。