半夏

看到許紀(jì)霖先生的一個(gè)采訪，提到手機(jī)閱讀有一種神魔性，它迎合了人性的弱點(diǎn)，令許多人沉迷其中；它具有即刻消費(fèi)的特征，讓人很輕松，不費(fèi)神。

手機(jī)閱讀被稱為表層閱讀，或者叫淺閱讀，也不妨叫微閱讀，甚至可稱碎片化閱讀。鑒于新媒體強(qiáng)悍的交互性和病毒式的傳播方式，它的確可說(shuō)具有神魔的力量，或者說(shuō)，它更像是一種通吃的癮品。說(shuō)起來(lái)，手機(jī)閱讀能讓閱讀變得輕松，并且成為一場(chǎng)席卷式的時(shí)尚風(fēng)潮，雖然令人瘋魔，卻也儼然一副傳遞正能量的模樣。不過(guò)，手機(jī)閱讀更多只能算是瀏覽，依照權(quán)威辭書的解釋，也就是大略地看，所謂走馬觀花，不必仔細(xì)，也不能精深，所以并非嚴(yán)格意義上的閱讀。

就手機(jī)閱讀而言，它讀到的更多是訊息，而訊息并非都是知識(shí)。許先生也提到知識(shí)和資訊的不同。我倒以為訊息或曰資訊與知識(shí)并非絕對(duì)意義上的對(duì)立，不過(guò)如果以淺表的微小的碎片化的瀏覽方式來(lái)閱讀，知識(shí)會(huì)遭到割裂。有人統(tǒng)計(jì)，一條微信最好是在4000字之內(nèi)，以拇指劃四下的長(zhǎng)度為宜，一旦超過(guò)，就沒(méi)人有耐心看下去了。而知識(shí)正如許先生所言，是完整的、整體的，它不是以碎片的方式存在的，它有一個(gè)體系，以一整套的系統(tǒng)來(lái)解釋世界。這樣的東西，讀者即便通過(guò)精深的閱讀也未必能夠完全領(lǐng)略，遑論泛泛而過(guò)的瀏覽。這涉及知識(shí)的意義問(wèn)題。按照許先生給出的多讀點(diǎn)書的理由，在今天這個(gè)時(shí)代，人需要在知識(shí)和資訊中獲得某種平衡。如果接受的全是知識(shí)沒(méi)有資訊，會(huì)失去現(xiàn)實(shí)感，會(huì)對(duì)變化的社會(huì)缺乏感受，但如果一味沉湎于資訊的話，人很容易被碎片化的世界所操縱。知識(shí)可以讓人超脫出來(lái)，讓我們和這個(gè)世界保持一定的距離，讓我們有思考的能力，而不是人云亦云。

我一向以為，閱讀應(yīng)該是個(gè)人化的自由行為，沒(méi)有任何功利性，宛如飲食男女，完全是為了感官的享受。聽(tīng)起來(lái)感官享受是人之所欲，這也是瀏覽從閱讀中著意抽離出來(lái)的核心要素，但摒棄了功利性，閱讀的訴求也不免要大打折扣，于是功利性當(dāng)然可以乃至往往成為閱讀和獲取知識(shí)的催動(dòng)力。譬如，當(dāng)知識(shí)和賴以謀生的技能性閱讀發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，除了少數(shù)不肯自立、不必自立的人，大家好像并不需要什么額外的刺激，就能自覺(jué)自發(fā)地沉浸其中，甚至竭力爭(zhēng)取閱讀不淺表、不微小、不碎片。就生存的意義而言，功利性的閱讀或曰獲取知識(shí)，并不天生承載什么負(fù)面意味。不過(guò)，鑒于功利性閱讀的工具理性，進(jìn)行功利性閱讀的人很難達(dá)到如許先生所言的超脫，其目的性太過(guò)灼灼，大約愈沉湎深入，便愈容易滑落為奔競(jìng)。而沉迷于奔競(jìng)的人，根本沒(méi)有時(shí)間思考。功利性閱讀的執(zhí)著奔競(jìng)，令閱讀原本具有的享受屬性喪失殆盡，于是人們只好用手機(jī)閱讀來(lái)填充快感。這未嘗不是一種積極的休息，但后者攜帶的淺表微小碎片，對(duì)功利性閱讀中費(fèi)盡心力積累起來(lái)的專注構(gòu)成對(duì)沖的抵消，也就是說(shuō)，會(huì)嚴(yán)重地耗損功利性閱讀的成色。

如果超脫和思考還不足以誘發(fā)讀者對(duì)知識(shí)閱讀渴求的原動(dòng)力，也許葉嘉瑩先生的一段話可以提供一條途徑。葉先生許多年前便不止一次提到，她在大陸講學(xué)，不少同學(xué)問(wèn)她，古典詩(shī)詞雖然好，可學(xué)了有什么用？這的確是個(gè)具有終極意義的質(zhì)詢，與所謂的閱讀要獲得知識(shí)究竟何用是一個(gè)道理。古典詩(shī)詞、古典文學(xué)以及整個(gè)文學(xué)體系，都是知識(shí)構(gòu)成的一個(gè)部分。盡管它天賦的文藝性質(zhì)十分方便帶來(lái)閱讀的享受和快感，但限于它的經(jīng)典，這種享受和快感的獲得，是需要一定能力的，而這種能力又需要一定時(shí)間來(lái)培育，甚至頗費(fèi)心力，這自然遠(yuǎn)不如手機(jī)閱讀的瀏覽來(lái)得即時(shí)輕松。

只是人類除了即時(shí)和輕松乃至享受和快感，還應(yīng)該有些別的什么，從而區(qū)別于禽獸。所以葉先生以為，古典詩(shī)詞的作用，正在于“可以使人的心靈不死”。古人云：哀莫大于心死，而身死次之。前賢之言，意味深長(zhǎng)。古典詩(shī)詞、古典文學(xué)以及整個(gè)文學(xué)體系或者更其浩大的知識(shí)，不但可以提供遣玩的雅興，具有功利性的工具理性，更能于精神層面的高端，提供具有終極意義的體貼撫慰乃至救護(hù)，這種救心在精神疾患日漸增長(zhǎng)的當(dāng)下，具有重要意義。

許先生也從反面提示他的警醒。當(dāng)下大多數(shù)青年在教科書之外的自由閱讀，已經(jīng)不再以書本為主，而幾乎全部被手機(jī)閱讀取代。這種淺表的微小的碎片化的閱讀，不但使人獲得的知識(shí)匱乏、不成體系，而且由此拼湊起來(lái)的三觀，也是支離破碎的，甚至無(wú)所謂真正的三觀。