⊙王雪冰［江南大學人文學院， 江蘇 無錫 214122］

嚴歌苓早期作品的“英雄書寫”

⊙王雪冰
［江南大學人文學院， 江蘇 無錫 214122］

作家嚴歌苓由于早年的軍旅生涯，在題材內(nèi)容選擇上、主題思想設置上始終與軍人精神保持著聯(lián)系。本文將分析嚴歌苓筆下英雄人物的特色，從背離“主旋律”、事變性人物、邊緣性身份等特征，揭示作家獨特的英雄觀。

嚴歌苓 早期作品 英雄書寫

嚴歌苓雖以海外移民作家、好萊塢編劇的身份揚名于世，卻不能否認其早期軍旅題材小說《綠血》《一個女兵的悄悄話》等具有的奠基價值，可以說它們已經(jīng)預示了其創(chuàng)作的基調(diào)和向度。由于在青年時期經(jīng)歷過長達十三年的部隊集體生活，其作品在題材內(nèi)容上、主題思想上始終與軍人精神保持著若隱若現(xiàn)的聯(lián)系：“我少年從軍的經(jīng)歷不可避免地影響了我一生創(chuàng)作的選題。十三年的戎馬生涯使得我了解士兵，同情他們，因而無意中積累了許多他們的故事。軍人有著無窮無盡的故事，這是我的幸運……軍人精神的核心無疑是英雄主義?！庇⑿鄄粌H具有自身的審美意義，更是時代、社會道德觀、歷史觀變遷的寒暑表，因此本文通過分析嚴歌苓小說中的“英雄書寫”，把握作家的英雄觀、時代觀、社會觀的發(fā)展脈絡，并為作家以后的“人性”寫作找尋到經(jīng)驗基礎。

一、背離“主旋律”

嚴歌苓塑造的英雄形象，之所以能夠獲得獨特魅力，很大程度上取決于他們對時代潮流、一定階段的制度規(guī)范的刻意遠離。傳統(tǒng)觀念以為，英雄是響應時代的召喚而涌現(xiàn)的，是時代精神的代表，正如黑格爾所言：“我們應當把世界歷史人物——一個時代的英雄認作是這個時代眼光犀利的人物；他們的行動，他們的言辭都是這個時代最卓越的行動、言辭?！笨梢哉f英雄不僅要向主流價值無限靠攏，更應主動成為時代精神的傳聲筒。然而，嚴歌苓卻在寫作中傾向于把聞風而動的“時代英雄”塑造成“投機分子”，只有那些體現(xiàn)自主意識、具有人性良知、敢于質(zhì)疑社會、反思時代的人，才有可能在她的小說世界中成為真正的英雄。

哈維爾曾深刻分析過捷克的后極權(quán)主義是如何導致大眾的政治絕望、政治冷漠的。他認為由于政治參與被切斷，成為例行公事的表演，造成了人們的冷漠、絕望、得過且過等典型癥狀，“絕望導致冷漠，冷漠導致順從，順從例行公事的表演——它可以作為‘群眾性政治參與’的印證”。在“文革”時期，由于意識形態(tài)方面的高壓氛圍，社會的各個角落都涌現(xiàn)出大量馬首是瞻、唯命是從的人，有的還被褒獎為人民英雄，滋生了大批的“功利主義者”。在《一個女兵的悄悄話》中，嚴歌苓就展示了女兵陶小童如何從一個出身知識分子家庭、愛好文學、有點小個性的不諳世事的少女，最終退化為一個趨利避害、投機取巧的冷酷女兵。直屬領(lǐng)導團支書的干預、集體的監(jiān)視排擠和個人在時代風氣熏染下的迷醉導致陶小童必得限制個體的創(chuàng)造性和獨立思考能力，必得不斷向標準化靠近才能獲得存在的合理性。當她最終背叛了愛情、辜負了阿爺?shù)酿B(yǎng)育、眼里只有流動紅旗這類象征性物件、不計個人安危但求壯烈犧牲的時候，可以看出嚴歌苓認為人如果盲目跟從號召亦步亦趨，非但不能抵達光榮的英雄殿堂，反倒會使自己淪為特定時空里無謂的殉道者。

西方人文主義者認為，所謂“英雄”必得有強烈的自主意識和反叛精神。以陶小童為代表的那些在行動和思想上按照群體的計劃性協(xié)約行事，意圖實現(xiàn)個人利益的人，由于缺乏承擔苦難、焦慮、空虛的個體美學經(jīng)驗，算不上英雄。反倒是《綠血》中的楊燹、《一個女兵的悄悄話》中的徐北方這些“落后分子”具有“眾人皆醉我獨醒”的英雄精神。比起“主義”、集體、信仰，他們更在乎的是人的生存保障以及個性的彰顯。盡管他們在意識先行的時代里顯得格格不入、冥頑不化，卻堅守住了人的尊嚴和權(quán)利。

二、事變性人物

對“極端環(huán)境”的強調(diào)是使嚴歌苓穿越整個中國現(xiàn)當代史甚至更遠將重大事件寫遍的主要動力，而“特定環(huán)境”卻是由險象環(huán)生、高潮迭起的“突發(fā)性事件”的串聯(lián)構(gòu)成的?！拔粗撬囆g(shù)家最追求的東西，未知得到偶然，藝術(shù)的本質(zhì)就是偶然。”對“偶然”的偏愛，使嚴歌苓在“英雄書寫”中創(chuàng)設了大量的事變性人物。

美國著名哲學家悉尼·胡克在《歷史中的英雄》中把英雄區(qū)分為事變性人物和事變創(chuàng)造性人物。事變性人物即指某一個人的行動影響了以后事變的發(fā)展；而如果沒有他的這一行動，事情的發(fā)展進程將會因之而完全不同。相對于事變創(chuàng)造性人物，事變性人物在行動、智慧、意志和性格上沒能顯出卓越能力，他們的成功是偶然的地位或情況所促成的。而嚴歌苓筆下的英雄大體屬于事變性人物，他們沒有表現(xiàn)出異常的天分，在歷史的長河中也沒有鮮明的個性烙印，他們不過是在善惡是非面前做出一個代表正義的即時性反應，執(zhí)行了一個常識上的決定就成就了英雄義舉。像是在小說《綠血》中，作家就塑造了一批事變性英雄的群像。對越戰(zhàn)場上，十三個文藝兵在撤退后方的途中，偶然與運送傷員的車輛狹路相逢。在傷員車發(fā)生故障、天色將晚、敵情險峻的種種巧合情況下，青年們選擇讓傷員先行，自己在槍林彈雨中扎進了叵測神秘的深山老林里。這一群以性命相抵的青年英雄作為業(yè)余宣傳隊的成員，既不了解戰(zhàn)場也無軍事正規(guī)訓練，只是在千鈞一發(fā)之際憑借道德和人格的力量做出“讓車”的決定，就成就了“舍己救人”的佳話。然而他們的行為早已超越了對傳統(tǒng)英雄定義的范圍了，正如大哲學家馮友蘭所說，這些青年“只知物性而不知道性，其壯舉很可能只是莽夫一時的沖動而非來自心靈的自覺”。但無論如何，在善惡選擇的一剎那間，這些人的本性經(jīng)受住了考驗。

從中可以看出，嚴歌苓對于英雄與機遇之間的關(guān)系有著獨特認知和深刻理解，這使她在英雄的身份選擇上獲得了很高的自由度，不論階級、地位、財產(chǎn)或是特殊本領(lǐng)的有無，任何人都能在無意中成就了擔當，或者帶著私利的目的卻在客觀上起到了擔當作用。作家準確地抓住了成就英雄的偶然性契機，隨意賦性，在不否認英雄的人文擔當?shù)耐瑫r，將英雄的崇高性、神圣性消解在了形象轉(zhuǎn)型之中，完成了英雄從神圣到瑣屑，從莊嚴到滑稽的歷史進程。

三、邊緣化身份

隨著“道德完美、品質(zhì)優(yōu)秀的形象已經(jīng)太多太濫，甚至令人厭煩”，大眾對英雄的審美趨向發(fā)生了偏轉(zhuǎn)，對于英雄的欣賞變得更加多元、寬容、人性化。在這一背景下，嚴歌苓塑造的英雄形象因具有身份卑微、社會地位低下等邊緣化特點而獲得親和力，這種“弱者不弱”的人物塑造風格，也貫穿她的創(chuàng)作始終。

“邊緣”是與主流、中心相對存在的地理空間概念，美國心理學家杰弗里·索伯爾從文化差異出發(fā)，指出“相對于更接近‘核心’社會標準的個體而言，社會對‘邊緣人’的態(tài)度存在有明顯的偏見”。邊緣者對于群體來說，有著“多余”的特征，對于整個主流社會來說，暗含“底層”“民間”的含義。嚴歌苓塑造的英雄形象就具有身份邊緣化的特點。比如說在正面描寫對越反擊戰(zhàn)的軍旅作品《綠血》中，作家的描寫對象不是作戰(zhàn)部隊，反而是戰(zhàn)略地位及貢獻價值略遜一籌的“文藝兵”。文藝兵在軍隊中主要從事文學藝術(shù)創(chuàng)作、演藝、體育工作，起宣傳鼓動、振奮軍威的作用?！毒G血》中的主角是文工團臨時組建的業(yè)余宣傳隊的成員，入伍前由于家庭成分被打壓，入伍后仍被置于可有可無的崗位上，退伍后因為沒有學歷仍是落后于社會主流，把他們稱為“時代的棄兒”一點不為過。

然而就是在這樣一群人身上，嚴歌苓卻發(fā)掘出了英雄主義的光環(huán)，這光環(huán)從戰(zhàn)場上一直閃耀到日常生活里。在對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，青年們把車輛讓給傷員，只身闖入危機四伏的熱帶叢林，以寡敵眾，多次陷入被越軍包圍追捕的困境。對被集體拋棄命不久矣的越南老兵，他們不僅沒有趕盡殺絕，反而出于對戰(zhàn)爭的深惡痛絕、對人的尊重撫慰了老人的生命尾聲；在與兇狠毒辣的越南女兵交戰(zhàn)后，代替勝利雀躍的是他們緬懷這些與自己同樣年輕的、鮮活的生命隕落時的慨嘆。除了你死我活的對壘，深厚的戰(zhàn)友情誼更加彰顯他們?nèi)诵缘墓廨x。一群毫無作戰(zhàn)經(jīng)驗的文藝兵在戰(zhàn)場上竭力完成了對他人和自我的拯救，把生的希望留給別人，發(fā)揚人道主義精神，在命懸一線的危急關(guān)頭，一次次以堅強的意志化解了厄運，表現(xiàn)出具有英雄主義色彩的軍人精神。而作為隨時代沉浮的勞苦大眾，在面對社會、時代不公正對待時的寬容大度，面對人生境遇起起落落的坦然淡定，以及在接踵而至的生活困境中表現(xiàn)出的堅強樂觀，都使他們蘊藏著生活化英雄的氣質(zhì)。盡管他們與致力于改革創(chuàng)新、歷史進步、社會發(fā)展、救民于水火傳統(tǒng)英雄概念相距甚遠，但在磨難中淬煉出豁達的人生態(tài)度和不屈的生命意志使他們也散發(fā)著人性的光芒，邊緣化英雄的塑造體現(xiàn)出作家對“英雄”內(nèi)涵的突破。

嚴歌苓早期作品中獨具特色的“英雄書寫”，不僅開拓了英雄的審美譜系，在消費文化時代引領(lǐng)價值觀，更重要的是為她以后的寫作方式奠定了風格。其獨立的思考意識、帶有理性色彩的民間歷史觀、邊緣化的關(guān)注視角，以及一切根植于人性的寫作出發(fā)點在早期作品中已初見端倪。

[1]潘天強.論英雄主義——歷史觀中的光環(huán)和陰影[D].中國人民大學，2007.

[2]胡為雄.英雄觀的變遷——從卡萊爾到普列漢諾夫再到胡克[J].中國社會科學，1994（1）：157-168.

[3]胡克儉.中國當代文學的英雄主題研究——以長篇小說為中心[D].蘭州大學，2008.

[4]嚴歌苓.綠血[M].北京：解放軍文藝出版社，1986.

[5]嚴歌苓.一個女兵的悄悄話[M].沈陽：春風文藝出版社，1998.

作 者：王雪冰，江南大學人文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com