⊙楊 帆［南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院， 南京 210023］

——從《第七天》論余華越來(lái)越當(dāng)代性的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作

⊙楊 帆
［南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院， 南京 210023］

傳統(tǒng)觀念中向來(lái)以古為雅，文學(xué)作品也往往是越有歷史的底蘊(yùn)越為大眾所追捧和推崇，但如何處理好現(xiàn)實(shí)與寫(xiě)作之間的關(guān)系，如何使現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作在兼具文學(xué)性的同時(shí)也越來(lái)越近距離地反映現(xiàn)實(shí)，成為當(dāng)前中國(guó)文壇所面臨的窘境。余華作為當(dāng)前中國(guó)為數(shù)不多的幾位堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的作家之一，他的文學(xué)作品越來(lái)越貼近現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也越來(lái)越具有當(dāng)代性。那么他的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作風(fēng)格經(jīng)歷了哪些變化，他的寫(xiě)作是如何離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越近、越來(lái)越反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的？《第七天》是如何體現(xiàn)當(dāng)代性現(xiàn)實(shí)的？

《第七天》 余華 當(dāng)代性寫(xiě)作 文學(xué)性

一、《第七天》——平光鏡，當(dāng)代性與文學(xué)性的博弈

與余華的前幾部作品相比，《第七天》最大的不同就在于它赤裸裸的當(dāng)代性。如果說(shuō)《活著》《兄弟》還是“文革”面紗下“猶抱琵琶半遮面”式的“隱形”敘述或者說(shuō)“潛在寫(xiě)作”——即巧妙地運(yùn)用特定歷史背景作為現(xiàn)實(shí)存在的情境反襯。那么，《第七天》中，余華表現(xiàn)得像個(gè)慷慨赴死的勇士，抱起炸藥包義無(wú)反顧地沖向現(xiàn)實(shí)的“堡壘”。它所寫(xiě)的就是我們的日常生活，或是我們?cè)趫?bào)紙、網(wǎng)站、社交平臺(tái)等上經(jīng)?？吹降纳鐣?huì)事件，對(duì)于這些事情我們都習(xí)以為常了。而余華通過(guò)文字將這些當(dāng)下見(jiàn)怪不怪的社會(huì)事件以文字的形式呈現(xiàn)出來(lái)，于讀者而言就好比戴了一副平光鏡，讀后并沒(méi)有給讀者帶來(lái)特殊的閱讀享受。小說(shuō)中提到的強(qiáng)制拆遷、死不起、官員腐敗、賣(mài)腎、食品安全、醫(yī)療問(wèn)題等，早在這些社會(huì)事件發(fā)生時(shí)，各大輿論、媒體、社會(huì)評(píng)論家就進(jìn)行了激烈的論戰(zhàn)。因而當(dāng)余華再把這些極具代表性的新聞事件作為小說(shuō)的主體枝干時(shí)，就很難滿足讀者對(duì)這本小說(shuō)的文學(xué)性需求。同時(shí)《第七天》中涉及的人物眾多，但這些人物之間又沒(méi)有必然的聯(lián)系。他們的共通之處在于他們都是所選新聞的事件主角，也都是楊飛的所遇所見(jiàn)，但其中的人物形象的描寫(xiě)與塑造都過(guò)于籠統(tǒng)和模糊，缺乏精雕細(xì)琢?？赐晷≌f(shuō)，就連主人公楊飛也沒(méi)能給讀者留下深刻的印象。

新聞事件的引入是這本小說(shuō)最具創(chuàng)新之處，同時(shí)也是最具爭(zhēng)議之處。新聞事件的引入，一方面加強(qiáng)了事件的說(shuō)服力，似乎在告訴讀者：這就是現(xiàn)實(shí)，新聞播報(bào)的內(nèi)容大致也就是這些。同時(shí)小說(shuō)所選的環(huán)境是城市，所選的事件是城市化過(guò)程中必然發(fā)生的。讀者們對(duì)這些事件都太過(guò)熟悉，自然也就不需要作者詳細(xì)地介紹事件的來(lái)龍去脈，點(diǎn)到為止，觸動(dòng)讀者的思考神經(jīng)就好，留給讀者更多的思考空間。但魚(yú)與熊掌不可得兼，這就使得《第七天》的文學(xué)性大大壓縮了，變得有些干癟。

“距離產(chǎn)生美”，文學(xué)創(chuàng)作有個(gè)安全距離的范圍，當(dāng)作品所表達(dá)的東西太過(guò)天花亂墜或是深?yuàn)W莫測(cè)，讀者便難以領(lǐng)會(huì)其中的含義；當(dāng)作品所傳達(dá)的東西太過(guò)下里巴人或是平庸，如大眾網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，讀者便對(duì)作品評(píng)論有極大的自由。所以無(wú)論是寫(xiě)得過(guò)于晦澀或是通俗，都不能達(dá)到預(yù)期的效果，只有在安全范圍內(nèi)寫(xiě)作才是最易贏得讀者好評(píng)和贊賞的?！兜谄咛臁纷畲笙薅鹊貙?shí)現(xiàn)了當(dāng)代性寫(xiě)作，已經(jīng)超出了文學(xué)寫(xiě)作的安全范圍，自然會(huì)引起大家對(duì)這部作品的種種爭(zhēng)議，有人甚至覺(jué)得這本小說(shuō)完全就是新聞事件的剪切本。無(wú)疑，余華承擔(dān)了巨大的壓力來(lái)面對(duì)這些暴風(fēng)雨般的評(píng)論，他七年的心血之作，給他帶來(lái)了一場(chǎng)評(píng)論的洗禮，但同時(shí)也給中國(guó)文壇的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作、當(dāng)代性文學(xué)寫(xiě)作帶來(lái)了一聲巨雷，企圖喚醒文壇缺位已久的當(dāng)代性寫(xiě)作。一直講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，為什么一直都只有現(xiàn)代，只有文學(xué)，卻鮮有當(dāng)代性文學(xué)？為什么《第七天》這樣一部極具當(dāng)代性的文學(xué)作品，卻不受讀者的待見(jiàn)和好評(píng)？

二、從感覺(jué)的現(xiàn)實(shí)到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)

余華之前所寫(xiě)的諸多作品，尤其他寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，基本都是通過(guò)虛構(gòu)出一個(gè)故事，放在過(guò)去的歷史背景當(dāng)中，故事講好了，那個(gè)時(shí)代的歷史也就反映好了。他的《活著》講了徐福貴一家在解放戰(zhàn)爭(zhēng)到“文革”后期這段時(shí)間內(nèi)的遭遇，在與饑餓、貧窮、勞累抗?fàn)幍膽?zhàn)斗中，曾努力活著的他們，最后一個(gè)個(gè)都死了。隔著幾十年的光陰，憑借這部小說(shuō)去了解那段艱苦數(shù)月的歷史，就像是隔著萬(wàn)水千山和繚繞煙霧去欣賞對(duì)岸的風(fēng)景一樣，朦朦朧朧、隱隱約約，始終是看不清“廬山真面目”。和《活著》一樣，《許三觀賣(mài)血記》也是一部20世紀(jì)的苦難史?！对S三觀賣(mài)血記》涉及兩個(gè)貧苦家庭，一樂(lè)并非許三觀的親生兒子，但卻是許三觀最?lèi)?ài)的孩子，這也是小說(shuō)的最具戲劇性和荒謬的地方。這兩部作品基本屬于同一性質(zhì)的小說(shuō)，甚至可以說(shuō)是沒(méi)有任何本質(zhì)性的突破，只是在傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作中又一次證明了傳統(tǒng)寫(xiě)作路數(shù)的安全性，于作者自己，于中國(guó)當(dāng)代文壇都沒(méi)有突破性的影響，都是停留在感覺(jué)的真實(shí)上。虛構(gòu)出真實(shí)的感覺(jué)，這極大地滿足了小說(shuō)的文學(xué)性，但在當(dāng)代性的呈現(xiàn)上還欠好幾個(gè)砝碼。

《活著》和《許三觀賣(mài)血記》對(duì)20世紀(jì)40年代至80年代的歷史通過(guò)講故事的形式大致告一段落，余華的《兄弟》，一部用帶有粗俗和鄙陋的文字氣息的小說(shuō)誕生了。這部小說(shuō)的飛躍在于它講述的是兩個(gè)歷史時(shí)期的故事，因而分為上、下兩部，上部與《活著》《許三觀賣(mài)血記》的故事發(fā)生背景基本一致，內(nèi)容也都大同小異，無(wú)外乎都是圍繞著饑餓和貧窮。但這里涉及的是兩個(gè)由于很離奇的經(jīng)歷而重新組合的家庭，下部則是寫(xiě)新時(shí)期——改革開(kāi)放后，兩兄弟的發(fā)家致富之路?！缎值堋返纳舷聝刹亢苊黠@地體現(xiàn)了余華希望通過(guò)這種漸進(jìn)的方式來(lái)讓讀者以及文學(xué)界對(duì)當(dāng)代性寫(xiě)作慢慢敞開(kāi)接納的懷抱。但現(xiàn)實(shí)告訴我們，當(dāng)代性寫(xiě)作“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。《兄弟》的上部獲得的好評(píng)和認(rèn)可明顯較下部多得多，這也使得《兄弟》在大眾的評(píng)論中找到了自己的位置，使余華對(duì)自己的大膽創(chuàng)作有了現(xiàn)實(shí)而準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。余華曾這么說(shuō)：“事實(shí)上，我是寫(xiě)到下部的時(shí)候，才知道自己是在寫(xiě)作一部什么樣的小說(shuō)。作家都愿意去寫(xiě)作久遠(yuǎn)的故事，因?yàn)樵诰眠h(yuǎn)的時(shí)代里更容易找到文學(xué)中最引人入勝的傳奇性。當(dāng)我寫(xiě)到下部時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)今天的中國(guó)充滿了傳奇性，應(yīng)該說(shuō)是現(xiàn)實(shí)和傳奇合二為一了。這是一個(gè)敘述者千載難逢的時(shí)代，只要寫(xiě)下了真實(shí)的現(xiàn)在，也就同時(shí)寫(xiě)下了持久的傳奇。”毋庸置疑，《兄弟》是余華由感覺(jué)的真實(shí)向現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的探索性過(guò)渡。

時(shí)隔七年，余華的新作《第七天》問(wèn)世，一問(wèn)世就飽受爭(zhēng)議，褒貶不一。這部當(dāng)代性的小說(shuō)從講過(guò)去的他們的故事，轉(zhuǎn)向講現(xiàn)在的“我們”的故事。我們成了故事的主角，但問(wèn)題是這個(gè)故事并不是個(gè)喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事，甚至算不上是故事，而是當(dāng)代社會(huì)殘酷的浮世繪?！兜谄咛臁窙](méi)有傳統(tǒng)的具有代入感的故事，沒(méi)有特立獨(dú)行的人物，沒(méi)有以鄉(xiāng)村為故事背景，沒(méi)有漫長(zhǎng)的敘事時(shí)期——只有七天。有新聞故事，有生死兩重界、貧富差距、社會(huì)等級(jí)差異、美丑善惡人生百態(tài)……高度壓縮，只有七天，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)當(dāng)下，豈是短短七天所能承受的？寫(xiě)的就是當(dāng)下，只能寫(xiě)七天，還要具有文學(xué)性！這是對(duì)余華寫(xiě)作能力的極度挑戰(zhàn)，但他做到了！他不僅僅通過(guò)具有說(shuō)服力的重大新聞事件來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)的灰色與冷血，同時(shí)為那些被社會(huì)碾壓的底層人民創(chuàng)造出一個(gè)理想的天堂——“死無(wú)葬身之地”。小說(shuō)的字里行間無(wú)一處不流露著荒誕之感，當(dāng)下社會(huì)的荒誕給了余華創(chuàng)作荒誕小說(shuō)的土壤。我們無(wú)法要求和奢望在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中，還能有像《活著》《許三觀賣(mài)血記》這樣的作品誕生。這也反映了作者情感的變化：在《活著》《許三觀賣(mài)血記》中余華體現(xiàn)了一個(gè)作家的悲憫情懷，而到了《第七天》很明顯，是悲觀的態(tài)度。他無(wú)力去改變荒誕的現(xiàn)狀，也找不出時(shí)代的解藥，作為一個(gè)作家，他能做的，恐怕也只有去用同樣荒誕的口吻去敘述這個(gè)時(shí)代的疼痛。誠(chéng)然，《第七天》中展現(xiàn)給我們的更多的是社會(huì)的陰暗面，但這并不代表余華對(duì)整個(gè)時(shí)代的否認(rèn)；相反，他看到了社會(huì)高速發(fā)展，體查到了高速發(fā)展背后的東西，而這些東西是阻礙我們前進(jìn)的。零距離的當(dāng)代性現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作，使得《第七天》的文學(xué)性大打折扣，但文中仍不乏極其優(yōu)美和內(nèi)涵深刻的句子，如：“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛的混沌的城市里孑孓而行?！薄拔以谇楦猩系挠掴g就像是門(mén)窗緊閉的屋子，雖然愛(ài)情的腳步在屋前走過(guò)去又走過(guò)來(lái)，我也聽(tīng)到了?？墒俏矣X(jué)得那是路過(guò)的腳步，那是走向別人的腳步?！薄拔业谋瘋€來(lái)不及出發(fā)，就已經(jīng)到站下車(chē)?！边@些都彰顯了小說(shuō)的文字功底和文學(xué)性。

《第七天》真正實(shí)現(xiàn)了具有當(dāng)代性的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，縱然流言蜚語(yǔ)漫天，那又怎樣！如果換一個(gè)人來(lái)寫(xiě)，估計(jì)沒(méi)有作家能比余華處理得更好了。

三、當(dāng)代性文學(xué)寫(xiě)作的尷尬處境

我們的文壇從來(lái)都不缺現(xiàn)代文學(xué)，但當(dāng)代性文學(xué)卻還是塊荒草叢生的貧瘠之地。敢為天下先者，如余華，他的《第七天》仍沒(méi)能打破當(dāng)代性文學(xué)寫(xiě)作的沉寂。讓我們自己成為故事的主角，去寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代的縮影，然后再讓我們自己去審讀?，F(xiàn)在很流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、都市情感小說(shuō)、青春偶像小說(shuō)，它們擁有當(dāng)代性的特點(diǎn)，但是在文學(xué)性方面仍有著不可忽視的缺陷。能夠?qū)懗鼍哂挟?dāng)代性特征的，卻不能融入文學(xué)性；能寫(xiě)出文學(xué)性的，卻不知如何更有技巧地描述當(dāng)下，當(dāng)代性文學(xué)的寒冬要到何時(shí)才能迎來(lái)春暖花開(kāi)？當(dāng)代性文學(xué)創(chuàng)作的困難還表現(xiàn)在：讀者對(duì)作家所描述的故事非常了解，自然也就有了更多評(píng)論的角度，文學(xué)也就顯得不那么有距離感了。隨著國(guó)民受教育程度的不斷提高，以及信息的爆炸式傳播，讀者對(duì)文學(xué)作品的要求也越來(lái)越高。還有一點(diǎn)不可忽視，讀者對(duì)自己所處的現(xiàn)實(shí)本身就已經(jīng)很了解，現(xiàn)實(shí)生活本就是如此，人們對(duì)這不斷重復(fù)的生活已經(jīng)麻木了，而當(dāng)代性文學(xué)所寫(xiě)的就是他們不愿直視的現(xiàn)實(shí)，于讀者而言，本身就對(duì)文章內(nèi)容無(wú)所好奇了，自然也就沒(méi)有很高的評(píng)價(jià)了。在這三座大山的重壓下，現(xiàn)代性文學(xué)難以起身來(lái)喘口氣！

余華表示：“這不只是我個(gè)人面臨的困難，幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中，在他們筆下，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時(shí)，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃閃發(fā)光。應(yīng)該看到，這過(guò)去的現(xiàn)實(shí)雖然充滿魅力，可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩，那里面塞滿了個(gè)人想象和個(gè)人理解。真正的現(xiàn)實(shí)，也就是作家現(xiàn)實(shí)生活中的現(xiàn)實(shí)，是令人費(fèi)解和難以相處的?！庇嗳A的話道出了現(xiàn)代性寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)之間不可磨合的矛盾。

當(dāng)代性文學(xué)的接地氣與讀者文學(xué)素養(yǎng)的提高，一下一上，很難剛好契合。在這樣的狀況下，哪怕是一個(gè)老牌的作家都很難帶著他的《第七天》突出重圍，后來(lái)人怎敢越當(dāng)代性文學(xué)寫(xiě)作雷池一步？

余華自己曾表示：“在《第七天》里,用一個(gè)死者世界的角度來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界,這是我的敘述距離?！兜谄咛臁肥俏揖嚯x現(xiàn)實(shí)最近的一次寫(xiě)作，以后可能不會(huì)有這么近了，因?yàn)槲矣X(jué)得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式?！蔽膶W(xué)源于生活，但因?yàn)樗奈膶W(xué)性，它又高于生活。高于生活才具有美的閱讀感受，當(dāng)代性文學(xué)就是要既能像紀(jì)錄片那樣反映現(xiàn)實(shí)生活，又具有文學(xué)本身的美。這給當(dāng)代性寫(xiě)作提出了相當(dāng)高的要求，完全反映生活的文字，不免落俗套、粗鄙，這是個(gè)不可調(diào)和的矛盾，也是作家提筆難下的根源吧？余華用七年時(shí)間才澆灌出《第七天》自然也就是情理之中了。

四、結(jié)語(yǔ)

溫情脈脈的《活著》、悲天憫人的《許三觀賣(mài)血記》、跨越時(shí)空的《兄弟》、荒誕無(wú)奈的《第七天》，余華在寫(xiě)作的路上經(jīng)歷了感覺(jué)的真實(shí)向現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的重大轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了由虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)向當(dāng)代性現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變。然而，一次次的突破與創(chuàng)新，都是余華苦心經(jīng)營(yíng)的成果，從敘述過(guò)去到講述當(dāng)下，從回顧歷史到回歸現(xiàn)實(shí)。《第七天》超越現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作所遇到的冷嘲熱諷，不禁讓我們憂心中國(guó)當(dāng)代性文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境，和現(xiàn)代性文學(xué)寫(xiě)作未來(lái)的路將指向何方，還會(huì)有第二部《第七天》問(wèn)世嗎？多年后，當(dāng)我們重新再讀《第七天》時(shí)，那些曾經(jīng)對(duì)它嗤之以鼻的人，一定會(huì)后悔自己當(dāng)時(shí)的輕狂。于荒誕中嬉笑怒罵，于生死間控訴呻吟，于愛(ài)恨里洞察百態(tài)，這就是荒誕不經(jīng)卻不可超越的《第七天》！

[1]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[2]余華.活著[M].北京：作家出版社，1993.

[3]余華，張英.我一直努力走在自己的前面[J].上海文學(xué)，2014（9）.

[4]陳博，邵明可.論余華小說(shuō)《第七天》的敘事主題[J].山花，2014（12）.

[5]張清華等.余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（6）.

作 者：楊 帆，南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院2014級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)師范專(zhuān)業(yè)學(xué)生。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com