⊙秦 聞［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

時(shí)空敘事：《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的藝術(shù)解讀

⊙秦 聞
［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

奧地利作家斯蒂芬·茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》以“書(shū)信”的獨(dú)特形式展現(xiàn)小說(shuō)主人公的內(nèi)心流動(dòng)意識(shí)。它以時(shí)間和空間為引擎，以“私欲言說(shuō)”的方式創(chuàng)造內(nèi)在真實(shí)。通過(guò)復(fù)雜的時(shí)序的重組和時(shí)距的鍛造，以及從地點(diǎn)、行動(dòng)域、視域等不同層面空間技巧的運(yùn)用，展示了作者對(duì)事件獨(dú)特的講述方式。

書(shū)信體小說(shuō) 時(shí)間 空間 敘事 《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

時(shí)間與空間是小說(shuō)故事的基本框架，小說(shuō)中的人物與事件總要處于一定的時(shí)間與空間的坐標(biāo)中，從而得到生長(zhǎng)、延伸。羅曼·英伽登認(rèn)為：“文學(xué)作品實(shí)際上擁有‘兩個(gè)維度’?！痹诘谝粋€(gè)維度中所有層次的總體貯存同時(shí)展開(kāi)，在第二個(gè)維度中各部分相繼展開(kāi)。對(duì)于時(shí)空的安排也體現(xiàn)了作家的智慧與才情。在書(shū)信體小說(shuō)中，由書(shū)信帶來(lái)的視角與敘事角度上的轉(zhuǎn)變，使小說(shuō)中的時(shí)間和空間就像在聚光燈下不斷旋轉(zhuǎn)的多面體，作者的視角就是這個(gè)聚光燈。作者用獨(dú)特的方式來(lái)建構(gòu)小說(shuō)中的每個(gè)部分，這既打破了作品的一貫性，又使讀者的感受復(fù)雜起來(lái)，不自覺(jué)地融入小說(shuō)營(yíng)造的既陌生又熟悉的氛圍中。奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格（1881-1942）的代表作品——中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》（1922），以書(shū)信結(jié)構(gòu)全篇。陌生女人追憶、剖析自己短促的一生以及她對(duì)R的愛(ài)經(jīng)歷萌生、成熟、死亡的全部心理歷程，呈現(xiàn)了女主人公一顆熾熱、自尊自愛(ài)、癡情、無(wú)怨無(wú)悔、執(zhí)著的心。小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸成功地塑造了一位“陌生女子”的情癡形象，在世界文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟。

一、獨(dú)特的時(shí)間敘述

文學(xué)是時(shí)間的藝術(shù)，小說(shuō)的敘事與讀者的閱讀都是一個(gè)時(shí)間過(guò)程，敘述者按照時(shí)間的順序刻錄下生命的留痕，讀者則隨著小說(shuō)時(shí)間的推進(jìn)，思想空間自由轉(zhuǎn)換。小說(shuō)的敘事涉及兩個(gè)時(shí)間概念：“講”故事的時(shí)間——“文本時(shí)間”和“故事”內(nèi)容本身的時(shí)間——“故事時(shí)間”。小說(shuō)中文本時(shí)間和敘事時(shí)間的關(guān)系主要表現(xiàn)在時(shí)序、時(shí)距和頻率這三個(gè)方面。茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中時(shí)序的重組和時(shí)距的鍛造藝術(shù)性極強(qiáng)：

著名小說(shuō)家R到山上度過(guò)了一次歷時(shí)三天的郊游，今天一大早便返回了維也納?！?/p>

他顫抖著兩手，把信放下。然后久久凝神陷入沉思。

首先，在時(shí)序的重組上，小說(shuō)以第三人稱(chēng)旁白的角度敘述展開(kāi)，寫(xiě)作家收到一封厚厚的來(lái)信，懸念就設(shè)在不知名的信件上，最后以第三人稱(chēng)結(jié)束小說(shuō)。整部小說(shuō)渾然一體，作家將自己置于全知全能的第三人稱(chēng)位置，與小說(shuō)主人公保持冰冷的距離。小說(shuō)開(kāi)頭、結(jié)尾都是以R的細(xì)節(jié)動(dòng)作、心理描寫(xiě)行文，形象地勾勒出R的生活節(jié)奏以及這封“陌生女人的來(lái)信”對(duì)R的觸動(dòng)。這種全知全能的視角體現(xiàn)小說(shuō)的虛構(gòu)性（訴說(shuō)別人的故事），而時(shí)間的敘述又增強(qiáng)其真實(shí)性。“歷時(shí)三天”“今天”——時(shí)間的精確看似無(wú)意，卻著實(shí)給人以存在感?！叭掌凇薄八纳铡薄髡咭詴r(shí)間作為引擎，一步步將讀者吸引進(jìn)時(shí)間的漩渦，用時(shí)間的“連續(xù)性”講述女主人公執(zhí)著、熱情、寂寞而艱苦的十三年時(shí)光。

我的兒子昨天死了——我和死神整整搏斗了三天三夜。流感襲擊著他，我在他的床邊足足坐了四十個(gè)小時(shí)。

信件的內(nèi)容涵蓋回憶與現(xiàn)實(shí)。從時(shí)序角度來(lái)看，作者將現(xiàn)在與過(guò)去顛倒，在陌生女人的追憶中不斷地插入現(xiàn)實(shí)中她“此時(shí)此刻”的感受。這種相互交錯(cuò)的時(shí)間安排既避免了平鋪直敘的流水賬，又使讀者不斷地更新自己的感情與主人公共時(shí)存在。

其次，在時(shí)距的鍛造方面，茨威格有意拉長(zhǎng)了主人公遭遇突發(fā)事件的時(shí)刻，收縮了與事件無(wú)關(guān)的因素，諸如背景、原因等，把讀信人的目光聚焦到寫(xiě)信時(shí)的“昨天”：

我的孩子昨天死了——你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他……

我的孩子昨天死了——除了你再也沒(méi)有一個(gè)我可以愛(ài)的人了……

書(shū)信傳達(dá)的時(shí)空隔斷往往會(huì)衍生書(shū)信的遠(yuǎn)距離想象，讀信人可能感覺(jué)不到寫(xiě)信人的“昨天”——這個(gè)與往常一樣的“昨天”與自己的昨天有什么不同。況且，經(jīng)過(guò)郵差的輾轉(zhuǎn)，此時(shí)的“昨天”就更難以理解，讀者與書(shū)信中的陌生女人之間不免生出距離感。而在小說(shuō)中，作者六次用“昨天”“三天三夜”“四十個(gè)小時(shí)”——具有緊張感、滲透力的時(shí)間詞語(yǔ)將讀信人與寫(xiě)信人拉近，使讀者深刻體會(huì)寫(xiě)信人所經(jīng)歷的天塌地陷般艱難的“昨天”，這幾個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間詞語(yǔ)打破了書(shū)信由于自身的局限所產(chǎn)生的時(shí)間間隔?！暗谌焱砩稀薄叭膫€(gè)鐘頭”“就在這時(shí)候”“此刻”，陌生女人把讀信人帶到她的“昨天”，使小說(shuō)里的“收信人”和小說(shuō)外的讀者都“親眼看見(jiàn)”了孩子的死亡，深深體會(huì)到從“昨天”到寫(xiě)信的“此刻”，每一時(shí)刻都揪心似的啃噬著這位陌生女人的靈魂。

我要和你單獨(dú)談?wù)?，第一次把一切都告訴你……

從“此刻”——“這可怕的時(shí)刻”起，陌生女人開(kāi)始回憶，開(kāi)始講述自己的秘密?；貞泴⒊錾剿劳鲆灰坏纴?lái)，小說(shuō)文本中頻繁地出現(xiàn)“此刻”“那一小時(shí)”“當(dāng)時(shí)”“幾天以后”“有一天下午”“那天夜里”“這一秒鐘”……一再證明，陌生女人與R之間的每一分鐘，她都清清楚楚、明明白白。

小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，卻一口氣使用了二十多個(gè)“此刻”“那一刻”“在這一秒鐘里”“在這瞬間”之類(lèi)的詞語(yǔ)，仿佛女人從十三歲到十六歲，每一小時(shí)都是在R身上度過(guò)的。這精確到時(shí)時(shí)刻刻、分分秒秒的時(shí)間將陌生女人從愛(ài)的萌生直至最后絕望棄世的心路歷程淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前，每一個(gè)相遇的時(shí)刻，陌生女人都視如至寶。時(shí)序的重組與時(shí)距的鍛造產(chǎn)生陌生與真實(shí)的交錯(cuò)。時(shí)間如同一根紅線(xiàn)貫穿起整個(gè)回憶的過(guò)程。在時(shí)間的維度上，歷時(shí)的分分秒秒敘述出一個(gè)個(gè)震撼人心的情節(jié)，打動(dòng)R的同時(shí)，也觸動(dòng)了讀者。

二、空間敘述特色

龍迪勇在《空間敘事學(xué)：敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域》中談到文本的視點(diǎn)會(huì)影響到敘事中空間的建構(gòu)。超越文本中虛構(gòu)的“此在”與“彼在”，在相互視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生不同的空間效果。如果對(duì)空間進(jìn)行解剖，場(chǎng)景便是構(gòu)成空間復(fù)合體的基本單位。文本語(yǔ)言的表述成為空間概念的一個(gè)重要索引。加布里爾·佐倫在《走向敘事空間理論》一文中對(duì)文本空間進(jìn)行垂直于水平的分析后將空間區(qū)分為地點(diǎn)、行動(dòng)域、視域。地點(diǎn)是地志層面的場(chǎng)景，行動(dòng)域是時(shí)空層面的場(chǎng)景，它可以容納多個(gè)事件在同一點(diǎn)發(fā)生，也可以包含同一事件連續(xù)經(jīng)歷的時(shí)空，而視域是文本層面的場(chǎng)景，它涉及讀者的心理感知和閱讀解碼，是比較復(fù)雜的場(chǎng)景。

這篇小說(shuō)的空間敘述特色，其一是地點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)換。信的開(kāi)頭將視角鎖定——“床的四角高高地燃著四支蠟燭”，讀者的目光就被吸引在“床邊”——這一狹小的空間。在這小小的空間里，被時(shí)間拉長(zhǎng)的記憶如電影般清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前，從而確信“三天三夜”的折磨，“這可怕的時(shí)刻”，對(duì)于陌生女人來(lái)說(shuō)是歷歷在目。茨威格將空間把握在自己手中，借陌生女人的筆娓娓道來(lái)。

我拿來(lái)第五根蠟燭，放在這張桌子上，我就在這張桌子上給你寫(xiě)信。

讀者的目光跟隨著信的繼續(xù)而不斷轉(zhuǎn)移，不僅從“昨天”轉(zhuǎn)到“今天”，轉(zhuǎn)到“此時(shí)”，而且從點(diǎn)著蠟燭的“床邊”轉(zhuǎn)換到“桌子上”來(lái)。狹小的空間沒(méi)有旁觀者，沒(méi)有其他的聲音，只有女人的痛苦在無(wú)聲地訴說(shuō)?；貞浘拖褚患軘z影機(jī)，由陌生女人的住所——這一狹小、黑暗的空間轉(zhuǎn)換到陌生女人回憶中十三歲到十六歲的全部生活所存在的各處：十三歲的那幢房子——大門(mén)口——樓道。

其二是事件具有縱橫廣闊的空間容量的行動(dòng)域。小說(shuō)包含了“我的兒子昨天死了”，這一事件的來(lái)龍去脈所串聯(lián)起的多個(gè)事件空間。通過(guò)回憶，信中給我們展示這個(gè)“陌生女人”從一而終地崇拜和愛(ài)慕著作家R,從鄰居到情人，以致在多次邂逅為R生養(yǎng)了一個(gè)孩子，將一生的愛(ài)奉獻(xiàn)給了R。不斷變更的文本時(shí)間是其重要語(yǔ)碼，“這匆匆消逝的一分鐘”“最后一天”“這絕望的時(shí)刻”“凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘”……甜蜜、悲哀與孤獨(dú)縈繞。小說(shuō)采用假定的空間，通過(guò)錯(cuò)綜的時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)它的敘述，并且經(jīng)由時(shí)間上的逐點(diǎn)前進(jìn)來(lái)造成空間幻覺(jué)。十六歲的記憶層層展開(kāi)：胡同——街道——飯館——?jiǎng)≡骸鑿d——R的寓所，在相遇、相愛(ài)、相別中娓娓道來(lái)。每一次的相遇既喜悅又悲哀，緣由如陌生女人所言：“你沒(méi)認(rèn)出我，當(dāng)時(shí)你沒(méi)有認(rèn)出我、自始至終都沒(méi)有認(rèn)出過(guò)我?！比卫p綿之后有了孩子，陌生女人的生活從此有了寄托：“他輕輕抬起眼瞼，然后用他那聰明漂亮的黑眼睛——你的眼睛——向我、向這個(gè)世界投來(lái)明亮歡快的光芒?！笨嚯y也隨之而來(lái)：“親愛(ài)的——我賣(mài)身了?！蹦吧擞靡磺惺刈o(hù)這份暗戀，她記憶中的每一空間都有著R的身影，因此每一處都星星點(diǎn)點(diǎn)地帶著歡喜與感傷并存的色彩。通過(guò)鏡頭的切換，空間也按照回憶——現(xiàn)實(shí)的邏輯有條理地變換，將陶醉在美好的回憶中的陌生女人活生生拉回殘酷的現(xiàn)實(shí)，拉回到這狹小、冷清、黑暗的屋子里：“我的孩子昨天夜里死了……現(xiàn)如今他卻躺在那里，停止了呼吸?！闭麄€(gè)回憶在時(shí)間與空間的變幻交織中呈現(xiàn)。從現(xiàn)實(shí)的狹小空間不斷地放大到回憶中的廣闊的空間又從容自然地回到現(xiàn)實(shí)中，游刃有余，小說(shuō)以女性個(gè)體獨(dú)白的方式細(xì)膩地講述著復(fù)雜的社會(huì)生活。

其三是讀者的閱讀解碼所參與的豐富視域。文學(xué)中的時(shí)空是想象的時(shí)空，當(dāng)書(shū)寫(xiě)者在描述“我”的行動(dòng)和心理時(shí),讀者同R一起閱讀這封信，跟隨信中的時(shí)間和空間轉(zhuǎn)換，仿佛這封信的第一讀者就是自己。這種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)感使讀者與作品中人物的感情融合起來(lái)，深化了對(duì)作品的情感。讀者視域的不斷豐富也使小說(shuō)包孕更大的聯(lián)想空間。當(dāng)文本中出現(xiàn)呼號(hào)對(duì)象“你”時(shí)，同一個(gè)閱讀者又會(huì)脫離書(shū)寫(xiě)者的時(shí)空，將自己等同于書(shū)信中的收信人，置身于收信人的“此情此景”，似乎寫(xiě)信人是直接在與自己進(jìn)行傾訴告白,情緒極易融入其中，引起共鳴。在讀信的短短幾個(gè)小時(shí)里，文本以外的讀者與作品中的作家R共同見(jiàn)證了這個(gè)陌生女人一生情感豐富的內(nèi)心奧秘。

書(shū)信體小說(shuō)充分利用書(shū)信這種被時(shí)光隔斷的形式，在傳情達(dá)意上既充分顯露真情實(shí)感又另類(lèi)地制造距離感?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》通過(guò)作者的匠心獨(dú)運(yùn)，以細(xì)膩的文筆將單一的事件豐富地講述出來(lái)。回憶與現(xiàn)實(shí)的穿插，時(shí)間與空間的交融，真實(shí)與幻覺(jué)的交匯，并且將書(shū)信作為小說(shuō)內(nèi)容的主要構(gòu)成部分，形成“戲中戲”的講述方式，巧妙地將意識(shí)的流動(dòng)形成文字，真實(shí)而意味無(wú)窮。

[1][波蘭]羅曼·英伽登.對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)[M].陳燕谷等譯.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988:182.

[2][奧]茨威格.一個(gè)陌生女人的來(lái)信[M].李政譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004:5.

[3] 童慶炳主編.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社, 2008:246.

[4]龍迪勇.空間敘事學(xué)：敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域[J].天津師范號(hào)的服飾和住房在此都被消解，他們是一群精神上的王者。

然而，作者雖然表達(dá)了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的譴責(zé)和精神世界的推崇，并用這些流浪青年作為消費(fèi)社會(huì)的反叛，但其本質(zhì)上也并未能找到解決問(wèn)題的辦法?？v然流浪青年人的精神世界比阿里婭娜們要寬闊一些，對(duì)社會(huì)問(wèn)題也相當(dāng)激進(jìn)，但他們畢竟只是頹廢而已。如何保持物質(zhì)生活與精神生活、物質(zhì)追求與精神追求之間的合理平衡，如何在物質(zhì)文明建設(shè)的同時(shí)進(jìn)行精神文明建設(shè)，如何在追求物質(zhì)生活不斷提高、不斷改善的同時(shí)提高精神生活，如何對(duì)物質(zhì)享受、時(shí)髦風(fēng)尚有濃厚興趣的同時(shí)保持精神上的格調(diào)和境界，依然是一個(gè)復(fù)雜的尚待解決的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不僅是西方社會(huì)所要面對(duì)的，更是我們社會(huì)主義中國(guó)建設(shè)中所要解決的。居爾蒂斯用嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)描寫(xiě)女主人公維羅妮卡，充分揭示了在消費(fèi)文化盛行的社會(huì)里，維羅妮卡身上所表現(xiàn)出的符號(hào)性消費(fèi)，服裝、住宅等象征財(cái)富、地位和身份的符號(hào)成為她追逐的對(duì)象，也成為改變她命運(yùn)的決定性因素。維羅妮卡的形象帶有一定的普遍性，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影，她和吉爾的婚姻悲劇也是無(wú)數(shù)男女婚姻的影射。居爾蒂斯借兩人的婚姻悲劇寫(xiě)出了消費(fèi)社會(huì)下人對(duì)服裝、住宅等物的無(wú)限欲望所導(dǎo)致的物質(zhì)生活與精神生活的失衡，反映出他本人對(duì)人類(lèi)歷史發(fā)展進(jìn)程中消費(fèi)社會(huì)的深刻思考，同時(shí)對(duì)當(dāng)今社會(huì)物質(zhì)膨脹下產(chǎn)生的一系列悲劇，如人性異化、道德淪喪、親情缺失等也具有一定的警醒作用。

參考文獻(xiàn)：

[1] Rosenblatt, Roger. Consuming Desirer：Comsumption, Culture,and the Pursuit of Happiness[M].Washington, D.C.:Island Press,1999.

[2][法]讓-路易·居爾蒂斯.再見(jiàn)，維羅妮卡[M].李玉民譯.南京：鳳凰出版社，2010.

[3] Jean Baudrillard，Simulations Semiotext(e)and Jean Baudrillard[M].1983：23.

作 者：吳佳佳，中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：外國(guó)文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（6）：54-60.

[5] 趙憲章.論民間書(shū)信及其對(duì)話(huà)藝術(shù)[J].文學(xué)研究，2008（4）：57-70.

作 者：秦 聞，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com