“他(衡水中學(xué))是個(gè)應(yīng)試教育的典型,他眼睛里只有分?jǐn)?shù)沒有人。跟我們浙江以人為本的素質(zhì)教育理念不符合,他們認(rèn)為是先進(jìn),我們認(rèn)為是落后的,我們浙江不需要?!焙馑袑W(xué)在浙江平湖設(shè)立分校,一位浙江省教育廳某官員在公開場(chǎng)合做出如上回應(yīng)。
這代表了目前很多人對(duì)衡水中學(xué)的態(tài)度——狙殺高考工廠。這所被符號(hào)化的學(xué)校不是第一次陷入輿論旋渦。只是這次事關(guān)具體辦學(xué),教育模式之爭(zhēng)幾乎是硬碰硬地撞在了一起。
認(rèn)同應(yīng)試教育的一方和倡導(dǎo)素質(zhì)教育的一方,突然意識(shí)到“我們到底需要什么樣的教育”已經(jīng)不只存在觀念里了,它正在變得“非此即彼”。
正如爭(zhēng)議多年的計(jì)劃生育“突然”終結(jié),或許中國(guó)高考及整個(gè)教育制度的改革到了必須明確選擇的時(shí)候。
在這個(gè)選擇落地之前,那些真正的當(dāng)事人——學(xué)生的聲音不應(yīng)該被淹沒,為此,我們采訪到了四位衡水中學(xué)畢業(yè)生,來聽聽他們的口述:我的高中時(shí)光是怎么過來的,我如何思考“衡中模式”。
“因?yàn)楹庵校易叱隽吮緛淼慕逃Ь场?——林靜,2009級(jí),現(xiàn)于美國(guó)洛杉磯讀研究生
如果不是2009年進(jìn)入衡水中學(xué),我的生活軌跡和現(xiàn)在一定完全不同。大概會(huì)讀我們縣最好的高中,然后進(jìn)入一個(gè)很一般的大學(xué),根本不可能像現(xiàn)在一樣,在名校本科畢業(yè)后、很“順理成章”地在洛杉磯繼續(xù)讀書。
我家離衡中有八百多里地,剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,每個(gè)月放假只有一天半。那時(shí)候,也是我第一次離開爸爸媽媽,特別想家。學(xué)校不讓帶手機(jī),我每個(gè)課間都去公用電話亭打電話。高一上學(xué)期整整半年,我都是哭著過來的。
除了自己心里的情緒,衡中一向“管教嚴(yán)格”的規(guī)則,也讓我很不適應(yīng)。我是屬于散養(yǎng)型選手,但在衡中一切都要求一致。就拿疊被子來說:一定要疊成豆腐塊、被面不能有褶皺、床單一定要鋪平……這些規(guī)則,在一開始都讓我有些手足無措。
我印象特別深的是:那時(shí)候,學(xué)校不允許看“閑書”。有一次晚上剛熄燈,我躲在宿舍衛(wèi)生間里看小說。而在我們的規(guī)范要求里,剛熄燈半小時(shí)內(nèi),一般不允許上廁所。有老師在走廊里看到衛(wèi)生間里透出來的光,室友只能借口“忘關(guān)燈”來給我打掩護(hù)。就這樣,我在漆黑的衛(wèi)生間里整整待了半小時(shí)才敢出來。
但是說到學(xué)校的規(guī)定,也沒有外界傳得那么夸張。學(xué)校會(huì)分嚴(yán)打期和非嚴(yán)打期,嚴(yán)打期很容易被揪住小辮子;非嚴(yán)打期就還好,老師也是普通人,不會(huì)揪著錯(cuò)處不放,只要學(xué)生不是太過格。這些規(guī)范都只是為了營(yíng)造一個(gè)氛圍:嚴(yán)于律己、好好學(xué)習(xí)。
事實(shí)證明,氛圍營(yíng)造很成功,但也磨滅了個(gè)性。比如心情不好的時(shí)候,它(衡中)會(huì)更傾向于壓抑情緒;會(huì)希望把每個(gè)人打造成它覺得合適的樣子。我現(xiàn)在的一些情緒,總是愛放在心里,這種感覺很不好受。
不管怎么說,我很感謝衡中。它是一個(gè)平臺(tái),給我提供了走出自己原有教育困境的一個(gè)機(jī)會(huì)。
衡中讓我覺得可貴的另外一點(diǎn),就是當(dāng)時(shí)學(xué)校環(huán)境非常純粹。大家不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)家里有錢或沒錢,長(zhǎng)得漂亮或不漂亮,而有針對(duì)性的交往。我們的同學(xué)間關(guān)系非常真誠(chéng),也不存在任何校園欺凌的事情。在這種封閉環(huán)境下,我收獲的師生情和友情,是這輩子再也難以遇到的純粹。
但在進(jìn)入大學(xué)之后,接觸到不同省份、背景的學(xué)生。能很明顯感覺到,衡中學(xué)生身上的“應(yīng)試化”色彩更重,個(gè)性化更少,對(duì)外界了解更少。
而這些遺憾的根源,我知道不能歸咎于衡中。應(yīng)試教育下衡中是一種必然,首先有這樣的教育制度,之后才會(huì)有衡中,否則大家也不會(huì)選擇衡中模式。
如果給我一次重新選擇的機(jī)會(huì),我還是會(huì)選衡中。
“我終于想到一種感情來形容,那就是惡心”——楊曉普,2009級(jí),“985”高校本科畢業(yè),待業(yè)
提起衡中,我已經(jīng)想不起具體的事情了,就剩一種不知道怎么說的感覺。離開學(xué)校五年了,我終于知道,那種感覺是惡心。畢業(yè)后我再也沒有回過學(xué)校,保持聯(lián)系的就只有高中的兩個(gè)同學(xué)而已。
我只能模糊記得,當(dāng)時(shí)自己哭著喊著給媽媽打電話要轉(zhuǎn)學(xué),從高一到高三,從來沒斷過。再后來高三生病缺了課,整個(gè)高中恍恍惚惚地就過去了。
但對(duì)那些詬病衡中是“高考加工廠”的人,我只是覺得,在質(zhì)疑衡中合理與否之前,先得去審視基本的教育制度。而對(duì)那些講“殺死應(yīng)試教育,先殺死衡中模式”的,這是本末倒置。只要應(yīng)試存在,高考加工廠一定存在。這個(gè)問題不能從下往上治。
天下高中一般“黑”,就看加工得好與不好了。哪個(gè)高中不汲汲于高考錄取率、名校人頭呢?只是衡中在“技術(shù)成果”方面,做得比較好而已……至于這個(gè)“填鴨教育根源”的鍋,我覺得不能讓衡中背。
我也問過自己去衡中后悔么,但確實(shí)也談不上很后悔。但如果讓我再過一次,我一定不去衡水中學(xué)念高中了。這跟制度好壞也沒關(guān)系,就是我自己的性格不大合適。這種制度有人能適應(yīng)得挺好的。
“我從來不覺得衡中是應(yīng)試教育” ——常修文,2009級(jí),北京大學(xué)法學(xué)院準(zhǔn)研究生
衡中到某個(gè)地方開分校,可以有批評(píng)的意見,但那些說“人民群眾該不該抵制衡中的”,我認(rèn)為這和他們沒關(guān)系。當(dāng)?shù)厝诉@么大加抵制,擔(dān)心衡中“入侵”,是不是恰恰反映他們的心虛呢?
衡中建分校正是說明它實(shí)力強(qiáng)。這就跟打仗一樣,人家的裝備科學(xué)化、人員有素質(zhì),那為什么人家打贏了你不服氣呢,你有什么可不服氣的呢?
很多人說衡中是高考加工廠,但我始終不認(rèn)為應(yīng)該把衡中和應(yīng)試教育結(jié)合來看。
我還記得到衡中之后的第一次被批評(píng),是當(dāng)時(shí)我們班唱國(guó)歌不整齊。老師的那句話,我至今還記得“國(guó)歌都唱不好,那干什么都干不好”。唱國(guó)歌和高考有什么關(guān)系呢?類似的“規(guī)范性”事情還有很多,這都讓我覺得衡中培養(yǎng)的是每個(gè)人的自我約束力。
汶川地震那一年,按常理在這之前,高考語(yǔ)文試卷已經(jīng)定下來了。但當(dāng)時(shí)老師們還帶著高三學(xué)生看很多汶川地震的資料。有的學(xué)生想多花些力氣在“備考知識(shí)”上,還被老師批評(píng):“這是我們民族深重的災(zāi)難,每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該了解,哪怕你們的考試迫在眉睫?!?
這些事情都讓我感覺到:衡中不是應(yīng)試教育的果實(shí),而是真正在培養(yǎng)學(xué)生的格局與能力。那些來衡中“取經(jīng)”的學(xué)校,只看到了我們的規(guī)范嚴(yán)格管理,而對(duì)我們八十華里遠(yuǎn)足、成人禮、心理劇等和成績(jī)“無關(guān)”的部分視而不見,最后反過來攻擊我們是應(yīng)試教育,這未免太不合理。
當(dāng)然,我們的規(guī)范也有需要完善的地方。之前有個(gè)同學(xué)午休時(shí)蜷著腿躺在被子上,被記違紀(jì)扣分。但真正在衡中讀過書的人,對(duì)這些偶爾“哭笑不得”的規(guī)定,應(yīng)該也都能理解。
在母校飽受爭(zhēng)議的時(shí)候,想送給衡中一句話:“走自己的路,讓別人說去吧?!?/p>
“我們到達(dá)山頂、滿頭大汗的樣子不應(yīng)該被嘲笑”——趙佳佳,2008級(jí),現(xiàn)于某政法大學(xué)讀書
自從2009年進(jìn)入衡中,整整三年,我的目標(biāo)一直是要考名牌大學(xué)。但哪個(gè)高中標(biāo)榜的,不是自己的升學(xué)率呢?
進(jìn)入衡中的時(shí)候,我的中考成績(jī)是全縣前十。在當(dāng)?shù)啬罡咧惺遣挥没ㄥX的,但我還是自費(fèi)去了衡中,只是想給自己多一點(diǎn)念好學(xué)校的機(jī)會(huì)。
我應(yīng)該是天生適應(yīng)“衡中模式”的人,也很享受長(zhǎng)時(shí)間心無旁騖、專注地做一件事情的狀態(tài)。而衡中,恰恰給了我一個(gè)這樣的平臺(tái)。
“兩眼一睜,開始競(jìng)爭(zhēng)”,是貼在我們教室墻外的標(biāo)語(yǔ),也是我們每天生活的真實(shí)寫照。我們起床后洗漱、整理內(nèi)務(wù)的時(shí)間是15分鐘,那會(huì)兒我和班上大多數(shù)女生一樣,都是短頭發(fā)。當(dāng)時(shí)真的是不想在和學(xué)習(xí)無關(guān)的事情上,多耗費(fèi)一絲一毫的精力,比如:吹頭發(fā)。經(jīng)常洗完頭發(fā),湊合擦一下就去操場(chǎng)跑步了,到冬天的時(shí)候,還會(huì)有小冰碴兒掛在頭上。
這種“衡中色彩”的事情很多,當(dāng)時(shí)我們也都習(xí)以為常。直到進(jìn)入大學(xué),才知道原來有那么多生活方式可以選擇。
但我一直很感激衡中,也很感激當(dāng)時(shí)努力的自己。因?yàn)閷?duì)我們很多進(jìn)入衡中的人而言,這是最有把握的一條出路。
我認(rèn)為應(yīng)試教育與素質(zhì)教育沒有絕對(duì)的高下之說,也不能用先進(jìn)與落后去衡量。就像爬山一樣,有人以超越自我為興奮點(diǎn),有人以欣賞風(fēng)景為樂、不一定非想著到達(dá)山頂。但是,到達(dá)山頂?shù)娜藵M頭大汗的樣子不應(yīng)該被嘲笑。
應(yīng)試教育是“寒門學(xué)子的救命草”還是“壓抑個(gè)性的八股制”?在這些爭(zhēng)論中,當(dāng)前的高考制度也在一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整、變好。
就在衡中模式被“狙擊”的同一天,衡水中學(xué)的網(wǎng)站上更新了一條消息:
衡水一中舉行“成人禮” 師生家長(zhǎng)淚流滿面。
又有一群十八歲的孩子長(zhǎng)大了。他們站在衡中的操場(chǎng)上,心里裝著清華或者北大,而對(duì)外部世界的喧囂,仍然一無所知。