余秋雨

明清兩代五百四十余年，中國文脈嚴重衰弱。

我在給北京大學(xué)學(xué)生講授中國文化史的時候指出，這五百多年，如果要找能與屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿可以并肩站立的文化巨人，只有兩個，一是明代的哲學(xué)家王陽明，二是清代的小說家曹雪芹。我們今天所說的文脈，范圍要比我在北大講的文化更小，王陽明不應(yīng)列入其中，因此只剩下曹雪芹。

這真要順著他說過的話，感嘆一句：白茫茫一片大地真干凈。

為什么會產(chǎn)生這么驚人的情況？

原因之一，是明清兩代統(tǒng)治者實行的文化專制主義已發(fā)展到了文化恐怖主義（如“文字獄”）。這就必然毀滅文化創(chuàng)新，培養(yǎng)出大量的文化侍從、文化鷹犬、文化侏儒。當然也產(chǎn)生了一些文化叛逆者和思考者，但囿于時間和空間，叛逆和思考的程度都不深。有人把他們當作“啟蒙主義者”，其實言之有過，因為并沒有形成“被啟蒙群體”。真是可稱得上啟蒙的，要等到近代的嚴復(fù)。

原因之二，是中國文脈的各個條塊，都已在風華耗盡之后自然老化，進入蕭瑟晚景。這是人類一切文化壯舉由盛而衰的必然規(guī)律，無可奈何。文脈，從來不是一馬平川的直線，而是由一組組拋物線組成。要想繼續(xù)往前，必須大力改革，重整重組，從另一條拋物線的起點開始。但是明清兩代，都不可能提供這種契機。

除了這兩個原因外，從今天的宏觀視野看去，還有一個對比上的原因。那就是在中國明代，歐洲終于從中世紀的漫長夢魘中醒了。而且由于睡得太久，因此醒得特別深刻。一醒之后，他們重新打量自己，然后精力充沛地開始奔跑。而中國文化，卻因創(chuàng)建過太久的輝煌而自以為是。

歐洲文藝復(fù)興發(fā)生在中國的什么時候？我只須提供一個概念：米開朗琪羅只比王陽明小三歲。

明清兩代五百年衰微中，只剩下兩個光點，一是小說，二是戲劇。但明清戲劇我在前面已經(jīng)作為元雜劇的對比者而約略提過，因此能說的只有小說了。

小說，習(xí)慣說“四大名著”，即《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》。我們中國人喜歡集體打包，其實這四部小說完全沒有理由以相同的等級放在一起。

真正的杰作只有一部：《紅樓夢》。其他三部，完全不能望其項背。

《三國演義》氣勢恢宏，故事密集。但是，按照陳舊的正統(tǒng)觀念來劃分人物正邪，有臉譜化傾向?！端疂G傳》好得多，有正義，有性格，白話文生動漂亮，敘事能力強，可惜眾好漢上得梁山后便無法推進，成了一部無論在文學(xué)上還是精神上都是有頭無尾的作品，甚為可惜?！段饔斡洝肥且徊烤哂芯窀窬值脑⒀孕≌f，整體文學(xué)品質(zhì)高于上兩部，可惜重復(fù)過多、套路過多，影響了精神力度。

如果要把這三部小說排序，那么第一當是《西游記》，第二當是《水滸傳》，第三當是《三國演義》。

這些小說，因為有民間傳聞墊底，又有說書人的描述輔佐，流傳極廣。在流傳過程中，《三國演義》的權(quán)謀哲學(xué)和《水滸傳》的暴力哲學(xué)對民間有嚴重的負面影響，于今猶烈。

《紅樓夢》則完全是另外一個天域的存在了。這部小說的高度也是世界性的，那就是：全方位地探尋人性美的存在狀態(tài)和幻滅過程。

它為天地人生設(shè)置了一系列宏大而又殘酷的悖論，最后都歸之于具有哲思的巨大詩情。雖然達到了如此高度，但它的極具質(zhì)感的白話敘事，竟能把一切不同水準、不同感悟的讀者深深吸引。這又是世界上寥寥幾部千古杰作的共同特性，但它又中國得不能再中國。

于是，一部《紅樓夢》，慰撫了五百年的荒涼。

也許，遼闊的荒涼，正是為它開辟的仰望空間？

因此，中國文脈悚然一驚，猛然一抖，然后就在這片遼闊的空地上站住了，不再左顧右盼。

明清兩代，也有人關(guān)注千年文脈。關(guān)注文脈之人，也就是被周圍的荒涼嚇壞了的人。

例如，明代李夢陽、何景明等“前七子”提出過“文必秦漢、詩必盛唐”的口號。他們還認為“今真詩乃在民間”，例如《西廂記》能與《離騷》相提并論。他們得出結(jié)論：各種文學(xué)的創(chuàng)建之初雖不精致但精神彌滿，可謂“高格”，必須追尋、固守。這種觀點，十分可喜。

清代的金圣嘆則睥睨歷史，把他喜歡的戲劇、小說，如《西廂記》《水滸傳》，與《莊子》《離騷》《史記》和杜甫拉成一條線，構(gòu)成了強烈的文脈意識。

明清兩代在文脈旁側(cè)稍可一提的，是“晚明小品”。在刻板中追求個性舒展，在道統(tǒng)下尋找性靈自由，雖是小東西，卻開發(fā)了中國散文的韻致和情趣。這種散文，對后來五四新文化運動中白話美文的建立，起到了正面的滋養(yǎng)作用。新時代的文學(xué)改革者們不會喜歡清代桐城派的正統(tǒng)，更不會喜歡乾嘉駢文的回潮，為了展示日常文筆之美，便找到了隔代老師。當然，在精神上并非如此，閑情逸致無法對應(yīng)大時代的風云。

與明代相比，清代倒有兩位不錯的詩人。一是前期的納蘭性德，以真切性靈寫出很多佳句，讓人想到即使李煜處于勝利時代也還會是一個傷感詩人；二是后期的龔自珍，讓人驚訝在一個朝野破敗的時代站出來的一位思想家居然還能寫出這么多詩歌精品。但是，這兩位詩人都遇到了太大的變動：納蘭性德腳下的民族土壤急速變動，龔自珍腳下的精神土壤急速變動，使他們的詩句一時找不到穩(wěn)定的承載。他們的天分本該可以進入文脈，但文脈本身卻在那個找不到價值坐標的年月倉皇停步了。

除了他們兩位，我還要順便提一筆個人愛好，那就是十八世紀只活了三十幾歲的年輕詩人黃景仁。我認為二十世紀古體詩寫得最好的郁達夫，就是受了他的影響。

既然已經(jīng)說到現(xiàn)代，那就順著再說幾句吧。

中國近、現(xiàn)代文學(xué)，成就較低。我前面剛說明清兩代五百多年只出了兩個一流文人，哲學(xué)家王陽明和小說家曹雪芹，那么，我必須緊接著說一句傷心話了：從近代到現(xiàn)代，偌大中國，沒出過一個近似于王陽明的哲學(xué)家，也沒有出過一個近似于曹雪芹的小說家。

一位友人對我說：感冒無藥可治，因此世上感冒藥最多；同樣，中國近、現(xiàn)代文學(xué)成果寥落，因此研究隊伍最大。研究隊伍一大就必然出現(xiàn)夸張、偽飾、圍諑、把玩的風尚，結(jié)果只能在社會上大幅度貶損文學(xué)的形象。一般正常的讀者，已經(jīng)不愿意光顧這個喧鬧不已的小樹林了。

說起來，中國現(xiàn)代文學(xué)的起點倒是可喜，那就是應(yīng)順中國文脈已經(jīng)不能不轉(zhuǎn)型的指令，成功示范并普及了白話文。由于幾個主事者氣格不俗，有效抵拒了中國文學(xué)中最能聞風而動、見隙而鉆的駢儷、虛靡、炫學(xué)、裝扮等舊習(xí)，選了樸實、通達一路，誠懇與國際接軌，與當代對話，一時文脈大振。但是，由于兵荒馬亂、國運危殆、民生凋敝、顛沛流離，本來迫于國際壓力所產(chǎn)生的改革思維，很快又被救亡思維替代，精神哲學(xué)讓位給現(xiàn)實血火，文學(xué)和文化都很難拓展自身的主體性。結(jié)果，雖然大概念上的中華文明有幸免于崩潰，而文脈則散逸難尋。已經(jīng)顯出實力的魯迅和沈從文都過早地結(jié)束了文學(xué)生涯，至于其他各種外來流派的匆忙試驗，包括現(xiàn)實主義在內(nèi)，即便流行，一時也沒有抵達真正的“高格”。

現(xiàn)代作家之中，真正懂文脈的也是魯迅。這倒不是從他的小說史，而是從他對屈原、司馬遷以及魏晉人物的評價中可以窺探。郭沫若應(yīng)該也懂，但天生的詩人氣質(zhì)常常使他輕重失度、投情偏仄，影響了整體平正。

在學(xué)者中，對中國文脈的梳理做出明顯貢獻的，有梁啟超、王國維和陳寅恪三人。本來胡適也應(yīng)排列在內(nèi)，但他作為一個優(yōu)秀的大學(xué)者卻缺少文學(xué)感悟能力，例如他那么成功地考證了《紅樓夢》，卻不知道這部小說的真正魅力在何處，因此對文脈總有一些隔閡。

梁啟超具有宏觀的感悟能力，又留下了大量提綱挈領(lǐng)的表述；王國維對甲骨文、戲曲史、《紅樓夢》的研究和《人間詞話》的寫作，處處高標獨立；陳寅恪文史互證，對佛教文學(xué)、唐代和明清之際文學(xué)的研究十分精到。

我本人對陳先生的最高評價，在他對唐中期分界為中國全部古代歷史分界的論定。這三位中，成就最大的是王國維?？上?，這位真正的大學(xué)者只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。

其他人文學(xué)者，即使學(xué)貫中西、記憶驚人，也都沒有來得及對中國文化做出什么實質(zhì)性的推動。須知，記憶性學(xué)問和創(chuàng)造性學(xué)問，畢竟是兩回事。

現(xiàn)代既是如此荒瘠，那就不要在那里流浪太久了。

如果有年輕學(xué)生問我如何重新推進中國文脈，我的回答是：首先領(lǐng)略兩種偉大——古代的偉大和國際的偉大，然后重建自己的人格，創(chuàng)造未來。

也就是說，每個試圖把中國文脈接通到自己身上的年輕人，首先要從當代文化圈的吵嚷和裝扮中逃出，濾凈心胸，騰空而起，靜靜地遨游于從神話到《詩經(jīng)》、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿、曹雪芹，以及其他文學(xué)星座的蒼穹之中。然后，你就有可能成為這些星座的受光者、寄托者、企盼者。

中國文脈在今天，只有等待。