⊙劉 苑 肖向東[江南大學(xué)人文學(xué)院, 江蘇 無錫 214122]
論王安憶小說《匿名》中的隱喻藝術(shù)
⊙劉 苑 肖向東[江南大學(xué)人文學(xué)院, 江蘇 無錫 214122]
王安憶是中國當(dāng)代文壇最受矚目且長于探索的女作家,出版于2016年的最新長篇小說《匿名》運(yùn)用隱喻書寫與抽象之美反思當(dāng)代社會與生活,為讀者帶來全新的審美。作品中的人物都是來自社會底層的小人物,城市、世界等宏大概念被虛化,支撐小說的敘事框架虛實(shí)交匯;作者借小說的外殼裝入了一個“寓言”,文本大量運(yùn)用隱喻手法,以主人公身世變遷的故事為中心,映照出“原始文明”與“現(xiàn)代文明”,并描繪了一系列當(dāng)代小人物群像。作者在蘊(yùn)含理性思考的書寫中,為人們帶來具有現(xiàn)代感的警世與警醒。
王安憶 《匿名》 隱喻藝術(shù)
作為一種語用現(xiàn)象,“隱喻”是語篇組織的重要手段,它起著語篇構(gòu)建、銜接和連貫的功能。隱喻的手法往往給人以神秘與晦澀之感,一方面會阻礙閱讀,另一方面則有利于作者更真實(shí)地表達(dá)自己。王安憶是一個善于冷靜思考的作家,作為現(xiàn)實(shí)生活的旁觀者,她樂意將觀察到的生活寫入自己的作品。早期的作品《長恨歌》源于一則昔日上海小姐被劫殺的新聞,而《匿名》的靈感來源于三十多年前一宗教師的失蹤案件。為了將人物引入書中的新世界,作者用了大段筆墨建構(gòu)故事中的世界。王安憶自己在接受采訪時也描述過:“我是一個需要路徑的人。我不能把一個人抽空地突然放到一個陌生的荒蕪中,必須有合理性,把這個過程安排好。整個上半部分是很‘贅人’的,等到寫完,我就像扔掉了一個載體,終于自由了?!毙≌f著意描寫的“林窟”的發(fā)現(xiàn)與覆滅,一步步牽引著讀者走進(jìn)虛構(gòu)的藝術(shù)世界,王安憶選用“隱喻”手法,明顯給作品蒙上了一層面紗,在虛實(shí)交匯與藝術(shù)變幻中,不動聲色地傳遞出自己對現(xiàn)代社會的特異思考。本文從這一特點(diǎn)出發(fā)展開分析,旨在揭開這層藝術(shù)面紗,解讀文本背后的深意。
1.“主人公”的隱喻——從“他”到“老新”
小說的主人公從開篇起就沒有姓名,“他”的出現(xiàn)是突然而神秘的?!暗人_始意識到自己的處境,暗叫一聲‘不好’,事情已經(jīng)變得不可挽回?!币话阈≌f主人公出場都會有基本的背景介紹,有符號化的具體特征,但《匿名》主人公只用一個“他”來概括,且隨著小說情節(jié)發(fā)展,主人公身份不斷轉(zhuǎn)變,形象越來越模糊不定,王安憶通篇用隱喻包裹主人公,賦予“他”復(fù)雜的身份,讓“他”完成二次進(jìn)化,最終溺水身亡,走向毀滅:“他”本是一個“人到中年”的普通職工,過著平凡的生活,卻意外卷入一宗綁架案,成為攜款潛逃的老板“吳寶寶”的替罪羊。他有妻子,有女兒,還有一個外孫,但是不幸的降臨從來都是毫無征兆、沒有邏輯的。作為被綁架者的“他”是不幸的,這一身份隱喻的是庸庸碌碌、生活安逸的中年城市人,他們每天漫無目的地生活,活著只是為了溫飽,為人或許兢兢業(yè)業(yè),但對危險的警惕幾乎為零,對災(zāi)難的發(fā)生也毫無意識。他們不追求個人價值,屬于對未來和夢想都無感的普通人。當(dāng)小說的情節(jié)由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入虛擬,場景從城市切換至山野,故事才真正開始。初入“林窟”,他喪失了原有的生活技能與城市記憶,但作者給了他“二次進(jìn)化”的機(jī)會,他與劫匪為伴,與自然為友,他依靠著本能重新認(rèn)識世界。這時的他成了唯一理性的人,依靠生存本能與智慧支撐下去,這個原本在現(xiàn)實(shí)世界中平淡無奇的小人物,在新世界中儼然成了一個領(lǐng)導(dǎo)者,角色的轉(zhuǎn)變與巨大的反差,隱喻的是人性的自然力量。作者給予“他”新生,挖掘出人性最深處的潛能。文本告訴我們,或許每一個平凡人都可以是一個偉大的開創(chuàng)者,所謂的宿命感與自我放棄才是一個人最終一事無成的根源。
小說的下半部,“他”從深山走出,再次進(jìn)入現(xiàn)代文明。但是這時的福利院、養(yǎng)老院、城市街道,早已不再是離開時的樣子。他也有了新的名字“老新”。這個自相矛盾的姓名預(yù)示著一切都是新的開始,但過去也在無形中牽絆著他的重生之路。發(fā)現(xiàn)桃花源的人,離開后想要再次進(jìn)入是不可能的。“老新”從現(xiàn)代文明落入蠻荒,走出蠻荒卻回不到原有的文明。就在他即將回家與家人團(tuán)聚的時候,這個變?yōu)椤袄闲隆钡男氯藚s溺水身亡,這樣的結(jié)局可謂恰到好處,任何人都無法回到原有的自己,“他”尋找著自我的救贖,卻在光明面前倒下,實(shí)在發(fā)人深省。
“他”是小說的主人公,不擁有標(biāo)準(zhǔn)的符號界定,其形象的模糊性,在隱喻的描述中可以成為任何人,其身份的變幻和身世的變化,既喻寫著世事的莫測,又寓含著幻化的人生,這也許是文本潛藏所在,讀者所要做的是自悟與自解,文本的藝術(shù)張力也由此而生。
2.小人物的隱喻——旁觀沉默的大多數(shù)
《匿名》中有一群近乎瘋癲的小人物,是旁觀沉默的大多數(shù),他們不知道自己為何活著,不知道自己從何而來,也不知道自己該去向何處。他們的名字不是“啞子”就是“傻子”,甚至還有“二點(diǎn)”“小天先”這樣的代號,而為數(shù)不多的擁有可以稱之為名字的人物,則又都是身世凄慘的孤兒、棄兒。
“啞子”是綁架案的參與者,因?yàn)椤安粴⑸钡拇逡?guī)與主人公成了朋友。“二點(diǎn)”這個傳統(tǒng)意義上的能力殘缺者,卻可以在自然中獨(dú)立生存下來。“林窟”世界是違反現(xiàn)實(shí)邏輯的,這里遵循的是叢林法則,現(xiàn)代文明的弊端均在個中被杜絕,主人公的突然闖入打破了素常的平靜,一切都是自然的選擇,沒有任何雕琢的痕跡。
處于現(xiàn)代文明中的妻子與女兒是另一種“沉默”的代表,“妻子”是一個中年女性形象,起始她一心想要找到失蹤的丈夫,于是,她理性地分析,按圖索驥地尋找,但最終在等待中選擇了放棄。她對丈夫是有愛的,但對自己沒有信心,這使其最終接受了丈夫法律上的死亡?!捌拮印睂ψ约旱牟蛔孕牛从趯φ煞虻牟恍湃?,一方面她相信丈夫被綁架,但另一方面,又有一個聲音在告訴她,丈夫是蓄謀已久的出走,即使這個可能性微乎其微,但也存在著這樣的可能。她害怕知道真相,選擇了逃避。文本中的“妻子”沒有特定的指向,模糊的形象像極了每一個家庭里的中年婦女。至于女兒的“不知己”則表現(xiàn)為“不問蒼生問鬼神”的愚昧無知。相較于父母,她是接受過高等教育的年輕一代,且自己也是一位母親,卻在父親失蹤后選擇了迷信鬼神之說,靠神婆尋找父親,表現(xiàn)出現(xiàn)代人思想與理性的迷失,以為虛幻的信仰可以解救自己的靈魂。把幸與不幸都?xì)w結(jié)于一種虛幻,透顯出那種缺乏真正的現(xiàn)代意識的青年所特有的一種精神性無知。
在小說整體上,王安憶始終把握著敘事的走向,并苦心營造一個充滿隱喻的迷局。這是一次復(fù)雜思辨的書寫,也是作家的一次新的文本試驗(yàn),小說的故事意在試圖闡述語言、教育、文明等大家熟知的抽象概念,但文本呈現(xiàn)的故事與讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)是相抵觸的?!赌涿返臄⑹轮骶€有兩條,一是家屬尋找失蹤者,經(jīng)歷了焦慮、茫然、懷疑和最終失望地放棄;另一條線是主人公被綁架,被轉(zhuǎn)運(yùn),被拋棄,在文明的裂縫中掙扎,最終自我救贖失敗。前半部可以說是作者在試圖給讀者構(gòu)建另類的閱讀體驗(yàn),是講述故事前必不可少的鋪墊;后半部則是作品真正的內(nèi)核。在后半部中,作者用了大量的篇幅敘寫主人公對歷史、對身份、對記憶的尋找,這也是“他”對文明的渴望。王安憶自己也承認(rèn):“寫到后面我得心應(yīng)手了不少?!弊髡咔擅畹貙⒆x者帶入作品的虛構(gòu)世界中,讓讀者借助主人公及其故事的延伸實(shí)現(xiàn)自我反思。
縱觀整部小說,王安憶試圖講述一個與眾不同的故事,她首先提出了“我是誰?我從何而來?”這一人類文明的母題。主人公的迷失,是作者主觀給予他的重生,如同每一個呱呱墜地的嬰兒,對世界一無所知,充滿好奇。作品的主題無疑暗含了對文明的反思,對人類文明真諦的探索。在虛實(shí)交匯的文本中,我們看到,現(xiàn)實(shí)生活充斥著欺騙、背叛,甚至是犯罪。相反,在蠻荒文明的代表——“林窟”中,每一個人都是善良的,包括后半部的主要場景“養(yǎng)老院”,似乎才是真正的和諧世界。鮮明的對比反映了一個清醒的文明人對時代的反思;經(jīng)濟(jì)與科技的飛速發(fā)展,一方面帶來了社會的繁榮,另一方面也使得一部分現(xiàn)代人陷入金錢的牢籠、欲望的深淵。作者試圖通過主人公這樣的“二次進(jìn)化”經(jīng)歷,探索一條文明救贖之路。表面看來,作品像是作者天馬行空的想象,故事荒誕不經(jīng),仔細(xì)思量,故事卻處處與我們的生活相關(guān),透露出作者對于人性、對于現(xiàn)代人生活困境的深刻思考與人文關(guān)懷。
隱喻作為一種修辭,常見于詩歌或文學(xué)的部分描寫之中,將這一手法直接運(yùn)用于長篇小說,對作者本身是一個極大的考驗(yàn)。王安憶是一個敢于創(chuàng)新的智慧型作家,她的作品從來不乏讀者,但《匿名》是一部需要認(rèn)真閱讀的作品,這對作家和讀者來說都是一種挑戰(zhàn)。走馬觀花式的閱讀很難進(jìn)入文本,只有加入思辨才能真正讀懂這部小說。書中隨處可見隱喻的詞句,如在尋找失蹤者的過程中有這樣一段有意思的文字:“母親遵循人事,女兒傾向天命。于是兩人的收獲也不同,楊瑩瑛得到線索,女兒這里卻墜入虛無。同時呢,有一個奇怪的現(xiàn)象在漸漸發(fā)生,那就是楊瑩瑛的線索越多就越混亂,女兒卻似乎在空茫中接近某個真相?!?/p>
簡單看來,這是兩代人的代溝,是唯心與唯物的根本對立,有意思的地方在于,世俗印象中守舊派的代表母親卻堅(jiān)定地站在唯物主義的陣營,新生代的象征——女兒,則選擇了唯心主義。同時,在尋找失蹤者這件事情上,唯心主義在成效上是占據(jù)上風(fēng)的,因?yàn)槭й櫿咚幍沫h(huán)境確實(shí)是虛空的世界,是文明的縫隙。同時,林窟人遷徙的路徑,從農(nóng)村到城市,從替人打工到自主創(chuàng)業(yè),與當(dāng)今社會的城市化進(jìn)程,市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展不謀而合。書中說:“最終給林窟的回答,則是盤山公路?!?/p>
那么,當(dāng)代市場化商品經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,到底給人類社會帶來了什么,這是擺在我們面前值得思考的問題?!巴醢矐浀男≌f越來越抽象,幾乎擺脫了文學(xué)故事的元素,與其說是講述故事還不如說是在議論故事?!标愃己头浅>俚卦u價了這部小說最終呈現(xiàn)的文本形態(tài)。
王安憶以往的寫作多以現(xiàn)實(shí)主義為主體?!赌涿纷鳛橐徊刻魬?zhàn)自己的實(shí)驗(yàn)性作品,顯然帶有強(qiáng)烈的隱喻意味,文本之中,議論和說明遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于故事的敘述,艱澀的語言使之成為一部很容易讓大部分讀者望而卻步、半途而廢的作品,但是這種“阻礙式”閱讀帶來的思考則又產(chǎn)生了一般文學(xué)作品所無法達(dá)到的效果,當(dāng)今社會不缺乏善于思考的讀者,但同時看書識字的人越來越多,獨(dú)立思考的技能也似乎在隱隱消退。人類的文明在不斷地進(jìn)步,但現(xiàn)代文明也須時時放慢腳步,思考自己腳下的路,謹(jǐn)防陷阱與踏空!
①②③ 王安憶:《匿名》,人民文學(xué)出版社2016年版,第3頁,第92頁,第157頁。
④ 陳思和:《王安憶筆下變化中的上?!幢娐曅鷩W〉解讀》,《文匯報》2013年2月22日。
[1]陳思和.營造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創(chuàng)作[J].文學(xué)評論,1998(11).
[2]王曉明.從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起[J].文學(xué)評論,2002(5).
[3]齊紅,林舟.王安憶訪談[J].作家,1995(10).
[4]王安憶,斯特凡亞,秦立德.從現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)到敘述策略的轉(zhuǎn)型——一份關(guān)于王安憶十年小說創(chuàng)作的訪談錄[J].當(dāng)代作家評論,1991(12).
[5]南帆.城市的肖像——讀王安憶的《長恨歌》[J].小說評論,1998(2).
作 者:劉 苑,江南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);肖向東,江南大學(xué)人文學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:趙 斌 E-mail:948746558@qq.com