據(jù)說(shuō)馬云曾經(jīng)三次參加高考，第一次數(shù)學(xué)考了1分，第二次19分，第三次79分，前兩次均因數(shù)學(xué)拖了后腿而落榜，第三次數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)大幅提升，才勉強(qiáng)考入杭州師范學(xué)院英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。

（一）

1982年夏天，清華大學(xué)物理系學(xué)生張朝陽(yáng)迎來(lái)大學(xué)第一個(gè)暑假。

雖然成績(jī)一直在前三名，但張朝陽(yáng)在清華園里的第一年并不輕松。在楊振寧、陳景潤(rùn)這些偶像的帶動(dòng)下，物理系的人純潔而殘酷，比賽一天都不停歇：大家都較著勁，比賽誰(shuí)先完成作業(yè)，誰(shuí)的學(xué)習(xí)時(shí)間更長(zhǎng)。

張朝陽(yáng)用瘋狂的運(yùn)動(dòng)來(lái)驅(qū)散迷茫困惑。他冒著寒風(fēng)去游冬泳，每天繞圓明園跑五六公里。

不過(guò)，在那個(gè)特立獨(dú)行的80年代，這些都不算什么。

7月，杭州佬馬云也干了一樁怪事。他在高考志愿里填下了：北京大學(xué)。受父親影響，他從小喜歡曲藝，嘴皮子很溜，小學(xué)就上臺(tái)表演過(guò)相聲，但在考試方面似乎并不靈光。那一年，他的高考數(shù)學(xué)只有1分。

那已經(jīng)不是錢(qián)鐘書(shū)數(shù)學(xué)15分也能考進(jìn)清華的年代了。很自然，馬云收到了落榜通知。他想去干臨時(shí)工，卻在賓館面試時(shí)，又因長(zhǎng)相太差，輸給了一同前去、高大又帥氣的表弟。

命運(yùn)似乎在奚落這個(gè)相貌特別的瘦小男孩。

楊元慶倒是過(guò)了一個(gè)舒坦的暑假。因?yàn)榭既肷虾＝淮?，他的名字登上了合肥一中的光榮榜上。這個(gè)知識(shí)分子家庭出生的孩子素來(lái)勤奮自覺(jué)，4年后，學(xué)霸又考上了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，念計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)碩士。

理工男的外殼之下，是一顆沉迷文學(xué)的文藝之心。31年后，他在微博與清華畢業(yè)生劉軍對(duì)詩(shī)，一句“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，一度霸占了科技媒體頭條。

（二）

1987年夏天。

上海。復(fù)旦大學(xué)新聞系學(xué)生曹?chē)?guó)偉即將升入大四。他很低調(diào)，被同學(xué)評(píng)價(jià)做事很有譜，生活和學(xué)習(xí)都有計(jì)劃性。

彼時(shí)，他還不認(rèn)識(shí)北京大學(xué)同級(jí)的王志東，也無(wú)從預(yù)見(jiàn)：那位無(wú)線(xiàn)電電子專(zhuān)業(yè)的理工男會(huì)在11年后創(chuàng)立新浪網(wǎng)，奮斗十幾年黯然離場(chǎng)，最終，新浪復(fù)興的重任會(huì)落到自己頭上去。

相比曹?chē)?guó)偉的低調(diào)，杭州師范學(xué)院學(xué)生會(huì)主席馬云就高調(diào)得多。他也與曹?chē)?guó)偉同級(jí)，入學(xué)三年以來(lái)，混得風(fēng)生水起。

這或許是因?yàn)轳R云的大學(xué)生身份來(lái)之不易。因?yàn)楸粩?shù)學(xué)嚴(yán)重拖腿，他參加過(guò)三次高考，才擠過(guò)這座獨(dú)木橋。

這還要感謝老天給的好運(yùn)氣——第三次高考時(shí)，他離本科錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)還是差了5分。結(jié)果，那年杭州師范英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)招生指標(biāo)未滿(mǎn)，馬云英語(yǔ)不錯(cuò)，給補(bǔ)招了進(jìn)來(lái)。

甩掉了數(shù)學(xué)這個(gè)千年老大難，馬云在外語(yǔ)系經(jīng)常保持在前五名，過(guò)起了學(xué)霸的日子。

事實(shí)上，他運(yùn)籌帷幄的能力比成績(jī)更出眾，學(xué)生會(huì)活動(dòng)做得好，還擔(dān)任了兩屆杭州市學(xué)聯(lián)主席，成為大學(xué)生圈里的明星人物。

同樣成為明星人物的還有山西陽(yáng)泉的李彥宏。

這位鍋爐工的兒子是這年的陽(yáng)泉高考狀元，考入北京大學(xué)圖書(shū)情報(bào)專(zhuān)業(yè)（現(xiàn)信息管理專(zhuān)業(yè)）。

雖然他很快就會(huì)厭倦圖書(shū)情報(bào)專(zhuān)業(yè)的無(wú)聊，轉(zhuǎn)而準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，研究計(jì)算機(jī)，但那個(gè)夏天，無(wú)疑是屬于少年李彥宏的榮耀時(shí)光。

李彥宏險(xiǎn)些與北大無(wú)緣。他一度迷戀戲曲，甚至考取了山西陽(yáng)泉晉劇團(tuán)的學(xué)員。所幸，大姐在恢復(fù)高考第一年就考上大學(xué)生，成為榜樣，讓他明白上大學(xué)比學(xué)戲更有吸引力。

湖北男孩雷軍倒是一直跑在規(guī)規(guī)矩矩的路子上。從小學(xué)開(kāi)始，他就扛著“品學(xué)兼優(yōu)”的評(píng)價(jià)，成為大家眼中的好孩子。這年夏天，他考入了武漢大學(xué)學(xué)計(jì)算機(jī)，繼續(xù)學(xué)霸路線(xiàn)。

此后幾年，當(dāng)武大學(xué)子忙著賞櫻、東湖湖畔卿卿我我時(shí)，雷軍在忙著趕課刷學(xué)分，在機(jī)房呆的時(shí)間比宿舍還長(zhǎng)。一個(gè)傳說(shuō)是，他只花2年就修完了4年的學(xué)分，匯編語(yǔ)言更是拿到了滿(mǎn)分，這讓他在系里成為神一樣的存在。

少年雷軍身上，已經(jīng)有幾十年后勞模的影子。

而此時(shí)，大洋彼岸，頭一年剛通過(guò)考取李政道獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)、正在麻省理工上學(xué)的張朝陽(yáng)已經(jīng)拋開(kāi)了清華園的苦悶。

在這所世界一流高校里，他直接攻讀了物理系博士學(xué)位。他開(kāi)始向往小布爾喬亞式的生活，后來(lái)他身體力行，戴墨鏡穿POLO學(xué)跳舞，甚至還扎了半年馬尾辮。

而當(dāng)同學(xué)們都渴望在《自然》雜志發(fā)表論文時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)：一個(gè)物理研究的結(jié)果，可能要50年甚至100年后才可能變成生產(chǎn)力，改變社會(huì)。

相比之下，他在實(shí)驗(yàn)室里接觸到的計(jì)算機(jī)、信息高速公路（Information Super Highway）似乎就要奇妙得多。

（三）

時(shí)間的鐘又往后撥了兩年。

踩著80年代的尾巴，那年夏天，兩個(gè)成績(jī)平平的家伙登場(chǎng)了。

一個(gè)是深圳特區(qū)的馬化騰。這個(gè)13歲就跟父母從海南遷到深圳的少年沉迷天文學(xué)，傳聞稱(chēng)，他是深圳第一個(gè)觀測(cè)到哈雷彗星的中學(xué)生。不過(guò)聽(tīng)聞天文學(xué)畢業(yè)后大多是做地理老師時(shí)，他改報(bào)了深圳大學(xué)計(jì)算機(jī)系。

另一個(gè)是浙江的丁磊。在奉化中學(xué)，他成績(jī)一直是中等偏上，受父親影響，他喜歡無(wú)線(xiàn)電，中學(xué)就自己組裝了六管收音機(jī)。那年夏天，他考上了成都電子科技大學(xué)——這有點(diǎn)像他后來(lái)在網(wǎng)易的作風(fēng)，專(zhuān)注于自己的興趣。

丁磊的高考分?jǐn)?shù)只超過(guò)了重點(diǎn)線(xiàn)1分，大學(xué)四年，他掛了一門(mén)課——電子實(shí)驗(yàn)。據(jù)說(shuō)，那門(mén)考試有個(gè)題目叫“74LS163”，網(wǎng)易后來(lái)的域名正是由此而來(lái)。

那個(gè)夏天，宿遷的劉強(qiáng)東馬上要進(jìn)入高中。

這成為劉強(qiáng)東的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他沒(méi)有像當(dāng)?shù)囟鄶?shù)窮人家孩子一樣選擇念中專(zhuān)直接找工作，而是選擇了高中。

這條路上有《中國(guó)青年報(bào)》、有關(guān)心時(shí)事的老師。經(jīng)常考全校第一的劉強(qiáng)東視野漸漸開(kāi)闊，老師也鼓勵(lì)他：你將來(lái)可以做我們宿遷縣的縣長(zhǎng)，在你的權(quán)職范圍內(nèi)，對(duì)宿遷人民好點(diǎn)，為老百姓多做點(diǎn)實(shí)事。

從政做縣長(zhǎng)的夢(mèng)想自此種下。3年后，他果真以宿遷狀元的身份，考取了中國(guó)人民大學(xué)——一所盛產(chǎn)官員的名校。

他選了社會(huì)學(xué)，在這個(gè)農(nóng)家孩子眼里，這是一門(mén)囊括所有的大學(xué)科，將來(lái)肯定能當(dāng)官。但入學(xué)當(dāng)晚就有師哥戳穿了真相：社會(huì)學(xué)跟從政無(wú)關(guān)，且就業(yè)率在全校排倒數(shù)第二。

劉強(qiáng)東的縣長(zhǎng)夢(mèng)破碎了。

出于生存壓力，他開(kāi)始務(wù)實(shí)賺錢(qián)。后來(lái)自學(xué)編程、開(kāi)小飯館、在中關(guān)村租攤賣(mài)電子產(chǎn)品、創(chuàng)立京東，就是另一個(gè)故事了。

而中學(xué)老師的期許“對(duì)宿遷人民好點(diǎn)”，以另一種方式變成了事實(shí)。成名之后，劉強(qiáng)東幾乎成為最癡迷于回報(bào)家鄉(xiāng)的互聯(lián)網(wǎng)CEO之一。

（四）

1992年。

這一年的大事是鄧小平年初南巡。10月，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的改革目標(biāo)確認(rèn)。隨后，改革開(kāi)放進(jìn)入了新的階段。

對(duì)于山西臨汾北膏腴村少年賈躍亭，這年夏天也發(fā)生了一樁大事：考入山西財(cái)政稅務(wù)專(zhuān)科學(xué)校，念會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。晉商天賦在這所財(cái)稅學(xué)校里得以釋放，也成為日后賈躍亭玩錢(qián)的基礎(chǔ)。

事實(shí)上，如今很多互聯(lián)網(wǎng)大公司的故事，都在80、90年代一輪輪的高考里埋下了伏筆。那個(gè)年代嚴(yán)苛高考制度選拔出的“天之驕子”，創(chuàng)造了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)波瀾壯闊的近現(xiàn)代史。

這個(gè)名單還有很長(zhǎng)——

1987年，龔宇考入清華自動(dòng)化系；

1988年，周鴻祎被保送進(jìn)入西安交大計(jì)算機(jī)系；

1991年，陳天橋考入復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系；

1996年，王小川考入清華計(jì)算機(jī)系；

1997年，王興被保送進(jìn)入清華電子工程系；

……

不難發(fā)現(xiàn)，如今或曾經(jīng)站在互聯(lián)網(wǎng)舞臺(tái)中心的這些人，背景出奇類(lèi)似：以名校理工科學(xué)霸居多。

相比之下，中學(xué)輟學(xué)的羅永浩、專(zhuān)科院校出身的賈躍亭，這些另一陣營(yíng)的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者身上，似乎有著相似的蠻荒之力。

高考這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，似乎把他們帶進(jìn)了不一樣的人生漩渦。

年復(fù)一年的高考總是如期而至，或許，無(wú)數(shù)個(gè)馬云、馬化騰、李彥宏此刻正在為高考挑燈夜戰(zhàn)，十幾年后，他們將再次革新我們的生活。

編輯 倚天