我曾問過父親，這么好的水土，這么勤勞善良的人們，我們還從小當(dāng)童工，卻又吃不飽穿不暖，為什么？父親默然無語。

我寫過很多篇關(guān)于高考和關(guān)于讀書改變命運(yùn)的回憶文章。

我對曾經(jīng)的高考制度一直懷有一種感激之情，至今仍這樣。

這是一個(gè)既得利益者的感恩，契合了中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀。

我的很多有思想的年輕朋友，曾經(jīng)當(dāng)面批判過我的這種感恩態(tài)度，認(rèn)為我無須感恩，這本來就是我們的基本權(quán)利，使天賦之權(quán)，他們不過是把曾經(jīng)剝奪的權(quán)利歸還于我們，我們還感恩戴德，念茲在茲，這骨子里是一種臣民思想，當(dāng)慣了奴隸的思想。

我無言以對。年輕的朋友沒有經(jīng)歷過黑暗的歲月，他們從一開始就享有了吃飽穿暖，讀書、玩耍、考試、上大學(xué)、工作的權(quán)利，過著衣食無憂的生活，在他們眼中，這些權(quán)利就是天賦的，是理所當(dāng)然的。

但是，對于我們這代人來說，從來沒有什么天賦的權(quán)利，沒有理所當(dāng)然的東西，無論吃飽穿暖，讀書工作，哪怕法律上規(guī)定的明明白白，它都不屬于我，屬于我的，必經(jīng)奮斗而來。即使是吃飽穿暖這樣的個(gè)體基本權(quán)利，也是一代代人奮斗犧牲的結(jié)果，高考和上大學(xué)更是如此。

我到上學(xué)年齡的時(shí)候，中國沒有高考制度，農(nóng)村只有“修地球”這個(gè)“專業(yè)”——后來恢復(fù)高考制度時(shí)，年輕人相互打趣，說要是考不上大學(xué)，我們就只好上“修地球”這個(gè)專業(yè)了。

所謂“修地球”專業(yè)，不過就是種田的玩笑罷了。

出身農(nóng)家，世代務(wù)農(nóng)，種田是本業(yè)，到我們這一代，也沒得說的。但是，做農(nóng)民苦啊，不只是辛勞的苦，靠天吃飯的苦，還有被掠奪的苦，而被掠奪的苦，才是陷農(nóng)村于萬劫不復(fù)之最大的苦難。

我自小生活在魚米之鄉(xiāng)，小時(shí)候綽號“黃姜巴”——一種板結(jié)的泥塊，比泥巴硬許多，硬度又弱于磚石，形如生姜，干瘦緊巴，意為皮包骨頭無肉，其實(shí)就是缺少營養(yǎng)，以至于到我上高中時(shí)，家里要給我惡補(bǔ)，怕我萬一考上大學(xué)，連體重都不夠大學(xué)不要我了。那個(gè)時(shí)候，吃飽穿暖，是我們近三代人的基本夢想吧。

如此瘦小的我，在當(dāng)時(shí)也是逃不脫了所有農(nóng)村孩子勞作的生活軌跡。

我自七八歲起，大人下田后，循著祖母的吩咐，腳下墊著凳子，站在灶臺前炒菜——菜是祖母洗好了的；炒菜的油，是祖母按量準(zhǔn)備了的；飯鍋是祖母淘好米加好水的。后來農(nóng)忙，學(xué)會了揀麥穗稻穗，學(xué)會放牛趕雞釣田雞，學(xué)會了給菜地澆水澆糞，學(xué)會了打豬草切豬草燒豬食喂豬喂羊，學(xué)會拔秧插秧，學(xué)會了割稻割麥，學(xué)會了挑麥挑稻挑糞，學(xué)會了鞭連角打場，學(xué)會了打燈捉稻飛虱，學(xué)會了種化肥敲麥，學(xué)會了耘稻拔草，學(xué)會了拔芹菜挖藕……沒有一樣農(nóng)活沒干過。

除了農(nóng)活外，我還學(xué)會了采摘各種草藥樹花樹籽，只要藥店收的，我都會去弄，哪怕賣不了幾分錢；當(dāng)然還學(xué)會了捉魚釣黃鱔放甲魚，每年夏天跟著父叔輩們走遍故鄉(xiāng)我們能夠走到的每條河流去摸甲魚，交錢記工外可以掙些貼補(bǔ)家用的錢，直到我上高二，父親覺得我能上大學(xué)才不讓我再一起去摸甲魚。

所有這一切，都在上學(xué)之余，是一個(gè)小學(xué)生到中學(xué)生學(xué)習(xí)之外幾乎全部的生活。我曾問過父親，這么好的水土，這么勤勞善良的人們，我們還從小當(dāng)童工，卻又吃不飽穿不暖，為什么？父親默然無語。

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村里誰無此虞？只有一種人，國家戶口。也就是吃皇糧的，比如老師，比如干部，比如工人，都是城鎮(zhèn)戶口，他們有供應(yīng)，不會挨餓，不會沒新衣服穿。

怎樣才能成為國家戶口，吃上皇糧？只有招工當(dāng)兵，但對于普通農(nóng)家而言，這機(jī)會就像今天摸彩票一樣。

當(dāng)然，還有工農(nóng)兵大學(xué)生的推薦制度。

我們大隊(duì)就有推薦上了大學(xué)的。不過，一般人是不能獲得推薦的，必須是領(lǐng)導(dǎo)干部的子女親屬，像我這樣出身普通農(nóng)民家庭的人，永遠(yuǎn)不會有這個(gè)機(jī)會，除非回到漢朝，舉孝廉或許有一線希望。

當(dāng)然，還有一種，就是到江西去上共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。我小時(shí)候看電影《決裂》，知道江西有共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，憑手上的老繭可以上，我手上過去也有老繭，都是干活干出來的。但是，2014年，我在故鄉(xiāng)尋訪舊事時(shí)，同學(xué)的父親告訴我，去江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，畢業(yè)時(shí)候的數(shù)學(xué)水平，相當(dāng)于我們本地小學(xué)三年級吧！上了共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，回家還得種田！

我上小學(xué)的時(shí)候，還沒有恢復(fù)高考制度，我想，農(nóng)中畢業(yè)，大概就可以名正言順的修地球了吧。

比較幸運(yùn)的是，正在我讀農(nóng)中的時(shí)候，國家恢復(fù)了高考制度。當(dāng)然，我后來知道，這個(gè)制度的恢復(fù)，不是心血來潮，不是一帆風(fēng)順，而是多少人苦斗贏得的。要知道，曾經(jīng)有那么些年，多少人的青春年華被時(shí)代耽誤了啊。

高考制度一恢復(fù)，我們?nèi)胰吮銓ξ页曰始Z寄予了厚望——誰都知道，只要吃上了皇糧，就像那中舉的范進(jìn)，不僅自己衣食無憂，關(guān)鍵時(shí)刻還能周濟(jì)鄉(xiāng)下家里，周圍發(fā)生的故事，生生教育了普通的農(nóng)民。

而我，從此走上了認(rèn)真讀書的路，這個(gè)認(rèn)真，跟范進(jìn)死讀書還不太一樣，我不僅死讀書，也還抑制不住對世界的好奇心，開始張望教科書之外的世界——中學(xué)6年，我從連環(huán)畫報(bào)富春江畫報(bào)，到各式小說，我對世界的認(rèn)識開始溢出教科書之外，而且，某種意義上，對小說的閱讀最終改變了我的人生——程乃珊的《藍(lán)屋》，讓我明白了自我奮斗的意義。

我后來跟自己的孩子談起往事的時(shí)候，非常感慨一點(diǎn)，就是我從來沒有因?yàn)閰拰W(xué)逃過學(xué)，從來沒有覺得學(xué)習(xí)苦過——我的女兒現(xiàn)今反駁說是因?yàn)槟菚r(shí)我們的作業(yè)不夠多，也許吧！

事實(shí)上，那時(shí)，只要想到回家種田之苦——插秧斷腰戳手指，割麥渾身磣癢，割稻常常傷了自己——所有厭學(xué)的念頭，也就都煙消云散了。

到高中的時(shí)候，尤其高二開始，家里的活都不用自己干了。黃梅天放學(xué)回家，偶爾到地頭看看正在忙著插秧的家人，想幫個(gè)忙，周圍村里人就會說，別干了，還是回家好好讀書吧，要是考不上大學(xué)，這輩子地球有得你修。

我記得考完大學(xué)還未放榜之前，我與恰好初中畢業(yè)的弟弟一起，抬著父親冬天打魚的腳盆，自覺到河里去練習(xí)站腳盆。我的心思很簡單，萬一考不上大學(xué)，練會了站腳盆，也是一門手藝，將來冬天可以跟著父親去打魚，掙些錢貼補(bǔ)家用。

……

我很幸運(yùn)，考上了中國人民大學(xué)。

1989年，我大學(xué)畢業(yè)那年，在插秧時(shí)節(jié)回家了，自然少不得下地幫忙，幾年沒干農(nóng)活，再一次干時(shí)，才真正體會到了種地之苦，家里插完秧那天，大隊(duì)干部給我送來要求返校的電報(bào)，在田頭喊我父親，我直起腰，把手中剩余的秧苗一把拋向天空，狂喊道，老子這輩子再也不種田了！

確實(shí)，自此我再也沒有種過田。我跟我沒有上高中的弟弟，走上了完全不同的生活軌道，弟弟進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，娶妻生女，女兒今年就要大學(xué)畢業(yè)了。父親的打魚手藝，終于沒有人繼承了。

而我，也從一個(gè)無知干瘦的鄉(xiāng)下頑童，最終變成了一個(gè)敢于放言敢于追求自己理想靠筆桿子吃飯的人，雖然不是皇糧，也算是祖上積德了。

我曾經(jīng)跟我故鄉(xiāng)的同學(xué)討論，如果我們沒有機(jī)會上大學(xué)，會變成什么樣？（很多從故鄉(xiāng)考上大學(xué)的同學(xué)，如今混得都不錯(cuò)，有的當(dāng)官，有的成了富商。）

同學(xué)看著我認(rèn)真的說，不上大學(xué)，以你的聰明，會成為一個(gè)小老板，或者企業(yè)家，孩子生了好幾個(gè)，甚至，孫子也抱上了——這不是開玩笑，我就有同學(xué)當(dāng)了爺爺奶奶外公外婆的。

我搖搖頭。我說，我會跟我的父親一樣，打魚殺豬種田摸甲魚，娶妻生子，在江南那個(gè)小村子里，年復(fù)一年的修地球，默默的度過自己的一生，就像從來沒有到這個(gè)世界來過一樣。

編輯 黃祥福