馬浩

鄉(xiāng)野，總會讓我莫名地觸聯(lián)到偏僻、荒蠻、笨拙、原始之類的字眼，怎么會有如此的聯(lián)想呢？捫心自問，心底隱約閃爍一個詞——落后，鄉(xiāng)野似乎天生呆萌，對時風缺乏足夠的敏感度，它更熱衷于對傳統(tǒng)的積淀，相對于時新的潮流，鄉(xiāng)野似乎是沉潛的深流。孔子曰，禮失求諸野。大約便是最好的注腳。

鄉(xiāng)野往往隱在城市的身后，流淌在城市大街小巷的風氣，無不是時尚的、前衛(wèi)的，鄉(xiāng)野之風似乎便顯得有些古舊、局促，其實，這只是事物的表象，任何事物都是多面性的，長短高下都是相對的，較之于城市的紛雜無序，鄉(xiāng)野的簡單明了，更能讓人靜，更能讓人感覺到做一個自然人的單純，更能看清自己。

在鄉(xiāng)野，你會發(fā)現(xiàn)，人活著就是活著，活著乃一切之意義，就是這么簡單，生老病死，婚喪嫁娶，而人生之外的意義，似乎都是附著著的，人與人之間的關系，就像山林清風，水波微蕩，非以利害為重，求的是心安。鄉(xiāng)村一般都不大，一村人，有的就是一個宗姓，有的多姓雜居，一姓或多姓為主體，間雜它姓，村人或有血緣關系，或鄰里情分，祖祖輩輩就是如此生活過來的，親不親故鄉(xiāng)人，這種單純又千絲萬縷的關系，讓村莊像一個大家庭。

村人聯(lián)系最為密切的方式，無外乎婚喪嫁娶，又稱紅白事，其實，就是生與死的事，在鄉(xiāng)村，紅白事，人生中的大事，大事總要有儀式感，如此，才莊重，才威嚴，鄉(xiāng)村紅白事的儀式，其歷可謂久矣，大約從周禮失落到鄉(xiāng)野始，歷經(jīng)歲月滄桑變化，舊瓶新酒，香醇濃郁，繁文縟節(jié)，無不散發(fā)著悠悠古意。

在鄉(xiāng)村，人們對生死看得開，因而，紅白事，亦稱紅白喜事。生，就要婚配，婚配是喜慶的事，喜慶的顏色是大紅的，有嫁有娶，娶妻要貼大紅雙喜，火紅的紅紙，濃墨的黑字，嫁女需貼鴻喜，誰說鄉(xiāng)村愚昧，鴻禧的鴻字，透著厚重文化底蘊，蟬翼般的薄紙遠厚過鋼筋水泥的城墻。

在我有限的幾十年的記憶中，嫁娶的喜事，我經(jīng)歷過多次，其莊重的儀式總夾雜著時代的氣息，新娘頂著紅蓋頭，羞答答地端坐花轎中，洞房花燭夜，新郎撩起新娘的紅蓋頭，燭光搖曳……這是影視劇中的鏡頭，吾生亦晚，無緣親歷，我記憶中的婚禮場面，最早是馬車拉新娘，馬車上用棗紅的草席覆蒙，呈拱形，兩端用彩簾遮掩，新娘子就坐在那個狹小的封閉的空間里，前有吹鼓手開道，后有抬嫁妝的送親隊伍，在村道上逶迤而行，遠遠看過去，蔚為壯觀，若恰逢兩隊新人不期而遇，尚有新娘子爭上風的習俗。后來，村里的生產(chǎn)力由牛馬升級為“鐵牛”（拖拉機），接新娘的工具，便又與時俱進，升級為拖拉機了。

相對紅事，白事的變化微乎其微，辦白事，儀式感似乎更莊重，白事，家門要貼白紙，白紙黑字，肅穆莊嚴，逢年過節(jié)，族人也不許貼紅，要等三年之后，若在鄉(xiāng)村，年節(jié)時，見誰家門上沒有貼春聯(lián)，就說明這家在守喪。

人咽了氣，沒了呼吸，生命就畫上了句號，喪禮就開始了，孝子披麻戴孝，先去踩路，就是說生者要先給死者蹚蹚路，向土地爺通報一聲，在土地爺那兒先給掛個號，通常在十字路口用三片瓦，為土地爺臨時搭建一個簡陋的辦公室，里邊用火紙（黃色的草紙）寫上“土地爺之位”，孝子在土地爺?shù)霓k公室繞行三遍，然后，燒紙錢。想想，鄉(xiāng)人真的很風趣，不是閻王爺是陰間的最高長官嗎？怎么孝子偏偏不向陰曹地府的父母官報告，卻偏偏跟土地爺打招呼。

孝子蹚路回來，便找族人商議辦喪事宜，首先找吹唱班，俗稱響氣。嗩吶一響，音樂不脛而走，瞬間，全村人都聽到了，逆著嗩吶的聲音，大致知道聲音的來源，估摸著是誰家有人往生了。喜事也要請吹唱班的，也要吹嗩吶，上了歲數(shù)的人，竟然能從嗩吶的聲音中辨別出，是紅事還是白事，在我，是聽不出來的。

嗩吶一陣一陣地在村里回蕩著，早有人請來了風水先生，依據(jù)著家中成員的屬相、生辰八字。以查吉日好下葬，然后，便去公共墓地去勘輿，尋塊風水寶地，以福蔭后人，若死者膝下多子，靈堂便設在長子家，正堂屋，未入土前，一般不入殮，躺在小床上，用火紙覆面，頭前，點起一盞長明燈，竹簾隔門，門前設祭壇，擺上祭品，諸如香火、火紙、酒菜等等，供拜祭。

奶奶仙逝時，我尚年幼，尚不知死為何事，奶奶躺在小床上，還沒有用火紙敷面，見奶奶面色蠟黃，像是熟睡，我不知害怕，哭喊奶奶，卻無法把奶奶從熟睡中喚醒，倒是我的呼喊，讓父親涕淚長流，父親支起奶奶的袖筒，讓我往里看，除了奶奶干枯毫無生氣的手臂，空空洞洞的袖口，沒發(fā)現(xiàn)什么別的，至今我也不明就里，也不知父親想讓看什么。

往生者，一般要躺靈的，年歲越長躺靈的時間便越長，大約是想讓老去的人多留在家中幾日，這對死者或是無知的，對生者卻是一種心理的慰藉，正喪的日子，親朋好友前來吊唁，這也是喪事的高潮部分，喪俗的禮數(shù)也多在此處顯現(xiàn)。

喪禮有一套莊重的儀式，禮到儀成，不像現(xiàn)在把禮具化為了金錢，錢到禮就到了，人情味里充滿了金屬的氣息，變味了。

為死者戴孝，都是非常有講究的，有一定之規(guī)，熟知禮俗者，能從所戴的孝辨別出與死者的親疏關系，子女披麻戴孝，孫子在孝帽上訂紅線，重孫子孝帽子縫綠線，表親有里表外表之別，里表白孝帶橫系腰間，外表白孝帶從肩頭斜跨腰部，兒媳婦腰系孝繩，孫媳婦身披白大褂，掛客拿著白布條，掖在上衣口袋上，所謂掛客者，如像死者兒媳婦、孫媳婦那邊娘家掛帶的人……總之，戴孝不是胡亂戴的，里邊含著失于野的禮數(shù)。

祭拜逝者，亦十分講究，根據(jù)與死者的親疏關系，祭拜時，有不同種祭拜的禮數(shù)，諸如三揖九扣，六揖九扣，九揖九扣，還有二十四拜，俗話說，二十四拜都拜完了，就差一哆嗦，以示功虧一簣的遺憾，二十四拜外加一哆嗦，可謂祭拜大禮。

這些禮節(jié)，絕非兒戲，從這些禮數(shù)中，可窺測個人的修養(yǎng)及家教家風，門楣的深淺，我年輕時去燒紙，父親曾教我如何施禮，讓我在雞窩前實習，有板有眼，臨行還叮囑我，祭拜不要急，動作要舒緩，越舒緩越表示莊重，那時，觀祭拜的人很多，老少皆有，自然少不了評頭論足。

祭拜時，與死者親近者，要上前墊桌子，什么是墊桌子，這個叫法我也覺得莫名其妙，具體地說，就是祭拜者，一揖一扣之后，叩拜上前，從一“執(zhí)事”手中接過香、火紙、酒菜等祭品，恭敬地祭拜死者之后，交還給另一邊的“執(zhí)事”，乃一種禮數(shù)。

整個祭拜過程，響器不停，這很考驗吹嗩吶人的技能功力。

我曾觀看過一女婿拜祭老丈人，用三十四拜加一哆嗦的祭拜禮，從祭壇一角開始祭拜，拜四角，那時，黃口小兒一枚，覺得好玩，實在沒看出什么名堂來，也沒看出最后怎么個哆嗦法，唯聽聞年歲長者對其人的夸贊，覺得很神秘，此后，竟然再也沒有見過有人施二十四拜之禮。

嫁娶，似乎沒有這么繁瑣，不過，亦自有其禮數(shù)，只不過，靈活許多，過去，一對青年男女對眼了，要訂喜日子了，男方要向女方下聘禮，吾鄉(xiāng)有小聘、大聘之說，俗稱小期、大期，小聘即小期，就是先意思一下，叫當頭，大期，便是貴重的彩禮，是擦在臉上的粉，視男方的家庭的財力而論，不拘。

禮尚往來，男方下聘禮，女方自然要有所表示，嫁妝便是，這是人皆共知的事，在此，我說一說吾鄉(xiāng)人嫁女的習俗，恕我孤陋，亦不知他處可否也有，叫壓箱禮，女孩的父母叔姑舅姨姐妹等直系親屬，給出嫁的女孩壓箱底的錢物。

在鄉(xiāng)村，婚喪嫁娶，都是人生之中的大事。村人之間的維系，似乎與此有著莫大的關聯(lián)，鄉(xiāng)村說小不小，說大又不大，無論大小，都是一個自成體系的小社群，村人除了血緣、親緣關系而外，人與人之間的關系，禮尚往來，大都體現(xiàn)在婚喪嫁娶上了，是謂鄰里情緣。

鄉(xiāng)里有男迎娶，俗曰進喜，村人便自覺前去幫忙，請廚子到門，請村中德高望重者當大總，總理喜慶事宜，婚禮前三天，便開始忙活，院前空地，臨時搭起廚房大灶，遠親需人前往通知，俗稱請客，吹唱班請到家。說道此處，想到前文曾說過，我曾見證婚禮習俗隨著時風的變遷，曾說道用拖拉機拉新娘，不久之后，便改為大汽車，而后，是小轎車，到現(xiàn)在的豪華車隊，還有攝影師來錄像，無論外在形式如何變遷，內(nèi)涵的核心總不變：一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。

白事，似乎更見村人的凝聚力，一個大活人，說沒就沒了，能讓人在繁雜的俗世中有了幾分醒悟，平日里，不相往來的，也要來拜祭一番，尤其，死人入殮出棺，村人大都會自覺來送一程，抬棺的人，一二喊起，把棺材抬到路口，一二喊落，家人親朋好友來路祭，摔碎牢盆，牢盆的牢字，足見其古意，一個牢字，似乎承接著祭拜的古禮，或有人以為牢不是監(jiān)牢嗎？這，或許正是孔子哭麟的眼淚流到今天的因由吧。

人間之事，無非生死，生死有大意。

鄉(xiāng)野，實不野，鄉(xiāng)野有清風。