柴凈凈

鄭書廷

女，1945年10月生，河北省邢臺(tái)市平鄉(xiāng)縣宋夏莊人，初中學(xué)歷。1963—1972年于宋夏莊小學(xué)任教，1972—2000年于小章村任教。1986年以前為小學(xué)民辦教師，1986年轉(zhuǎn)為國(guó)辦教師。1993年被評(píng)為“小學(xué)高級(jí)教師”，2000年退休。

歷史的擁有不應(yīng)僅局限于一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)偉人，每個(gè)人都有屬于自己的歷史故事。追憶往事，那些不經(jīng)意間走過(guò)的漫漫長(zhǎng)路或許會(huì)成為后人永遠(yuǎn)珍藏的精神食糧。用一篇文章來(lái)講述我作為一名鄉(xiāng)村女教師近四十年的歷史故事，恐怕不能完全概括。但是基于對(duì)教師生活整體上的認(rèn)識(shí)，我會(huì)將最值得分享的教師故事展示給大家?；仡欉@一生，我認(rèn)為可以用這樣兩個(gè)具有對(duì)比意蘊(yùn)的詞匯來(lái)概括我的經(jīng)歷：物質(zhì)匱乏和精神飽滿。

一、物質(zhì)匱乏的一生

物質(zhì)匱乏是我們那個(gè)時(shí)代的主旋律，是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的主色調(diào)。我出生的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束；我的成長(zhǎng)經(jīng)歷解放戰(zhàn)爭(zhēng)、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、“文化大革命”等時(shí)期?？梢哉f(shuō)，我成長(zhǎng)的那個(gè)年代，社會(huì)正處于尤為困頓的狀態(tài)，無(wú)論是生活條件還是教學(xué)條件都極其惡劣。我相信任何一個(gè)與我有著相似經(jīng)歷的人以及任何一個(gè)真正走進(jìn)我的生活世界的人都會(huì)有同樣的感觸。

1.生活上由朝不保夕到節(jié)衣縮食

（1）求學(xué)時(shí)代的朝不保夕

在那個(gè)窮的一無(wú)所有的年代，我人生的前四十年幾乎都生活在食不果腹的環(huán)境中，尤其是上學(xué)的那些年，生活的艱辛更是令人難以想象。

在艾村小學(xué)上高小的那兩年，我們家連過(guò)年都吃不上饅頭，平日里都是吃糠、野菜和草籽兒之類的東西，拉肚子便是經(jīng)常的事情。一到春天，好多男孩都上樹去摘榆錢兒吃，我不會(huì)爬樹，只能吃榆樹皮和他們?nèi)酉聛?lái)的榆樹葉。條件那么艱苦，我們也要堅(jiān)持上學(xué)。

在平鄉(xiāng)中學(xué)讀初中的時(shí)候，正趕上三年自然災(zāi)害，日子更加艱苦。家里的人都是在大隊(duì)里吃大鍋飯。他們吃的也不好，都是菜窩窩、野菜湯，見(jiàn)不到半點(diǎn)油水。而且，只有下地干活兒的人才能在大隊(duì)分到飯吃，我是學(xué)生，隊(duì)里不管飯，都是家人們把自己的飯勻給我一些。有的時(shí)候，姐姐會(huì)從大隊(duì)食堂里帶回來(lái)一些洗刷完之后、比較稠一點(diǎn)的湯水給我喝，除了這些，沒(méi)啥可以吃的。

那時(shí)候從來(lái)沒(méi)想到會(huì)過(guò)上現(xiàn)在這樣不缺吃不缺穿的日子，更不會(huì)想到幾十年后的人們會(huì)這樣嚴(yán)重浪費(fèi)?，F(xiàn)在鋪張浪費(fèi)的人，大都是沒(méi)挨過(guò)餓的，尤其是現(xiàn)在的孩子，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，反而不懂得珍惜。

（2）任教之后的節(jié)衣縮食

1963年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓輟學(xué)在家的我與教育結(jié)緣。我先后在宋夏莊和小章村兩所農(nóng)村小學(xué)任教，但是無(wú)論在哪里教學(xué)，我的生活依舊一貧如洗，尤其是在小章村當(dāng)民辦教師的那二十多年，生活條件更是艱苦。

生活條件艱苦，最主要的原因是民辦教師的工資待遇極低。在宋夏莊小學(xué)任教期間，我的工資是一個(gè)月4元錢，外加一天9工分。在小章村任教期間，除了1984年①，我的工資一直都是一個(gè)月6元錢，外加一天9工分。每年積攢的工分到了夏天可以換半桶麥子（20多斤），秋天的時(shí)候大隊(duì)還會(huì)分四五十斤玉米和十來(lái)斤大豆。那時(shí)候的教師也沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，生病了連藥都買不起。感冒了，就用家里的土方法，用茅草根熬水喝，然后鉆到被窩里捂汗。

除了工資待遇低，“農(nóng)民”的身份也加重了我們的生活負(fù)擔(dān)。由于丈夫常年在外打工，家里的四五畝農(nóng)田便只能靠我一人打理。無(wú)論多累，我也要抽時(shí)間下地，遇到澆地的時(shí)候，就只能晚上自己去澆。我經(jīng)常中午去鋤地，有一次實(shí)在累得撐不住了，竟躺在坷垃窩兒（農(nóng)田洼處）里睡著了，醒來(lái)的時(shí)候看看太陽(yáng)覺(jué)得到點(diǎn)兒了，就趕緊起來(lái)去學(xué)校上課。那些年，我早晨去學(xué)校的時(shí)候帶上午飯，中午把帶的冷窩窩頭什么的吃了，喝點(diǎn)兒水，然后不是備課就是下地干活，那些年（1972—1986年），我中午幾乎沒(méi)有回過(guò)家。

艱苦樸素的習(xí)慣就是這樣養(yǎng)成的，或許這就是時(shí)代在我們這一代人身上留下的印記：因?yàn)榭噙^(guò)，更知甜之不易。

2.教學(xué)上由一無(wú)所有到獨(dú)當(dāng)一面

（1）任教之初的一無(wú)所有

嚴(yán)格意義上來(lái)講，我任教之初實(shí)際上是在創(chuàng)辦耕讀小學(xué)。村支書請(qǐng)我去當(dāng)老師的時(shí)候，宋夏莊小學(xué)已不存在了。我答應(yīng)邀請(qǐng)，便開始街鄰四舍地尋找生源。我們找到了十幾個(gè)五六歲的孩子，宋家莊小學(xué)又建起來(lái)了。然而，除了學(xué)生，我們幾乎一無(wú)所有。我們沒(méi)有教室。最初，我們?cè)谝粦羿l(xiāng)親家的大門底下上課，后來(lái)因?yàn)閷W(xué)生們太過(guò)吵鬧，被迫離開，搬到另外一個(gè)鄉(xiāng)親的破屋子里上課。不到一年，我們又因?yàn)橥瑯拥脑虮黄入x開。最終，我們固定在村里的一間破廟里上課。有了教室，還沒(méi)有桌椅。我就帶著鐵鍬在破廟里挖坑，隔一段挖一個(gè)坑，學(xué)生們就坐在土坑里，把地面當(dāng)桌子。桌椅的問(wèn)題解決了，我們又開始上課了。

（2）教學(xué)路上的踽踽獨(dú)行

由于資源有限，宋夏莊小學(xué)和小章村小學(xué)（1966年以前）都是只有兩個(gè)老師、兩個(gè)班級(jí)、班級(jí)里各個(gè)年級(jí)的孩子都有。老師們都是全科教師，我主要負(fù)責(zé)三、四、五年級(jí)的課程。為了能夠教出好成績(jī)，我做的最多的就是給孩子們加課，其他班和村里的其他學(xué)校都是上午和下午上課，而我跟我的孩子們，每天五更（清晨3時(shí)至5時(shí)）上課，晚上也上課。每天早上起來(lái)之后，我會(huì)在我家門口點(diǎn)上油燈，孩子們看見(jiàn)我家門口的油燈亮了，就知道該上學(xué)了。晚上上課學(xué)校沒(méi)有照明設(shè)備，我就把自己家的花籽油拿到學(xué)校給學(xué)生點(diǎn)上照明。因?yàn)闆](méi)有鐘表，只能自己看天色或者憑感覺(jué)。那時(shí)候，下課也沒(méi)有具體的時(shí)間，從早上上課一直上到晚上，已經(jīng)無(wú)法按照正常的課時(shí)來(lái)衡量工作量，只希望能夠教會(huì)

學(xué)生。

二、精神飽滿的一世

雖然物質(zhì)上拮據(jù)了一些，但我依然熱愛(ài)生活和我的學(xué)生們，而且我堅(jiān)信豐富的精神世界完全可以超越甚至掩蓋匱乏的物質(zhì)世界。

1.鐘愛(ài)學(xué)習(xí)的可貴品質(zhì)

我從小就喜歡學(xué)習(xí)，這種品質(zhì)伴隨我走過(guò)了六七十個(gè)春秋。我在上學(xué)期間，學(xué)業(yè)成績(jī)一直都是名列前茅。那時(shí)重男輕女的思想還很嚴(yán)重，班上的女生寥寥無(wú)幾，父母也并不支持我上學(xué)，經(jīng)常讓我曠課在家?guī)兔Γ译S時(shí)面臨輟學(xué)的危險(xiǎn)。因此，我更加珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。家里沒(méi)電，我就用膠泥捏成蠟碗，曬干，然后往里邊放點(diǎn)兒油，再把棉花搓成捻兒放進(jìn)去，晚上點(diǎn)著這樣的油燈學(xué)習(xí)。

業(yè)精于勤荒于嬉。任教之后，我依舊保持著謙虛好學(xué)的態(tài)度。我珍惜每一次去縣城進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，并經(jīng)常寫教學(xué)日記以幫助自己反思、改進(jìn)教學(xué)。20世紀(jì)90年代新課改之后，我面臨一些教學(xué)上的困難，但我沒(méi)有退縮，而是迎難而上。為了解決困難，我經(jīng)常一個(gè)人在辦公室研讀各種教材、資料。實(shí)在無(wú)法解決，我便騎著自行車去向四五里之外的侄子求教。我的兒子和侄子比我的學(xué)歷高、懂得多，所以我便時(shí)不時(shí)地向他們請(qǐng)教。就這樣幾十年如一日，從未懈怠過(guò)。

2.樂(lè)此不疲的教學(xué)生涯

（1）選擇孩子就是選擇快樂(lè)

我喜歡教師這個(gè)職業(yè)，而且在我的熏陶下，兒子師范畢業(yè)以后也做了教師，兒媳婦也是小學(xué)教師，我們都是從內(nèi)心認(rèn)可自己的職業(yè)，覺(jué)得當(dāng)老師是個(gè)良心活兒，心里踏實(shí)。在小章村小學(xué)任教的時(shí)候流行樣板戲，我便自編自演教孩子們說(shuō)樣板戲，這曾經(jīng)一度成為了我們音樂(lè)課的內(nèi)容。全校的體育課也由我一人擔(dān)任，我參加過(guò)體育課的培訓(xùn)，學(xué)過(guò)廣播體操，體育課上，我跟孩子們一起做操、做游戲、編順口溜。比如，在孩子們上體育課站隊(duì)的時(shí)候，我就自己編一些類似這樣的順口溜兒：“一二一、一二三四，挺起來(lái)脯兒，揚(yáng)起來(lái)臉兒，嬉皮笑臉兒多難看兒?！焙⒆觽兒芟矚g我的課，而我也樂(lè)在其中。雖然經(jīng)濟(jì)條件落后，但是我們的生活是豐富多彩的，沒(méi)有條件，我們就自己

創(chuàng)造！

（2）付出實(shí)乃優(yōu)秀教師之王道

雖然我只是一名普通的鄉(xiāng)村教師，但是跟村里的人關(guān)系非常融洽，大家也都很尊敬我。究其原因，我認(rèn)為這跟我多年來(lái)的付出分不開。學(xué)生生病了沒(méi)去上學(xué)，我會(huì)在當(dāng)天就去家訪，而且往往會(huì)帶上幾顆蘋果；學(xué)生想吃蔬菜卻沒(méi)錢買，我會(huì)伸出援助之手；學(xué)生在學(xué)校受傷了，我會(huì)送他去看醫(yī)生；偶爾會(huì)有經(jīng)常曠課甚至幾欲輟學(xué)的學(xué)生，我苦口婆心地勸導(dǎo)他重新回到學(xué)?！?yàn)榻?jīng)常給感冒的學(xué)生買藥打針，所以村里的人都知道我會(huì)打針。有一次爆發(fā)流感，村里的赤腳醫(yī)生不在，大家都找我打針，我就一個(gè)接著一個(gè)地打，從放學(xué)一直打到吃晚飯的時(shí)候，最后累得腰都直不起來(lái)。還有許多類似的事情，我勤勤懇懇地付出，鄉(xiāng)親們都看在眼里，怎么可能得不到學(xué)生及家長(zhǎng)的尊重呢？

我這一輩子雖然沒(méi)邁出過(guò)學(xué)校的大門，但卻跟打仗一樣，一直在跟他們斗智斗勇，只是他們不是我的敵人，而是我的親人和戰(zhàn)友。

訪談后記

從一個(gè)十六七歲的初中畢業(yè)生到投入了二十多年心血的民辦教師，再到名正言順的公辦教師，直到以小學(xué)高級(jí)教師的職稱退休，可能很多人無(wú)法想象在那樣惡劣的條件下，在如此繁重的工作量面前，鄭老師是如何泰然處之的，又是如何化物質(zhì)悲劇為精神動(dòng)力的。鄭老師對(duì)往事記憶猶新，面對(duì)訪談毫無(wú)保留，侃侃而談。從她聲情并茂的話語(yǔ)中，可以看到一名普通的鄉(xiāng)村女教師對(duì)農(nóng)村教育事業(yè)的默默耕耘與執(zhí)著付出。在我看來(lái)，“苦”是鄭老師教學(xué)時(shí)代的主旋律，而“堅(jiān)忍”則是生長(zhǎng)在她內(nèi)心深處的常青藤。未曾經(jīng)歷過(guò)便很難真切地體會(huì)經(jīng)歷者的情感世界，作為一個(gè)研究者，我能做的就是盡我所能將最真實(shí)、最原始的狀態(tài)呈獻(xiàn)給讀者，至于體會(huì)和感悟大概也會(huì)因人而

異吧！

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn