冬安居

整個下午他都心不在焉。

日程安排上的最后一個人進來時，他正巴巴地抬頭張望，墻上的鐘沖他一笑，分針慢悠悠一跳，五點差一刻。

七點整。他想。他期待今晚的活動。很期待。

“柴大夫，您好?！辈∪嗽陂T邊就開始卑躬屈膝，聲音柔麗，媚容堆得老高，笑得顆粒直往下掉，是全方位的討好?？刹窈脑骋怦R的，視而不見，聽而不聞。病人的諂媚盡數(shù)浪費，訕訕地收聲、斂容，遞上病歷單，熟門熟路地躺倒在操作臺上，張大嘴，世上頓時多了個肉質洞穴，里頭潛伏一條游動的舌頭，聳立兩彎堅硬的白巖石。

不知從什么時候起，如此丑陋的肉質洞穴成了柴胡的整個世界。這洞穴恰如黑洞，密度無限大，體積無限小，黑洞形成是引力坍縮導致的，這洞穴有能力吸食掉他的所有，體力、智力、時間、生活，全部世界和整個人生，是因為他的靈魂坍縮了。

看病走程序，第一步，掃描病歷單的條形碼——屏幕上旋即跳出三組符號：兩到三個漢字，是病人的名字；一個漢字，是病人的性別；還有一個數(shù)字，表示年齡。柴胡必須確保身邊肉質洞穴的主人與電腦顯示的三項內(nèi)容匹配，只有這一點是重要的，不能弄錯，別的都無足輕重——三個信息組合成的實物是什么，長什么模樣，是哪里人，做什么工作，飲食偏好和審美偏好，對世界有什么看法，今天心情如何……他通通不關心。他是解牛的庖丁，真正的目中無“人”。他關注的甚至不是洞穴，而是洞中的一顆或幾顆牙齒。雖然牙科病人幾乎都會反復來好多次，但他能記住的只是牙齒，他通過牙齒認識他人和世界：總共有九顆齲齒排著隊，等待摘除牙髓、封閉牙冠，上牙套；十二顆年輕的牙需要除菌斑；五顆發(fā)黃松動的智齒應該拔掉；有七八排長期吸煙導致的黃牙需要潔牙，清理牙石、噴砂和拋光……工作幾年下來，他越來越下意識把自己歸入修理工一類，在流水生產(chǎn)線上勞作，發(fā)現(xiàn)病牙，鎖定，清整，修理或消滅。

在醫(yī)科大讀書時，柴胡最好的兩個朋友，分別學心內(nèi)和婦產(chǎn)，實習回來后交流，一個說，現(xiàn)在女人無論美丑老幼，在老子眼里就只是一根又一根陰道。另一個說，不管男女，咱看到的只是一顆又一顆心臟。他們贊美女人的方式，相應變成“好一條平滑無菌、充滿彈性的陰道”和“如此動人勻稱、跳動有力的心臟，能不讓人陶醉”。相比之下，柴胡是最正常的，他的關鍵詞是牙，可以說皓齒明眸，說齒如瓠犀，說齒若編貝，說榴齒含香，說丹唇列素齒，說粲然啟玉齒……怎么說怎么優(yōu)雅，怎么說怎么古典，怎么說都有文化。但身為醫(yī)生，三人的本質是一樣的，他們未來的一生，都將系于某一個特定的人體器官。

畢業(yè)時，三人在合影背面，嘻嘻哈哈畫了個只有陰道、心臟和牙齒的女人，每個器官里署上各自的名字，作為他們青春五年的紀念。

幾天前，柴胡整理房間，翻出畢業(yè)時那張舊照片，看得出了神。他摩挲那個三器官女人，再掰著指頭數(shù)，發(fā)現(xiàn)按這種算法，將他認識的所有醫(yī)生加起來，竟拼湊不出一個完整的女人。他這才意識到，自己大概是出問題了。他只看得見牙齒，看不見長牙的人了。

不應該這樣，不是嗎？他開始想這個嚴肅的問題。但他是專業(yè)人士，醫(yī)牙就是他技術專長，人生問題是什么東西，他可不擅長。他從沒關心過所謂“完整的人”，只有人的牙齒——還必須是出毛病的牙齒——才有意義，更科學的表達是，病變的牙髓和牙體。至于牙冠和口腔修復，那是旁邊五號臺羅布麻的事。他的整個人生都圍繞牙髓和牙體展開，無論工作、教學，寫論文還是參加會議。他最熟悉的聲音是鉆牙的恐怖的吱吱聲。牙髓和牙體給了他一切，收入、社會地位、身份、房子、車子、老婆，還有全部夢想的實現(xiàn)，人生意義和價值，所有的一切。所以，除了牙，他沒有別的需要考慮。

有個病人正圍著羅布麻轉圈，磨嘰求情，想要臨時加個號。羅大夫放下手頭正處理的牙齒，拍著工作日志本對想加塞的牙齒說：“你看，你明明預約的昨天，昨天不來，今天怎么行？今天有今天的牙?！迸ゎ^指示操作臺上“今天的牙”——“你先把嘴閉上吧，老這么張著累得慌。”病人應聲合攏嘴，揉揉腮幫子。

想加塞的病牙慘兮兮的：“對不起啊醫(yī)生，忙忘了?！?/p>

“行啊你，連治病都能忘，說明你沒事嘛。”

加塞牙的聲音和笑容都病了，發(fā)出苦味來：“真是忙啊，事太多了，醫(yī)生，醫(yī)生。”

老羅說：“你再叫也沒辦法，只能重新預約，我看看……下周一全滿了，周二……”

加塞牙說：“那都翻到下周去了！您看我都趕過來了，您就行個方便，給寫個條，我立馬下去掛號……”

老羅指指墻上的鐘：“我們五點下班，你自己看看，還來得及不？”

加塞牙還想做最后的努力，老羅不耐煩了，筆帽敲著日志本：“只有下周二下午，再就是周五上午，預約還是不預約，趕緊說話?！?/p>

值班護士黃芩已經(jīng)過來轟人，聲音尖細，柳眉倒立?！敖裉斓难馈币沧鹕韥恚瑵M臉不悅地乜斜加塞牙，他是一個頭發(fā)灰白的中年壯漢，骨骼粗大，肌肉發(fā)達，發(fā)起怒來貌似有能力一拳打掉人的大牙。加塞牙見糾纏無效，只得定了下周二，垂頭喪氣出門去。

柴胡的目光追著加塞病牙，將羼雜鄙薄的憐惜貼上他后背。“忙”和“忘”，都是“心亡”，在都市奔波，多少人胸腔是空的，沒心。人們需要更好的秘書、設計更周到的記事本、更高級的手機和電腦、更快的車、更多的錢、更大的房子、更健康的牙齒，其實他們最需要的，是心，一顆常態(tài)運轉、溫熱靈動的心，能感受完整的人、完整的生活的心。

所以他格外需要，也格外期待今晚的活動。

柴胡“今天的牙”很簡單，已經(jīng)做完根管治療，定制的烤瓷牙冠，今天來上牙套做咬合調(diào)整。不久處理完畢，千恩萬謝走了。柴胡摘下口罩，收拾東西，器械在盤子里叮當響。黃芩見了問候道：“柴大夫，今天下班早啊?！?/p>

柴胡心情好，開起玩笑來：“那是必須的，晚上有約會?！?/p>

羅布麻和黃芩同時說話。一個問“嫂子知道嗎？”一個說“嫂子好幸福啊?！比缓髢扇藢σ曇谎郏凵窭锏囊馑级家粯印阆胧裁茨?？！

柴胡笑道：“你們都太不純潔了，一聽約會就冒壞水，約會就不能是個……沙龍活動什么的？”

羅布麻和黃芩的反應再次一致，明著贊許，暗里奚落：嚯！文化人啊，這一大把年紀，還過文化生活。

柴胡不理會，兀自收拾，心里突然打個激靈。今晚“性靈人生”的身心靈關愛，他只記住——當然，也只需記住的兩個信息——時間七點整，地點SOSO。

柴胡內(nèi)向、宅，不怎么逛街，SOSO的大致方位當然知道，畢竟是大型商場，地標建筑，具體位置卻很模糊。

“你們知道SOSO在哪兒嗎？”

羅布麻和黃芩還是同時反應，一個問“哪個SOSO？”一個驚“SOSO都不知道？！”

黃芩對所有高檔商業(yè)圈都充滿愛戀，是當然的專家：“離單位挺近的，從南門出去東拐，沿環(huán)線上立交橋，挨著老城門就是。”

柴胡一氣呵成地飛出門診室，飄下車庫，躍上駕駛座，蕩出停車場。在此之前，他的心情和步履都輕盈，感染得輪胎都活潑好動。等到一輛車“滴滴”進黏稠而浩蕩的車流，人和車才弛緩下來。

車流很慢，一步一頓。每一輛車里都裝著個百無聊賴、怒火中燒的司機，喇叭此起彼伏，卻不傳遞任何信息，純粹為表達情緒。咫尺外的人行道上，回家的人們面無表情地穿越厚實的噪音，行色匆匆，連麻木都是潦草的。這個城市里有三千萬人口，每天在一萬多平方公里的土地上往返奔波，他們真的知道自己在干什么嗎？為什么奔忙？討生計，求發(fā)展，還是追逐夢想？或者，他們東奔西走、上躥下跳、左支右絀、外焦里嫩，僅僅因為習慣，因為別人都這樣，因為不知道還有別的存在方式？拼命保持身體的奔“忙”，就是為了不面對“心”已“亡”的事實？

柴胡看著滿懷迷惘、欲望、憤怒和焦慮的無頭蒼蠅們，心里充滿奇怪的飽滿、快樂，以及沒來由的優(yōu)越感——都市何其倉促蒼涼，讓人身心都風干，形式內(nèi)容都空洞，只有我，知道并且能夠從生活的縫隙里逃出來，為枯萎的心靈尋求滋養(yǎng)和慰藉，重獲溫潤、充盈的靈魂。他現(xiàn)在要去做的事是好的，讓他對自己滿意，參加這種活動本身，已經(jīng)讓他感覺自己的完整和與眾不同。

晚高峰比預計的還堵，到達SOSO已經(jīng)六點，找到車位停好車，又是二十分鐘之后。

走出停車場，一抬頭，但覺一架超級攝像機猛地拉出長焦鏡頭，樓群恢弘龐大，拔地而起，高高在上，切割天空。從聳立樓群的角度俯視，人微小如沙粒如螻蟻，黯淡如輕灰如塵埃，被巨型幕墻和金光閃閃的雕塑襯成笑話。

在SOSO，高樓才是主角，連同樓里的店家、店家的品牌，人在其中，是輕飄飄的碎片，無足輕重的飾品。

SOSO有商業(yè)區(qū)，也有寫字樓，華燈初上時，寫字樓一側已燈火闌珊，商業(yè)區(qū)則剛剛開始燈紅酒綠、紙醉金迷。衣食住行包羅萬象，聲色犬馬應有盡有。

柴胡很高興還有約莫半小時吃個便飯，指頭命令觀光電梯將他送上頂樓美食城，鈔票命令侍者將西式簡餐送到他面前。城市就是這樣被驅動運行的。

柴胡是精細之人，等餐間隙，找到號碼，確認預約。手機送出一個清脆甜美的女聲。是的，是“靈憩”。對不起，不是書吧，是咖啡館。是的，SOSO西區(qū)3號樓B124，七點整，歡迎您來參加。沒關系，有沒有預約都行，我們歡迎空降的。沒有，我們在地下一層，半開放式，離觀光電梯不遠，門口有一棵樹，一出電梯就能看到，應該很容易。找不到的話，您可以隨時打這個電話。好的，靈憩等著您。

掛電話的同時，柴胡靈光閃現(xiàn)，佶屈聱牙的“靈憩”，原來是“心靈休憩”的簡稱，他和今晚的活動當真心有靈犀一點通。一刻鐘后，他斯文地擦嘴，慢慢走進電梯，摁亮B1。

一切順利。

他枯槁的心已蠢蠢欲動，期待一場精神按摩和愛撫，有細雨洗禮，有醍醐灌頂。

電梯門一打開，就感覺不對勁。地下一層很清冷，也有商家招牌，但大多關著門，即使有燈光，也是一副電力不足、茍延殘喘的樣子。沒有門牌號。好不容易找到一個金閃閃的路標銅牌，釘在承重墻立柱上，鐫著黑色字體：

B區(qū) ←2001-2010 2011-2020→

左箭頭指著一家簾幕低垂、燈光曖昧的SPA，掛鎖緊扣，空無一人；右箭頭指向一個顯然人跡罕至的狹長通道。

電梯時不時一聲響，吐出三兩個人，轉眼星散不見，鬼魅一般。這些人大多穿西服套裝或齊膝一步裙，目不斜視，步履如飛，熟門熟路，熟到麻木，對周遭全無興趣。柴胡盡量攔截到一兩個問路，但沒有人為他停留，他必須追著邊走邊問，得到的都是懷疑的表情、迷茫的眼神、含混的吐詞，以及沒有信息量的手勢。

這些衣著光鮮的人，如同原子或電子，沒有個人色彩，在地底穿行，直來直去。人生就這樣從一個點到另一個點，中間沒有場景，所有的過程都是浪費，越短越好?？墒侨松诉^程，又有什么終點呢？誰的終點不是一個“土饅頭”？現(xiàn)在連土饅頭都不可得了，不過“一蓬火，一把灰”而已。

柴胡搖搖頭，再搖搖頭。為這些電子原子人悲哀，不是他們沒空沒耐心指路，而是因為他們的生活方式和生命態(tài)度。他們不知道自己的狀態(tài)出問題了嗎？他們需要跟他一起去參加那個沙龍，關愛自己的心靈，重新思考人生的意義和價值。

當然，現(xiàn)在最緊要的是找到“靈憩”。柴胡看看表，已經(jīng)六點五十了。

找了一圈不得要領，他從扶梯升上地面，一家咖啡廳的露天區(qū)里，圍綠色圍裙的服務生正在幾張桌子間穿梭，伶俐而親善。他走過去，重復那句已經(jīng)爛熟滑溜的話：“請問西區(qū)3號樓在哪里？”

“西區(qū)？”服務生搖搖頭，“我們這里不分東西區(qū)，只有ABCD四個區(qū)?！?/p>

“是B124?！?/p>

“哦，往前走，左邊第一個通道穿過去，那邊是B區(qū)?！狈丈甘舅⒁鈽求w上一個金屬牌上巨大的C，說，“這邊是C區(qū)。不過那邊好像沒有3號樓——我也不清楚，您到那邊再問吧?！?/p>

柴胡禮貌地道謝，滿意地離開，心情愉悅，還有些迫切。服務生指點得很對，他轉眼找到B區(qū)，服務生的疑惑也很對，B區(qū)的人說，這里沒有3號樓，也沒有B124，他們的門牌號都是四位數(shù)，會不會是2124？

距離七點只有幾分鐘了，柴胡第二次給咖啡館打電話，但一無所獲。那個好聽的女聲能做的，只是把他已經(jīng)爛熟于心的地址門牌重復一次，把開放式地下一層、電梯和門口的樹重復一次，補充的唯一信息——是香桂樹，開著小花。

問“西區(qū)” “3號樓”，人們還能幫著猜測，問“香桂樹”，只能直接茫然。柴胡下到B區(qū)地下，視野所及全無植物，上到地面，從另一處扶梯下到地下，視野所及還是全無植物。至此，他已經(jīng)向不下十人問過路，綜合起來的信息表明，他就在“靈憩”附近，非常非?！案浇保苍S只有三米或十三米，但被商場和人群攪亂，被廣告牌和霓虹燈扭轉，他和“靈憩”兩個渺小的點之間，就是連不上線。

七點轉眼到了，七點轉眼過了。

他感覺疲倦，在建筑群的懷里暈眩，迷失。地下一層是半露天的下沉式庭院，抬頭往上，但見鋼筋、玻璃、電子幕墻、大理石，幽藍發(fā)暗的天空節(jié)選霓虹燈和流行音樂的片段。一個身體彎成S型的妖嬈明星，媚笑著從半空俯視他，展示粉底的完美效果。她的腳下，另一冷艷女人手持左輪手槍，豎在臉前，屈膝背靠代言的黑色SUV。車輪旁邊，一個戴白直帽的廚師，端著剛出爐的披薩，胖乎乎的憨態(tài)可掬。這些女人和廚子，都是他最熟悉的人，每天無數(shù)次見面，在電視、網(wǎng)站、手機和廣告牌上。如果他去世界各大城市，他們都會跟著他，對他媚笑，對他冷艷，對他憨態(tài)可掬，給他粉底，給他汽車，給他披薩。

他身子埋在陌生又驕傲的樓群腳下，整個身子沉在地底，心靈懸浮于虛無，想降落休憩，卻找不到門口有香桂樹的咖啡館，無處著陸。只任憑女人和廚子誘惑，勾引，挑逗，圍著他旋轉，全世界都圍著他旋轉，越來越快。

他將自己和他的心都停在一處荒涼的地方，定定神，第三次撥通咖啡館的電話。

“您好，靈憩咖啡館。”還是那個女聲，現(xiàn)在聽起來不那么迷人了。

“你們活動開始了嗎？”

“是的，剛剛開始。”

“我到了，但找半天就是找不到地方?！彼黠@覺察到自己聲音里的氣急敗壞。

“真不好意思，我們這里不太好找。您現(xiàn)在哪兒？”

不是不太好找，是太不好找。“我就在B區(qū)，旁邊有個……”他環(huán)顧四周，“夢什么莉香薰水療。”

“是那個會員制的足浴館嗎？”

“我不知道，是夢蘿莎莉香薰水療?！彼蛔肿帜钅切谐C揉造作的紫色花體字。

電話那邊停了兩秒，說：“這個不清楚，名字我不記得，但我們前面不遠還有個健身房，就在足浴館對面?！?/p>

他轉身一看，香薰水療的對面是一堵墻，但墻邊有條過道，過道的盡頭果然有個跆拳道館。玩跆拳道自然是健身。

“對，我看到了?！彼蠼校幌抡駣^起來。

“那差不多就到了，從健身房一直往前，有個旅行社的門面，然后左拐，斜對面有棵桂樹，旁邊就是我們咖啡館?！?/p>

柴胡依言而行，健身房的對面是一家小型游戲廳，掛著最新網(wǎng)游“星際旅業(yè)”的招貼畫。但游戲廳旁邊沒有拐彎通道，是一個半開放式的射箭館，不過，射箭館再往前百米左右，確有過道，穿過過道左拐，前面果然有一處開放的露天平臺，里面種一叢細黃的竹子，圍一圈灌木，更像是小葉黃楊，而不是香桂。不過柴胡對植物向來不在行，灌木長得高，差不多就是樹了。

小葉香桂灌木圍繞的竹子旁邊，就是他此行輾轉的目的地，今晚的圣地，靈魂洗浴滋潤之地，一個裝潢別致、富有情調(diào)的咖啡茶座。時間已經(jīng)晚了，他來不及細看木質招牌上燙印的花體文字，全身心欲撲門而入。

一個男侍者在門口吧臺招呼：“先生您好，是來參加今晚的活動嗎？”

“是的！是的！”他的身心盛滿笑容和歸屬感，多得溢出來，流淌滿地。國共諜戰(zhàn)片里，地下工作者歷經(jīng)生死，警惕周旋，終于對上暗號，欺身半步，雙手有力地一握，兩眼放光，低呼一聲“同志！”這就是他此刻的寫照，心找到安放處，回家的感覺，滿足、安穩(wěn)、幸福、美滿，真真賓至如歸。

“歡迎您。”侍者從吧臺上方探出一點身子，低聲指引：“從這邊過去，后面還有座位。活動馬上就要開始了，七點半準時?！卑膳_里還有一個男侍者，柴胡沒見到剛才接電話的甜美女生，但不重要，這不是他關注的。他滿心想的是，活動竟然推遲了半小時！就像專為等候他的遲到。一切都充滿象征意義，簡直是天意和神啟。

半分鐘后，柴胡已經(jīng)坐在一個很小資很情調(diào)的室內(nèi)，身邊是七八個很小資很情調(diào)的年輕人，一個最小資最情調(diào)的中年女子站在人群前，身邊的白色寫字板上，有幾個很小資很情調(diào)的字——“周末沙龍之減法生活”。

柴胡在微醺中聽絮絮低柔的女中音，果然如聽天籟，妙不可言。自始至終沒有提到“性靈人生”這個主題關鍵詞，但生活學會用減法，只選對的，不要貴的，不要別人都有的，不要別人眼紅的，這不就是性靈人生嗎？不著一字，盡得風流。一切盡在不言中。果然字字珠璣，滿室禪意！

活動安排跟網(wǎng)上預告的不同，沒有放映性靈短片，也沒有教深度呼吸和心靈健美操，但確實有香薰和綠茶，作為背景音樂的古琴更是讓人“如聽仙樂耳暫明”。主講人發(fā)言后是討論，柴胡積極參加，獲得小規(guī)模掌聲，無比受用，身心清爽。活動安排的隨性調(diào)整，讓他喜歡到心底，沒有非按規(guī)劃不可的刻板僵化，隨心而動，順勢賦形，如風行水上，云卷云舒，好不自然流暢。

好多年以來，這是柴胡過得最通透充實的一個周末，這將是他接觸禪修，尋找自我之路的起點。

周一清早，柴胡回工作崗位，精神飽滿，心情愉悅，見了黃芩主動打招呼，見了提前偷溜進過道的病人也不呵斥。

還沒進診室，就聽得羅布麻哼唧：“錯過就錯過嘛，多大的事兒……也許壓根兒就沒……”見柴胡進去，如蒙大赦，大聲問，“老柴老柴，你上周末去SOSO了吧？”

“是啊?！彼挥傻脻M面綻笑。

“我問你，那兒東區(qū)有新開一家SPA沒？就是那個很有名的什么凈什么靜品牌，有大荷花的連鎖店，在搞開業(yè)大酬賓，有沒有？”一邊問，一邊沖他殺雞抹猴地擺手搖頭。

“東區(qū)？SPA？”柴胡記起那個紫色的夢什么香薰水療，連忙點頭，“有有有”，雖然心里懷疑，那不溫不火不清不爽的樣子是新開張？還大酬賓？

羅布麻狠狠地白他一眼，飛快地轉身背對他，沖著手機嚷：“你看看，我就說沒有吧，老柴昨天剛去的，根本就沒開，你去體驗個啥呀？”停一會，得了電話那頭的指令，轉身再問柴胡，“你去的是右安門外的那個SOSO嗎？”

他愣了一下，右安門？不，他去的明明是左安門外……左……

羅布麻已經(jīng)代他回答：“對對對，就是右安門外的SOSO，絕對沒有，你肯定搞錯日子了。等它真開張，我一定陪你去。我怎么可能舍不得呢，你負責貌美如花，我就負責賺錢養(yǎng)家……”

羅布麻膩歪的聲音虛浮飄搖，氤氳了柴胡關于周末的美好記憶。

身邊，今天的第一位病人已進來躺倒。柴胡機械地掃描病歷單的條形碼。

肉質洞穴打開，如漩渦，如黑洞，黑不見底，深不可測。他定定神，安撫自己：左右有什么要緊？不管怎么說，那是一個有意義的夜晚，通透充實，是他接觸禪修，尋找自我之路的開始。

神啟一樣的SOSO之夜。