葛取兵

它們都不過是大地的過客。冬去春來，或枯或榮，一切都那樣匆匆。匆匆地來，匆匆地走。正如這過眼煙云。它們能留下的是一點(diǎn)點(diǎn)或清新或滄桑的印記。而我們呢？

——題 記

葛

葛，一種綠色藤本豆科植物。

在鄉(xiāng)下，山林溝壑之中，不管是光山禿地，還是石骨子地、礫石地，只要有一絲細(xì)小的縫隙，有一點(diǎn)點(diǎn)可趴窩的泥土，葛即可扎下根去. 有風(fēng)有雨，再加上陽光的浸潤(rùn)，春天一到，葛藤就從泥土里鉆出來，開始匍匐蔓延，一路攀爬，漸漸舒展開來，熱熱鬧鬧地分枝，散葉，吐須，不經(jīng)意間就爬滿了山坡，霸氣，強(qiáng)悍，張揚(yáng)。等到農(nóng)歷六七月，葛藤更像個(gè)任性的孩子，以不可阻擋之勢(shì)，在空曠的山谷間瘋長(zhǎng)，逶迤漫延，繁葉茂密得一塌糊涂，莖蔓更是張揚(yáng)妖嬈。長(zhǎng)長(zhǎng)的藤，有的長(zhǎng)達(dá)百米開外，甚至可覆蓋上百平方米的曬谷場(chǎng)。有一次回到鄉(xiāng)下少年時(shí)就讀的小學(xué)校園，因?yàn)槌沸＃鸦氖徦?，雜草叢生，那個(gè)曾經(jīng)讓我們汗水飛奔的操場(chǎng)，如今卻成為了葛的領(lǐng)地。陽光下，透過葛的背影，舊時(shí)光中的情景仍歷歷可尋，但年少時(shí)的那種情懷卻無從尋覓了。不遠(yuǎn)處，黃雀?jìng)円琅f在灌木叢里嬉戲唱和。

葛是纖弱的草本植物，不像挺拔的樹們，它唯一能展現(xiàn)自己的生機(jī)與活力，就是漫山遍野地圈地盤搶位置。確實(shí)，葛所到之處攀巖爬樹，所向披靡，萬頃土地，狂野不羈。它似乎從不管其他草木的生計(jì)，一股腦兒地，就趴了一地，又怎么不像極了鄉(xiāng)村頑劣的少年，精力旺盛，上躥下跳，把原本安靜的山村攪得生機(jī)勃勃。唯有秋天，葛終于可展示它嬌羞的一面，紅燦燦的葛花開得酣暢，仿佛燭臺(tái)上跳動(dòng)著無數(shù)紫色的火焰，有淡淡香氣彌漫，生動(dòng)了山坡。

在鄉(xiāng)村，葛再霸氣，再張揚(yáng)，也是卑微的，仿佛是丟在路邊的半截草繩，只能用來做系系綁綁的事。譬如，我的父親上山砍柴火，葛就是現(xiàn)成的繩索，即使從深秋的菜園子里來，也會(huì)剁幾根葛條系上幾棵飽滿瓷實(shí)的大白菜大蘿卜，帶回母親的廚房。母親把那些翠綠肥嫩的蘿卜纓切下，也是用葛條編成串，一串一串，掛在房前屋后的果樹上風(fēng)干，留著過冬。

但埋在泥土中的葛根，卻是另外一種待遇。

葛根發(fā)達(dá)，去泥削皮，柔滑細(xì)膩，玉脂纖嫩，泡在水里，又變成了十足的睡美人。將葛根磨碎，濾去莖渣，白色的葛漿在水里沉淀下來的便是葛粉了。秋風(fēng)起，桂花香，艷麗的陽光下，鄉(xiāng)村的院落里到處是葛粉，匾里曬的是粉，竹籬笆上晾著的是粉。有的村民將粉從缸里盆里倒出，整個(gè)兒將“粉坨”風(fēng)干撂在家里。有大粉坨撂著，日子也仿佛踏實(shí)了許多，有一股沉甸甸的味道。月光下，睡覺也格外香格外沉。

“十碗大菜九碗粉，賺塊肥肉撈撈本”。在六七十年代，糧食原本就十分拮據(jù)金貴，葛粉自然就成了宴席的“主角”，你方唱罷它登場(chǎng)，村民家的紅白喜事都靠它了。葛粉是“大眾情人”，跟哪道菜都合得上配得攏。葛粉在鍋里紅燒過，切成細(xì)碎的塊，也可做成湯。頭道“大菜”當(dāng)然是肉。說是“大菜”，其實(shí)村民們知道，這碗底墊的都是葛粉細(xì)塊。肉只是薄薄的幾片覆在粉上。廚師好像算好了的，一人一塊，可又往往不夠數(shù)。常是人多肉少。村民顧不得吃相，還不待出菜的將碗在桌上放穩(wěn)，有人已伸過筷子來挾肉了。聽父親說過去的事，總少不了說說去鄰村喝喜酒的事。那時(shí)嫁女的酒席是辦在新婚的前一天晚上。一碗肉剛端上桌，燈卻叫風(fēng)吹滅了，正是緊急關(guān)頭，大家急著享受大餐。主家急忙找火柴點(diǎn)上。一分鐘的工夫，父親說，真的是一分鐘，時(shí)間絕對(duì)不會(huì)長(zhǎng)。等他再一看那碗上的肉，一片也沒有了，只剩下細(xì)碎的粉塊。好些人懊悔自己沒有“先下手”。饑歲荒年，畢竟是出了禮舍了份子的，“撈撈本”也沒錯(cuò)。原本是辛酸的故事，現(xiàn)在聽來卻是充滿了詼諧，因?yàn)榕c葛粉有關(guān)，記憶中卻是抹不去扯不掉。

我對(duì)葛零零散散的記憶，都封存在童年的故鄉(xiāng)。但記憶卻總是關(guān)不住，就像清晨推開門，一眼的山色就迫不及待地?cái)D進(jìn)了院落?；貞浛偸翘鹈鄣?，再苦再澀的事到了懷念時(shí)也是一種美好。

打葛粉就是這一種美好。這是年少時(shí)的我最喜歡的活之一。秋天的日子很是愜意，陽光暖暖的，透過樹葉篩在地上的斑影，如白白的饅頭。但白饅頭只是一種奢望，葛粉才是擺在現(xiàn)實(shí)的美味。白天大人們上工去了，我們兄弟幾個(gè)便到山坡上挖葛根。挖出葛根后又搬到河里去清洗刨皮。捶葛粉是個(gè)體力活，必須要等到大人們晚上下工后才干，捶的捶，洗的洗，磨的磨，淘的淘，十分忙碌也十分熱鬧。葛粉加工也是個(gè)細(xì)活，那時(shí)沒有粉碎機(jī)，全憑人工加工，先把大的葛根用斧頭剁成小塊。放在青石板上用木榔頭把它捶得很爛，然后用布袋裝起來，放在裝滿清水的水缸里擺袋。剛打出的葛粉要漂洗好幾道水，不漂水的葛粉很黑，吃起來又苦又澀，必須換三四遍水，當(dāng)水色由褐色變白色后才能取粉。擺袋就是過濾，細(xì)細(xì)的，白白的葛粉透過布袋的縫隙滲漏到水缸里沉淀，最后布袋里剩下的就是葛渣，葛渣再用石磨磨細(xì)，加上碎米面拌和后用蒸籠蒸成“葛巴”，在當(dāng)時(shí)也是一種很不錯(cuò)的“食品”，雖然有點(diǎn)糙，但還是讓我們吃得津津有味。這時(shí)已是夜半時(shí)分，月色滿院，如一地秋水，招惹得秋蟲碎碎。滿滿一缸的葛粉乳慢慢沉到了缸底，讓夢(mèng)中多了一絲甜美。第二天早上取出葛粉放在竹席上曬干，幾個(gè)太陽就變成了潔白的葛粉。打葛粉的場(chǎng)景在我小時(shí)候每年秋天都會(huì)延續(xù)，有苦有樂。

在饑荒的年代，葛根是生活中的充饑物。葛粉讓我的童年多了潔白的記憶。年歲大了，長(zhǎng)見識(shí)了，翻開中國的歷史，葛卻是一株重要的植物，在歷史的深處閃耀著光芒。葛是中國不折不扣的民族植物。早在堯、舜、禹時(shí)期，葛是衣服和食物的主要來源，搓經(jīng)繩、編籃筐、制葛履，更重要的是織葛布。而用葛布縫制葛衣、葛衫、葛巾等，可以說葛是人類文明的開始。到了先秦，葛是身價(jià)不菲的。在江蘇一個(gè)叫吳縣的地方，有一座名不見經(jīng)傳的草鞋山。而正是這座小小的草鞋山，卻見證了新石器時(shí)代繁盛，雖然只是發(fā)掘出三塊葛布?xì)埰?，其制作在今天看來依然技藝精湛。這三塊葛布?xì)埰俏覈Ф嗄昵熬鸵呀?jīng)開始利用葛根的可靠見證。六千年的歷史，葛穿越歲月的長(zhǎng)河，理應(yīng)擺上一個(gè)仰視的高度，甚至擺上神壇。

還得感謝《詩經(jīng)》為我們提供了自有文字記錄以來最遠(yuǎn)古、最完整、最系統(tǒng)記載?！对娊?jīng)》里，葛是多么優(yōu)雅溫婉的名字呀，帶著馨香，穿越歲月。千年之后，葛成就的，是煙火日子，殷實(shí)，安穩(wěn)。 記得采葛制衣的民歌，有《葛覃》《葛藟》《采葛》《葛屨》《葛生》等：“葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為綌，服之無斁?！薄案鹬?，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈?！薄氨瞬筛鹳猓蝗詹灰?，如三月兮?！鄙鷦?dòng)地記錄了古人采葛、煮葛、織布、制衣的勞動(dòng)過程。葛與人類的生活，絲絲縷縷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我們摸觸到古人與葛的情感糾葛。老酒三杯千愁去，葛衣一撩萬事休呀！

但這似乎不是我的關(guān)心。我關(guān)心的是，在那么久遠(yuǎn)的朝代，采葛藤，紡葛線，織葛布，做葛衣，要多么健碩又心慧手巧的女子才能完成呢。想想那時(shí)的女子，采葛，煮葛，紡紗，織布，縫衣，漿洗，忙忙碌碌中，長(zhǎng)成了大姑娘，選在該嫁的時(shí)候嫁了。史料上記載，粵地增城的女兒葛薄如蟬翼，為天工之物，未嫁女子終歲才能織出一匹，重約三四兩，這樣的葛布，是織給她未來夫婿的，集市上沒得買賣。看來，除了品貌，織葛布縫葛衣的技藝，也是嫁人的資本吧。女人，太像葛藤了，在哪里都能扎下根，少有水土不服的時(shí)候?；楹蟮娜兆?，波瀾不驚，除了侍候一家人吃吃喝喝，依然要采葛，織布，縫衣，漿洗，不過，均是為他人了，或者，換些油鹽柴米，不知不覺鬢染霜花，所有斑斕的憧憬都變成了過去美好的回憶。

可惜這樣年代已遠(yuǎn)，這樣的女子也只是留在《詩經(jīng)》里讓后人懷想?！岸漳摁茫娜崭鸩??！边@樣的裝扮，擱在今天，算得上潮人了吧。到了秦朝后期，以葛織布做成葛衣已經(jīng)逐漸走向衰亡。那時(shí)，一枚叫桑的葉子，讓葛衣退出人的視線。絲綢誘惑了達(dá)官貴人，平民也穿上了麻布衣，只有窮困潦倒的人才穿葛衣。而稻谷、玉米、高粱等作物走進(jìn)田園，成為人類的莊稼，葛終于淡出了舞臺(tái)，回歸了它原本的真實(shí)面目，重新在山坡上恣肆生長(zhǎng)。

其實(shí)，葛并沒有真正退出歷史的舞臺(tái)。在民間，秋葉落，霜降時(shí)，山野庶民，上山掘葛，以木棒錘，山溪水洗，取其精華，或充饑，或制成葛湯早點(diǎn)，或作祛淤清火、止瀉、治寒熱之妙方，在民間代代相傳，延續(xù)至今數(shù)千年。漢朝的一味解表名方——葛根湯” ，被名醫(yī)張仲景收錄在《傷寒論》中，歷千年風(fēng)雨，穿越歲月的波瀾，尤存民間，不屈不撓?！夺t(yī)林纂要》說它“除煩、解熱、醒酒”。 也是，酒后歸家，喝一杯沖好的葛粉，色汁清純，綿糯可口，知寒知暖，紅袖添香，舉案齊眉，酒醉人酣，這等情境讓葛粉調(diào)劑得恰到好處。

食色性也。本來就是。

洋 姜

有一種人，是需要深入細(xì)致地了解之后才能真正懂得他的好，就像這植物中的洋姜。向日葵喜歡把它的果實(shí)張揚(yáng)在臉上，讓人一眼就能看出它的價(jià)值所在，而贏得了世人的稱頌和贊揚(yáng)，尤其是荷蘭畫家梵高對(duì)向日葵的不倦繪畫，更是把向日葵推向神壇的高位。而洋姜，不但沒有葵花的艷麗，更沒有它的豐碩，難以讓人一下子就了解到它除了表面之外的好處。唯一與葵花可比的是葵花的花期短，而洋姜的花期長(zhǎng)，一開就是數(shù)月，從初夏到仲秋，從不消歇幾天?；ㄔ贍N爛再鮮艷，在追求溫飽的年代，除了偶爾會(huì)得到文人的幾聲贊嘆，更多的卻是漠視與冷落，直到人們驚訝地發(fā)現(xiàn)深埋在地下豐富的根莖，才讓洋姜進(jìn)入人們的視線，成為居家餐桌上的一碟佳肴。

洋姜的真名叫菊芋，是一種菊科多年宿根性草本植物。根莖呈塊狀，但絕非姜類植物，其根因其形狀有些像姜而得名。沒有一絲辣味，反而有一種甜，所以率直的東北人直呼其“姜不辣”。

洋姜，從字面上一眼就可以看出，它并非本地土生土長(zhǎng)的植物，它的真實(shí)身份是一個(gè)舶來品，漂洋過海，一路顛簸，從遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，披風(fēng)沐雨，長(zhǎng)途跋涉，于十七世紀(jì)來到中國——正是中國的明清時(shí)期。三百多年來，洋姜見證了中國的屈辱苦難，也見證了中國的興盛繁榮。最初洋姜只是德國人入駐中國青島時(shí)，作為房前屋后的一種觀賞植物。洋姜來到中國后并不叫洋姜，而叫鬼子姜，可見洋姜在老百姓心中的位置，這是對(duì)侵略者的蔑視。至今在山東、江浙一帶，仍然有老人叫洋姜為“鬼子姜”“ 鬼子山藥”。我曾查閱了一些書籍，又在電腦中找了度娘，洋姜漂泊中國數(shù)百年，竟然找不到一首關(guān)于洋姜的詩詞歌賦，甚至是一句打油詩，可見中國文人的傲骨。

洋為中用是國人的傳統(tǒng)，洋姜也不例外。正如鄉(xiāng)下人對(duì)洋姜的認(rèn)可接納。鄉(xiāng)下人注重結(jié)局，因?yàn)榻Y(jié)局意味著收獲，抑或是豐收，在老百姓的心目中，只有揀到籃子里的果實(shí)，才是實(shí)際的物質(zhì)，花開得再艷麗，只是一時(shí)的養(yǎng)眼，一個(gè)虛無的過程，而填飽肚子才是真理。隨著時(shí)間的推移，時(shí)代的變遷，事物的更新，“鬼子姜”漸漸讓老百姓發(fā)現(xiàn)了它的好，飽滿厚實(shí)的根莖，也可以豐實(shí)百姓的居家小日子，慢慢地便被改稱為洋姜。舊時(shí)代的國人，對(duì)于外來品總是要冠以一個(gè)“洋”字，比如，火柴叫“洋火”，柴油叫“洋油”，的確良叫“洋布”，而洋姜進(jìn)入飽受國門緊閉之郁的先人眼中，自然也要冠之以洋字。洋，大抵有兩種意義，一是指西洋，來自西方強(qiáng)大的歐美國家；二是有洋氣之意，甚至在先人的眼中，外來的東西一定是好東西。

當(dāng)然，稱呼的改變并沒有改變國人對(duì)洋姜骨子深處的蔑視，幾百年風(fēng)雨過后，洋姜依舊沒有得到國民的高看一眼厚看一籌，國民從不把洋姜正兒八經(jīng)地種植在莊稼地或菜園子，即使發(fā)現(xiàn)了它的一根小小的苗子，也會(huì)毫不留情地將它請(qǐng)出菜園，視為野草扯掉，扔到某一偏僻的角落，任其生或死的煎熬。

正是這樣的煎熬，抑或鑄就鍛造了洋姜的堅(jiān)強(qiáng)稟性。洋姜籽落地扎根，四處繁衍，大江南北處處有其身影。只要有土就能安家，不需栽培它也會(huì)自然地生長(zhǎng)。它不需要良田沃地，不需要水鄉(xiāng)澤國，一樣可以長(zhǎng)得任性而自在，不爭(zhēng)雅室，不爭(zhēng)凈土，農(nóng)家的屋前屋后的角落、旮旯，甚至廢墟之地，都成為了洋姜的安居之所，簡(jiǎn)單，樸實(shí)，哪怕只是堆砌廢渣的場(chǎng)所，它同樣可以扎根、生長(zhǎng)，不懼風(fēng)吹雨打，總是會(huì)長(zhǎng)出一片搖晃的蔥蘢，蓬蓬勃勃，抱團(tuán)妖嬈，卻又拒絕暗自成溪！如今，洋姜的身影已走出窮鄉(xiāng)僻野，出現(xiàn)在菜市場(chǎng)，與豆角茄子擺在菜攤，而且已走入了大超市、大賣場(chǎng)，只是它不再叫洋姜，而是有了一個(gè)很優(yōu)雅的名字——菊芋。這是它的學(xué)名，因其花像菊，而埋藏在地下的根又像極了芋頭，我猜想。

從鬼子姜，到洋姜，再到菊芋，名字的變化，折射了洋姜的坎坷與曲折。

逢春腆出頭，群蕊笑寒秋。洋姜如大自然所有的植物一樣，春天來了，發(fā)芽；夏季到了，開花。確實(shí)只要頭年在挖洋姜，不一窩窩的撿干凈，第二年春回大地時(shí)，準(zhǔn)又是一輪新芽綠葉。抑或隨手將一點(diǎn)洋姜扔到墻根，它們就會(huì)長(zhǎng)出一大片，生猛、潑辣、明亮，也是詩意滿滿。一場(chǎng)春雨，幾度春風(fēng)，它就竄出茁壯的嫩芽來，數(shù)日已是蓬蓬勃勃，恣肆生命的旺盛。鄉(xiāng)下人說，洋姜很皮實(shí)，生性很頑強(qiáng)，種一年可終身受用。

洋姜，其身影極像向日葵，花朵也像，有葵花的魂魄，向著太陽的方向抬頭和伸長(zhǎng)，唯一不同的是洋姜花小而繁密，又比菊花要熱烈、野氣、強(qiáng)悍，卻疏于菊花精心的打扮和梳洗?；ㄩ_時(shí)屋前屋后都是一片金燦燦，花朵嬌嫩又俏麗，嗡嗡的蜜蜂絡(luò)繹不絕。秸稈和枝葉上，與葵花無異地布滿著硬硬的毛刺，透露著生冷的拒絕；葉最大也只有手掌般的大小，與葵花相比就大相徑庭了。洋姜生長(zhǎng)得高高大大，挺拔茁壯，其莖可達(dá)一兩米高，成片成片的洋姜，站成油菜花相似的模樣，有青紗帳的姿態(tài)。微風(fēng)吹動(dòng)洋姜葉會(huì)發(fā)出沙沙的響聲。秋天里，洋姜葉變黃了，秋風(fēng)吹過，葉子一片一片掉了下來。地下的根，卻是呼之欲出。在這個(gè)季節(jié)，鄉(xiāng)下，正是收獲的季節(jié)，稻谷黃了，包谷摘了，瓜果也進(jìn)入尾聲了。洋姜深藏在地下不露聲色。直到深秋，父親空閑下來，抄一把鋤頭，把冷落在一邊的洋姜細(xì)細(xì)地挖出來，一鋤頭下去，翻過來，都是可愛飽滿的洋姜。

剛挖出來的新鮮洋姜炒出來有很重的土腥味，口味平淡無奇，并不招人喜愛，但腌制后的洋姜卻特別的出眾，又脆又嫩，清香爽口。母親會(huì)做很多關(guān)于洋姜的菜，炒的，拌的，腌的，味道清脆爽口，最好的吃法莫過于腌制。洋姜的最好歸宿是躺在紅彤彤的剁辣椒壇子里。母親的經(jīng)典語言永遠(yuǎn)難以忘懷。洋姜的卑微身世，也許決定了它的出路。洋姜好像就是為了做咸菜而生。 洋姜腌制作過程很簡(jiǎn)單，也如它的生命，卑賤。母親把完好無損的洋姜選出來，洗凈，放在陰涼通風(fēng)的地方晾干。母親告訴我，鮮洋姜一定要晾透水分，水多，易酸，不脆，且難以儲(chǔ)藏。腌制洋姜不能沾水，否則會(huì)變黑發(fā)爛。干凈的洋姜放入壇中，加入剁辣椒、醋、鹽、生姜和大蒜等，蓋好放上幾天就是一壇上好的菜肴。本是黑黢黢、軟蔫蔫的洋姜被酸辣鮮紅的剁椒浸泡，便脆生生、水汪汪，讓你唇齒一緊、生出不少口水。

母親是腌菜的高手。在鄉(xiāng)下，媳婦如果不會(huì)做幾道腌菜，鄉(xiāng)親們會(huì)在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，落下一個(gè)不會(huì)持家的罵名，在婆家做不起人，挺不直腰桿。所以在鄉(xiāng)下未出嫁的女孩子，母親一定會(huì)叫她學(xué)會(huì)做腌菜。那時(shí)鄉(xiāng)下糧食拮據(jù)，尤其是在冬天，本來瓜菜就少，雪一飄，到處是白茫茫的一片，難免會(huì)有巧媳婦難為無米之炊。所以一到秋天，正是瓜菜豐收之際，鄉(xiāng)下的女人就忙著霉豆腐，做剁辣椒，腌酸豆角、酸黃瓜、酸菜等等，她們用靈巧的雙手，使鄉(xiāng)村生動(dòng)鮮活，也讓自己的小家庭生活變得豐富多彩。從冬天到來年的春天，這些腌菜就成為農(nóng)家的下飯菜開胃菜。炊煙升起，家家戶戶的餐桌上都會(huì)擺上一兩碟香撲撲的壇子菜。鄉(xiāng)下的腌菜，大抵是酸、辣、咸，唯一只有腌洋姜卻是甜甜的，又脆又嫩，清香爽口。

正是洋姜的甜、脆、爽，洋姜一直是我童年記憶中的美食佳肴。

至今記得某一個(gè)冬天的夜晚，喝著母親熬制的一鍋噴香的玉米紅薯粥，就著一小碗兒脆生生的腌洋姜，點(diǎn)上幾滴香醋和麻油，真是暖到心坎里。窗外雪花兒飄，室內(nèi)卻是滿屋生香。這是多么溫暖愜意的生活場(chǎng)景。

如今父母已是七十高齡，眼花了，背駝了，也伴著我們幾個(gè)兄弟姐妹走出了鄉(xiāng)村，在縣城里安了家落了戶，雖然不時(shí)做一些霉豆腐、酸豆角之類的腌菜，但洋姜卻是難以見面了。我曾經(jīng)在市場(chǎng)上買過二三回腌洋姜，卻是找不到童年的味道。腌洋姜，成為了童年中記憶里最深刻的味道。細(xì)細(xì)想來，這就是最老底子的味道，自家釀的米醋、醬油，最普通的鹽，還有自家種的洋姜，那塊種姜的泥土。城市的味道真的很奇怪，同樣?xùn)|西，怎么就出不來小時(shí)候的味道。

于是格外的懷念，在冬夜里就著洋姜喝粥的溫暖回憶，依然清晰而溫馨。

川 芎

母親七十有六，每年總會(huì)來城里小住幾天。來時(shí)一定會(huì)給我捎上一小包剪得碎碎的川芎。一進(jìn)門，那股熟稔的香味就彌漫在我小小的居室，暖暖的，貼心。

川芎應(yīng)該是一味中藥，而且是用途較為廣泛的藥材。在我的家鄉(xiāng)卻是泡茶的好材料，飯后，尤其是吃上一頓大餐，大魚大肉吃多了，肚子脹脹的，挺難受。母親總會(huì)泡上一杯濃濃的川芎茶，而且一定要加一點(diǎn)點(diǎn)鹽。一杯熱熱的下肚，真的有順氣消食化膩的感覺。這是母親的母親的母親一代一代傳承下來的習(xí)俗。外鄉(xiāng)人卻是喝不慣，那股濃郁的味道完全是一股地地道道的中藥味，不知為何到了我們的口中卻成了上等飲品，喝得如此歡暢，落口逍遙。

剛調(diào)進(jìn)城里工作，累了煩了，我常常在辦公室給自己泡上一杯川芎茶。開始同事總會(huì)用迷惑的眼光偷偷地瞄我?guī)籽?，他們或許認(rèn)為我有什么怪病，需要天天喝幾杯中藥，他們甚至有些可憐我，但又好意思問我。卻有一絲不解，很多人都知道茶解藥性，吃中藥時(shí)，醫(yī)生就會(huì)叮囑，少喝茶，多喝白開水，為何我又要與茶葉共飲？時(shí)間久了，他們才問個(gè)究竟，你這是喝的什么中藥？

我一笑，這是茶——川芎茶，老家的味道。他們疑惑的臉上似乎有些豁然開朗。但一定又有更多的不解。他們無法理解到我與川芎所擁有的一種更微妙、更深切、更具情分的關(guān)系?；赝x鄉(xiāng)的行程，三十多年的風(fēng)雨漂泊，多少酸甜苦辣，因?yàn)橛羞@一枚小小的川芎，一路走來才顯得如此溫暖。

在我的家鄉(xiāng)，川芎確實(shí)是泡茶的，誰也沒有把它當(dāng)成一味中藥。川芎加茶葉是老祖宗留下來的飲品里的黃金搭檔。據(jù)說，與愛國詩人屈原有關(guān)。當(dāng)年屈大夫被楚懷王疏遠(yuǎn)，受貶到南方的荒僻地區(qū)，這是屈原的二次流放。他過鄂渚（湖北武昌），入洞庭，溯沅水，經(jīng)枉陼（湖南常德武陵縣）至辰陽（湖南辰溪），又折向東南，至溆浦，不久又下沅江，入洞庭，到汨羅江，在極度苦悶、完全絕望的心情下，于農(nóng)歷五月五日投江自盡。屈原流浪在洞庭湖期間，哀民生之多艱，嘆奸佞之當(dāng)?shù)溃瑢懴铝饲Ч琶峨x騷》。屈原游歷于江湖之間，沉重的腳步踩碎了荒郊野地上的草木，是草木的微香把屈原引向高遠(yuǎn)詩性的原野，哀婉纏綿、如泣如訴的情感躍然紙上，他引領(lǐng)世人來到一個(gè)香草美人的浪漫國度，他愛極了種類繁多的香草，恨不得把它們都佩戴在身上?？赡?，時(shí)?？倳?huì)有江離被折損在他的手邊和腳下吧，這個(gè)平凡的“川芎”就多處閃現(xiàn)在屈子的不朽華章。在《離騷》的開頭就提到江離，“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩?！彼纬瘏侨式茉凇峨x騷草木疏》中解釋：江離，芎藭苗也。屈原的《九歌》中有“秋菌兮蘼蕪，羅生堂下，綠葉兮素枝，芳菲兮襲予”，就是描述古人將澤蘭及蘼蕪栽種房前屋后，莖葉茂盛，氣味芳香溢人。而《山海經(jīng)》有“山其草多芍藥、芎”，“洞庭之山其草多蘼蕪、芍藥、芎”的記載。這充分表明春秋時(shí)代，蘼蕪與芎分別稱謂，同時(shí)應(yīng)用。

我的家鄉(xiāng)位處鄂南與湘北交界之處，是一個(gè)千年古鎮(zhèn)——桃林鎮(zhèn)，在地圖上很難找到，好不容易尋到，只是一個(gè)小小的圓點(diǎn)。古鎮(zhèn)離長(zhǎng)江不遠(yuǎn)，街是依河而建，明清時(shí)期，卻是湘北地區(qū)的邊貿(mào)重鎮(zhèn)。一條河，就相當(dāng)于現(xiàn)在的高速公路，鄉(xiāng)下的茯磚茶、稻谷、桐油等土特產(chǎn)，都是沿河流乘船直漂洞庭湖，再經(jīng)長(zhǎng)江，銷往全國，最有名的是茯磚茶，還漂洋過海，賣到國外，一直是家鄉(xiāng)引以為豪的土特產(chǎn)，可惜近年來，卻是淪落了，讓益陽安化的茯磚茶掩去了光環(huán)。而洋布、洋油、鹽巴等日用百貨同樣是河流溯水而上，運(yùn)到鎮(zhèn)上的。后來，有了公路鐵路，水路漸漸就冷落了，如今也是風(fēng)光不再，昔日繁華的碼頭已只剩下河灘上幾個(gè)深深的樁洞了，張望天空，似乎在回味往日的場(chǎng)景。

故鄉(xiāng)的茶道還是有講究的，平時(shí)在家里一般喝的是普普通通的綠茶，清明谷雨時(shí)采摘，制作有些粗糙，多為洗水茶，味道清淡。夏天喜歡喝山椒子茶，清涼消火。來客了，尤其是貴客，娘家屋里來了人，俗話說，娘親舅大，一定得罪不得的。抑或是相親的，未來的岳母娘和媳婦上門，看女婿。有時(shí)是多年的老戰(zhàn)友老同學(xué)，數(shù)年甚至數(shù)十年未謀面。一進(jìn)門，一定得沖上一杯雞蛋紅棗紅糖茶，稍坐片刻，如果飯還要個(gè)把時(shí)辰，還要泡上一杯陰米泡里茶，飽飽肚。接著就是一杯芝麻豆子茶。主人的盛情款待后，酒足飯飽，不時(shí)會(huì)來幾個(gè)愜意的嗝。此時(shí)，就該來一杯熱熱的川芎茶了。開水一定要滾燙，泡出的茶才香。不過，本地人還好，習(xí)慣了，你不泡還不行，甚至少放了幾粒，心里還蠻不高興?！澳憧﹤€(gè)婆娘，蠻會(huì)當(dāng)家，川芎都舍不得多放兩粒?！?，說得輕，落得重。外地人卻有些不習(xí)慣，但不會(huì)說什么，只是皺下眉，臉上閃過一絲困惑。于是還得絞上舌頭，說一通拗口的普通話——打死咯人。向客人大說，這茶的妙處。沒辦法，怕人家興禁忌，明明來做客，你卻搞上一大杯中藥湯，人家不掀桌子才怪。

年少時(shí)，印象很深的是，晚飯后，母親總會(huì)給父親泡上一杯川芎茶，有一股怪味道。我故意捏著鼻子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，望著。有時(shí)，父親也會(huì)逗逗我，拉著我的手，用雙腳摟住我，非要我喝一口，我也會(huì)皺著眉頭，怯怯地抿上一小口，然后躲到一邊去吐了。有時(shí)也會(huì)嘗試喝一口，其實(shí)，也并有什么苦味，只是怪怪的，過后，卻有一種舒暢。父親說，有一天，你愛上這茶，就長(zhǎng)大了。鄉(xiāng)下的老人常常會(huì)說上一句，小孩喝涼水，大人喝熱茶。

記得自己主動(dòng)喝第一杯熱茶，應(yīng)該是讀初三的時(shí)候。學(xué)習(xí)累呀，竟然想一杯熱茶。母親給我泡上一杯熱熱的川芎茶，放在我桌上?？粗爸鵁釟獾牟?，翠綠的茶葉，褐色的川芎片，在開水中上下翻騰，如云霞般綻放，溢出如春雨般清潤(rùn)的陣陣幽香。淺淺地小啜一口，一股熱氣經(jīng)口入肚，直貫全身。慢慢的，一杯茶下肚，頭清了，身輕了，好像一股精氣神盈滿周身，書本上的字跡似乎格外醒目，一個(gè)個(gè)看起來意豐韻足，靈動(dòng)可喜，連紙面也顯出幾分和靜體貼來。

我是真心喜歡上了這杯茶。

后來，有了安徽的紅茶、西湖的龍井、云南的普洱、福建的烏龍，也有了茉莉花茶、菊花茶、枸杞茶，名目繁多，品種多樣，但不管是什么高檔的茶，在我眼里，我的最愛依舊是一杯川芎茶。茶葉，是母親親手采摘的清明茶，用開水撈一撈，殺青，再用手搓揉幾輪，茶汁淡了，卻多了清香。放在屋里晾干，有時(shí)也會(huì)有鐵鍋慢慢地焙干。川芎是從鄉(xiāng)下買的小籽土川芎，洗凈泥沙，再放在太陽曬過半干。坐下歇息時(shí)，手卻沒有閑著，拿出川芎，剪得細(xì)細(xì)碎碎的，用玻璃瓶裝好。每年母親會(huì)給捎上幾包。夜深人靜時(shí)，一本書，再泡一杯茶，拈一指茶葉，放上幾粒川芎，再加一點(diǎn)點(diǎn)鹽，在這熟稔的香味中，過去那些浸潤(rùn)著得與失、愛與恨的歲月，在水霧中忽隱忽現(xiàn)。

川芎是傘型科多年生草本植物。在鄉(xiāng)下，多種在屋前屋后向陽的山坡或菜地，巴掌大的地方就足夠了。第一次看到川芎，還鬧了一個(gè)小小的笑話，在鄉(xiāng)下的舅舅家，指著一堆葉子像胡蘿卜的植物，大談胡蘿卜，結(jié)果舅舅對(duì)我說，這是川芎。我的臉一紅，還好，沒有外人，只是與幾個(gè)表兄弟在一起。川芎的根莖較為發(fā)達(dá)，形成不規(guī)則的結(jié)節(jié)狀拳形團(tuán)塊，具有濃烈香氣。初看到川芎時(shí)，并沒有多少好感，因?yàn)樗耐庑问执植冢砻纥S褐色或黃棕色，有很多的皺縮和隆起的輪節(jié)，好像滿臉滄桑的老人，有多少故事不為人所知。不起眼的川芎，卻是香氣濃郁，開始時(shí)味有點(diǎn)苦，甚至有點(diǎn)辛，舌頭有一種麻麻的感覺，過后卻有一種微甜。聽說日本人竟然用川芎作為釣魚餌料，尤其對(duì)鯉魚效果很好，屢試不爽。我沒試過，想必自有它的道理。

川芎，確實(shí)是一味中藥。我國最早的一部藥學(xué)書著《神農(nóng)本經(jīng)》中就有記載川芎常用于活血祛瘀行氣，祛風(fēng)止痛，其辛溫香燥，走而不守，既能行散，上行可達(dá)巔頂；又入血分，下行可達(dá)血海。相傳唐朝初年，藥王孫思邈在四川青城山采藥，發(fā)現(xiàn)一種植物有活血通經(jīng)、祛風(fēng)止痛的作用，為其吟詩：“青城天下幽，川西第一洞。仙鶴過往處，良藥降蒼穹。”后來這藥就叫川芎。但在我的家鄉(xiāng)，川芎為何當(dāng)成茶喝，卻已是無法探究了。在湖南岳陽的臨湘縣、岳陽縣等不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)至今保留著川芎泡茶喝的習(xí)慣。甚至在岳陽大大小小的茶樓，都有川芎茶，只是茶樓的川芎，多為藥用川芎，切成一片片的，有硬幣大小，如菊花狀，好看，卻沒有鄉(xiāng)下的小籽川芎味正，香純。

川芎與女人的關(guān)系十分密切，《本草匯言》記載：芎藭，上行頭目，下調(diào)經(jīng)水，中開郁結(jié)，血中氣藥。川芎因?yàn)榛钛剃幍奶匦?，成為女人養(yǎng)生藥膳的佳品。我曾經(jīng)鬧過小小的笑柄。有一次，母親在家里煮雞蛋，卻不知為啥竟放了一些川芎，讓香噴噴的雞蛋憑白多了點(diǎn)怪味。每年三月三，母親一定會(huì)用地米菜煮雞蛋。可這川芎煮雞蛋，還是頭一回。管他呢，有雞蛋吃就行?？芍笫斓碾u蛋卻被母親全給了我的二姐。我吵著鬧著要吃，母親說，二姐肚子痛，川芎煮雞蛋是用來治病的。我說我的肚子也痛，卻樂得母親和二姐笑了一通。后來，我知道了二姐痛經(jīng)。這是女人的病。川芎正因?yàn)榛钛铕龅墓πВ闪伺说膿磹?。川芎煮雞是更年期女人食療偏方。川芎與當(dāng)歸、熟地、白芍做成的“四物湯”， 歷經(jīng)千年之久，更是讓女人青睞，不少女性就養(yǎng)成從年輕時(shí)就開始服用四物湯的習(xí)慣，可以紅顏不老，青春永駐。其實(shí)四川人，對(duì)川芎更有一種緊密的情緣，據(jù)說全國絕大多數(shù)的川芎出自這塊并不富饒的土地，有一千多年的栽培歷史，而且四川人還把川芎作為一種食材，有川芎鴨、川芎煮田螺、川芎白芷燉魚頭、川芎當(dāng)歸黃鱔湯等菜譜，甚至還把當(dāng)作熬粥的原料，用川芎加桃仁、蠶蛹、粳米熬粥喝，這可能在全國是個(gè)唯一吧。

我想，哪一天輾轉(zhuǎn)到了四川，一定要好好地品嘗這幾種菜肴，再熱熱地喝上一大碗川芎桃仁粥。