謝枚瓊
風(fēng)起船頭
這是秋日里一個(gè)天高云淡的下午。我站在一條漁船上,倚檣而立。天空高遠(yuǎn),澄澈如洗,一朵白云停在天上,紋絲不動。船泊在河流的一處港灣,風(fēng)平浪靜,陽光不慍不火,澆頭潑下來。船像鑲嵌在河面上,我穩(wěn)穩(wěn)地立于船頭,像佇立于岸上,腳下是那片熟悉和讓人踏實(shí)的土地嗎?柔軟,卻又使我感覺到堅(jiān)實(shí)。岸上是一片緩坡,蒼郁的樹木和茂密的荊棘,也許還有果樹吧,有的樹許是被果子壓彎了腰,它們看上去綠得深沉,秋季里的綠,或許叫做墨綠更妥帖些。我的視線穿不透那片厚重的蓊郁。
河面宏闊,清澈的河水向我呈現(xiàn)出天空的蔚藍(lán)。這時(shí),我的目光被一只白鷺的身影拉長,白鷺展開翅膀,從一片天上起飛,到另一片天中翱翔,或上下盤旋,或左右滑翔,在蔚藍(lán)色的背景上劃出一條條弧線,像一根纖繩,一點(diǎn)點(diǎn)地將我的眼光朝對岸的稻田拉過去。稻子熟透了,一壟一壟的稻穗像懷胎十月的孕婦,一個(gè)一個(gè)腆著肚子,駝背彎腰,臉上卻漾著溫馨的笑容。已近秋收時(shí)節(jié)。田野中呆頭呆腦的稻草人,不過是一種擺設(shè)。一只白鷺正棲在稻草人頭上的一頂破草帽上,慢條斯理地梳理它漂亮光滑的羽毛,動作無比優(yōu)雅。
船突然顫悠起來,一圈一圈的波浪不知從水面的哪個(gè)方位傳遞過來了,眼看著近了,再近了,眨眼間就撲到了跟前,一排又一排,一波又一波,暗啞地嘶鳴,越近,氣勢越大,咬噬著船舷,咬出滿嘴的水花花來。油畫一般凝重沉靜的風(fēng)景,隨著船只的搖擺而晃蕩。
風(fēng)生水起,真是那么回事,水雖無常形,然其無色無味,已是不容置疑的結(jié)論。那么風(fēng)呢,風(fēng)是動蕩不安的,風(fēng)是幻變莫測的, “九霄龍吟驚天變”,風(fēng)不會隱忍不發(fā), 瞬時(shí)即生,瞬間即逝。捉摸不定的事物,往往更能激發(fā)人的詩情與想象力。
我當(dāng)然熟悉風(fēng)的聲音,或山呼海嘯,或低吟淺鳴;當(dāng)然也見識過風(fēng)的態(tài)度,或春風(fēng)楊柳,又或關(guān)山寒涼。人云:“境由心生”。那么風(fēng)呢?風(fēng)吹心旌,心隨風(fēng)動,風(fēng)隨心舞。突然想起唐代李嶠的詩:“解落三秋葉,能開二月花。過江千尺浪,入竹萬竿斜?!崩顛倪@首詩在唐詩中顯然算不上經(jīng)典,但對風(fēng)的體驗(yàn)算得上有獨(dú)特的感受了,既形象,又具體,既真切,又生動。默念著,便仿佛看到了風(fēng)的力量,仿佛聽到了颯颯的風(fēng)聲。
風(fēng)起船頭,我看到對岸,一重重稻浪涌現(xiàn),而河面上,則是波光粼粼,晃蕩得直讓人眼花繚亂。我心里冒出一個(gè)念頭,看來,風(fēng)其實(shí)還是有色彩的。那是一種能渲染心靈的顏色。譬如眼前吧,我看到的風(fēng)是滿壟稻穗的黃,是碧波長河的藍(lán),還是鷺鳥翩躚的白。
站立船頭,目睹一陣陣風(fēng)像被誰馭使著,在河面上長驅(qū)直入,縱橫捭闔。風(fēng)顯然不是一位世外的隱者,有著無拘無束的灑脫豪邁。臨風(fēng)而立,似乎聽見,風(fēng)在船頭輕喚著你最想聽到的那個(gè)名字,一遍又一遍。
攬風(fēng)入懷,自然還有滿懷的濤聲。
心中總有橋
家鄉(xiāng)的那座石拱橋,自我懂事時(shí)候起就如一彎新月,臥在我的心上,多少年過去了,這座沒有名字的古橋依然像一道弧光,將我與我那些逝去的歲月,以及我對于故鄉(xiāng)的眷戀,絲絲扣扣地焊接起來。石拱橋坐落在村子口。曾經(jīng)是進(jìn)出村子的必經(jīng)之路?,F(xiàn)在村道一下子多了起來,寬了起來,甚至修筑了鋼筋水泥混凝土構(gòu)造的路和橋,石拱橋早已漸淡出人們的視野。早一向回家,我站在老屋后的山坡上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著石拱橋,看到夕陽西下里,那一個(gè)蒼老的身影,一如老者佝僂的腰,顯出幾分落寞。我仿佛看見祖父正從石拱橋上一步步遠(yuǎn)去。那是我記憶中多么熟悉的背影。
的確,石拱橋在老去,我們身邊的一切,包括日子都在老去。
小時(shí)候曾經(jīng)趴在橋上琢磨著,笨笨重重的石頭怎么就能彎成一座橋呢?有關(guān)橋的知識的匱乏,讓懵懂的我只能想象一個(gè)這樣的場景:幾十塊大麻石湊到一塊,由數(shù)雙力大無窮而又靈巧無比的大手按先后次序調(diào)擺一番,在大家伙一聲“起”的號子聲里,一座橋就磊起來了,一個(gè)奇跡誕生了!長大后才了解到,建造一座橋的學(xué)問真是不知要大到哪里去了。不獨(dú)人類的智慧在一座座看似或簡陋或雄偉的橋上得到了闡釋,早幾天從電視上看到,有一種螞蟻在身處被洪水包圍的險(xiǎn)境時(shí),它們也能利用自己的身體搭橋自救。一個(gè)自然界的奇特現(xiàn)象,讓我感觸良多。橋可以說是生命的延展,遠(yuǎn)不是文人墨客筆下那種裝飾或點(diǎn)綴。
“橋”原本就是一種高大的樹,正因?yàn)槠鋲蚋邏虼?,砍下來就足可架放于水面,就這么地縫合了此岸與彼岸的翹盼。是為獨(dú)木橋。作為一種用來跨越障礙的構(gòu)造物,人類歷史上的橋,在承載一個(gè)個(gè)時(shí)代前行和見證一段段歷史滄桑的同時(shí),也衍生出了一組組優(yōu)雅的詞語,“長虹飲澗”“盧溝曉月”“小橋流水人家”等等,演繹出一道道人生旅程中美麗的風(fēng)景線。
家鄉(xiāng)的石拱橋給我和我的村莊鋪就了一條走向山外的曲徑。當(dāng)我從橋上離開村子,一步步遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之際,古老的石拱橋卻從此在我心底占據(jù)了一角抹不掉的位置,橋頭上一株永不開花的石榴,暮靄里的吠犬,踏著炊煙而歸的老牛,繪成橋邊獨(dú)有的一幅素描,永遠(yuǎn)掛在我空曠的心空里。是否可以這樣說呢,懷揣著家鄉(xiāng)的石拱橋,我游走在人生漫漫的旅途上,倍覺一份踏實(shí)。那不僅僅是一種游子之于故園的依戀情懷,心中有橋,我可以從容地從橋上走過風(fēng)雨春秋,不懼艱難險(xiǎn)隘。一座樸拙的石橋告訴我一個(gè)樸素的道理,所有美好的憧憬從橋頭開始,更美的風(fēng)光總在橋的前面。
我們每個(gè)人的心中都不能沒有橋。其實(shí),每時(shí)每刻,我們都走在自己命運(yùn)的獨(dú)木橋上,只有走過這座屬于自我的“本我之橋”,才不會迷失自己,才不至于放棄自己。當(dāng)我們被厄運(yùn)擺布近乎絕望之時(shí),當(dāng)我們面臨挑戰(zhàn)而退縮怯懦之際,心中的那座橋便會讓我們走出“山重水復(fù)疑無路”的困擾,從而展現(xiàn)出一片“柳暗花明又一村”的驚喜。當(dāng)你撫平心中的傷痛而回首,看橋下潺潺的流水,聽鳥兒婉轉(zhuǎn)的吟唱,你會想,“橋”這個(gè)優(yōu)美的名詞,又豈是只言片語便可說盡其意蘊(yùn)的。
不是嗎?心中總有橋,橋總是臥在我們的心上,成為一道生命的風(fēng)景線。
月上眉梢
看看夜色已濃,便下樓去,想著樓前的坪里只怕早已淌了一地月光吧。中秋之夜的月色往往是最慷慨的。
但哪里有半點(diǎn)月光的影子呢,家門前的空坪里,點(diǎn)綴著些許零零碎碎的燈光,燈光里斑駁著一叢叢樹影。四周聳立的樓房,黑影幢幢,將這塊空坪圍坐成了一方天井,頭天的天空也被硬生生地切割成了一個(gè)個(gè)豆腐塊。此刻的我,覺得自己像極了一只青蛙,攀在井沿上,狐疑地望著一格格的天空,難道今夜無月?沒有月亮的八月十五,還能稱作中秋節(jié)嗎?
就在彷徨之時(shí),手機(jī)遽然響起,友人在東山腳下大呼小叫,月亮掛到眉毛上了,你還不過來它就眼看落到后腦勺了。他的語氣還真有些急促。噫,新鮮的講法,平時(shí)我們都說太陽曬屁股了,第一次聽到月亮掛在眉睫。我抬頭望望天,依然不見月亮的影子,寥寥三兩顆星子在黑咕隆咚的天幕上隱約著而已。但此時(shí),我寧愿相信月亮真的已經(jīng)踱步到了東山那邊。
東山并不遠(yuǎn)。在小城的郊外,不過刻把鐘的車程??蛇@短短的路途卻足足耗了我半個(gè)小時(shí)又八分鐘。是的,我留意了車子儀表上顯示的時(shí)間表。堵車的感覺頗似鼻塞,一種說不出道不明的難受,好在來到東山腳下,我稍一仰頭,就看到一盤明月掛在半天上。
東山并不高,海拔不過四百來米。山脈卻綿延著,宛若一條臥龍??床灰婟埖氖孜苍谀睦铮挥X得山勢逶迤不知其起始,黑黝黝的東山在月光下反倒顯現(xiàn)出它的巍峨與神魅來。面前一道目光逾越不了的屏障,讓我不由得冒出一個(gè)念頭,山那邊也有人在望月嗎?
和朋友一道上山,四周一片靜寂。是蟲子輕輕的吟哦不會驚動的靜寂,是山風(fēng)倏忽拂過不會吹皺的靜寂,是山腳邊農(nóng)舍里溫暖的燈光也不會喚醒的靜寂。靜寂無邊,無邊的靜寂里,我沐浴著皎潔的月華,呼吸著秋季的泥土里散發(fā)出來的微微沁甜的氣息,抖落一身塵囂,頓覺神清氣爽。
蜿蜒的山路兩邊長著一排排黃山黑松,本地沒有的品種,一個(gè)被強(qiáng)迫遷徙的群體,被貼上了商品社會的標(biāo)簽,看上去擠擠挨挨的一大片,但我似乎感覺到了每一棵樹的孤獨(dú)。我將目光停留在一棵黑松上,確切地說,這是一棵正一步步滑向死亡泥淖的樹。有兩根枝條已褪盡青翠,針葉盡顯枯黃之態(tài)。朋友告訴我,這種樹一旦出現(xiàn)哪怕是一枝枯槁的情形,則必定回天乏力了。我聽了,心里不由地“咯噔”了一聲,我沒想到,一棵在崇山峻嶺中那么恃雪傲霜的松樹,其生命竟然會脆弱到這般地步,是因環(huán)境而異,抑或是本質(zhì)使然?我不得而知。眼前一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不可避免地?cái)[在它的面前,誰有妙手回春之術(shù)?對于一棵黃山黑松來說,那已是多么遙遠(yuǎn)的奢望。一定是今夏連續(xù)四十余天爍石流金的高溫天氣埋下的禍根,火傘高張之下,多少生命的舞臺甚至來不及打開就不得不謝幕。朋友介紹說,這一片地里移植的幾百棵樹中有近六成將成為烈日杲杲的犧牲品。我一時(shí)啞口,默然。
月亮泊在疏疏的枝丫間。我慢慢趨近那一棵黑松,它并無直指蒼穹的那種挺拔,彎彎曲曲的遒枝中透出蒼勁,如虬龍盤踞,我看到了大自然的鬼斧神工在它的身體上留下了奇特的痕跡,沒有一絲一毫人工雕塑的生硬與討巧的刻意。它墨綠色的松針一根根舒展著,似乎在盡可能地伸展開手掌要將那如水的月光一把牢牢攥緊。我相信月亮溫潤清柔的光華照亮了一顆漸行浙遠(yuǎn)的魂靈。靜謐的山坡上,今夜的月亮猶如掛在樹的眉梢,又將定格在誰凄婉凝重的眼眸里?
踩著一路清泠泠的月色,和一縷被薄薄的露水打濕的縹緲的心緒,我和友人途經(jīng)一戶人家。一對樸實(shí)的農(nóng)家夫妻熱情地招呼著我們坐到他們家的地坪里,農(nóng)家大哥憨厚然而不無幽默地邀請著,道:“來坐坐吧,曬曬月亮”,大嫂泡上了一杯清茶,又?jǐn)[上來一碟切成小塊小塊的月餅。呵,“曬曬月亮”,彎彎的月亮掛在男女主人的眉梢上,月光銀色的足跡爬滿地坪。山風(fēng)徐徐,屋子前藍(lán)幽幽的池塘里波光粼粼,像天上的月亮冷不丁地跌落水中,迸濺成無數(shù)雙閃爍的眼睛,亮晶晶地笑得彎成了無數(shù)個(gè)月芽。
友人煞有介事地說,人們都在盛傳,下次月亮出現(xiàn)如今晚這般最圓的時(shí)候得候上個(gè)十年八載的。我想,不論是否有足夠的根據(jù),我們都大可不置可否,其實(shí)只要自己的心空上永遠(yuǎn)懸著一輪明月,那么在任何時(shí)候月亮就掛在我們的眉梢上。
圓潤,明亮,真實(shí),伸手可及。
青色的時(shí)間
好在一路有淡黃色的街燈,雨霧里面幽幽地亮著。雖是淡淡的光芒,卻是暖色調(diào)的,讓我心里感覺到絲絲柔和。如果說是那種乳白色的燈光呢?在現(xiàn)在這樣寒風(fēng)冷雨的夜晚,只怕會照得人一臉慘淡了吧。
這里當(dāng)然是都市里難得的一個(gè)散步休閑的好去處。前些時(shí)候我偶爾來這條河堤上閑逛過,但不是如今晚這般一個(gè)人來的,都是三兩友人相邀而至,一例的情況是一撥一撥的人流如過江之鯽,也不是如今晚這樣整條路上幾乎不見人跡的情形。眼下,我四顧一片茫茫然,雨絲,若有若無的飄蕩,卻分明無處不在。
突然就覺得自己正站在時(shí)間的一個(gè)點(diǎn)上。讓我剎那間產(chǎn)生這種幻覺,卻是因?yàn)橐豢梅路鸲溉魂J進(jìn)我視野里的一棵樹。
一路之上其實(shí)并不缺少樹木。它們被一紙規(guī)劃圖整齊劃一地移植于這條嶄新的道路兩旁,成為都市里不可或缺的裝飾品。原來河堤上雜樹叢生,荊棘遍地,但都因?yàn)樾蘼范弧耙?guī)劃”掉了。不知道現(xiàn)在這些按統(tǒng)一間隔行距栽植的樹木從哪里遷徙而至?這些來自遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)野或者深谷的流浪者,從此以后將綻放為城市一行綠色的表情。但現(xiàn)在還不是,它們依然掙扎在生死攸關(guān)的線上,能否挺過異鄉(xiāng)的風(fēng)霜雪雨,我不敢揣測。它們一律被斫砍得只留下主干部分,那些繁茂的枝葉呢,也許早已漚為爛泥融入土地了,成為一個(gè)不堪回首的夢。光禿禿的樹木,身影孑然,今晚,這是一群比誰更孤獨(dú)的流浪者。
這一棵卻給我不一樣的視覺沖擊。是的,我覺得簡直就是一種沖擊,當(dāng)它猛然撞入我眼里,我一下子就被它攫取了視線。
一棵并不粗壯的樹,碗口大的樹干,比我高不了多少的個(gè)子,在眾樹里顯得羸弱,它卻長了一副奇特的身軀。一眼看去它像頂著一顆碩大的頭顱,頭頂上偏偏又生出五根纖細(xì)的枝條來,像稀疏的五根頭發(fā)。再一瞧,那顆頭顱分明又仿如是一個(gè)攥緊了的拳頭,而枝條呢卻像極了是張開的五根手指了。我站在樹的跟前,左右打量著,沉浸于對它不同角度的想象之中??梢钥隙ǖ氖乔∏∫?yàn)樗钠嫣刂?,它那五根向上奮力撐開的枝條才得以在刀削斧劈之下完好無損吧。如果不是它給人以想象空間的形狀,我想我今晚這一路的游弋,總歸是漫無邊際的,漫不經(jīng)心的。
時(shí)間自然是不會停住它永遠(yuǎn)向前的步伐的。但我現(xiàn)在的確感覺到時(shí)間仿佛倏地凝固了,它一路不慌不忙地行走到現(xiàn)在時(shí),停滯不前了。而我的雙腳好像一葉停泊的扁舟,那棵碗口粗的樹可是我??康拇a頭?
左邊是寬闊的街道。沒有車流人蹤,愈顯空蕩,清冷。右邊是靜默的河流,那是在冬季里明顯枯瘦了的河流,我看不見河水的流動,也聽不到流水的聲音,河面上籠罩了一重重水霧。一路淡黃色的街燈,紋絲不動地站在路邊。它們是否有表情呢,我沒有心思去揣摩。我甚至也沒有心思來揣摩自己的表情。所以,我不知道散發(fā)出淡黃色光芒的街燈除了照亮我的腳步之外,是不是還有關(guān)于更遠(yuǎn)更深處的某些喻示。都是凝固了的一切。
朦朧的雨霧里,黑褐色的樹皮濕漉漉地透著斑斑駁駁的光亮,我仔細(xì)地、一縷縷地過濾著那些晶瑩的斑點(diǎn),看到樹的皮膚上隱隱約約地泛出淺淺的青色的光芒。這讓我感覺到了一絲絲的欣悅。一如淡黃色燈火讓我心底柔和的那種感受。
你知道,青色一詞里意味著些什么內(nèi)涵。早兩天剛剛立春了,青色讓我不由自主地就想到了立春這個(gè)對于自然界里所有生命有著非凡意義的節(jié)氣。那么,如果不是立春了,我是不是還能象現(xiàn)在這般從黑褐色的濕漉漉的樹皮上讀出青色來呢?我不由暗自為神秘而富于穿透力的自然稱奇。當(dāng)人們依然被嚴(yán)冬的寒冷裹緊,在周遭根本無從領(lǐng)略到春的絲毫信息,一股神奇的力量卻從一棵光禿禿的小樹上傳遞出一種讓我心底溫暖的光芒!
盡管那是多么地微弱的光芒,稍縱即逝,我也要將現(xiàn)在這個(gè)凝固的時(shí)刻命名為青色的時(shí)間。我的目光從樹梢掠過,仿佛看到一只手掌正伸出來朝天空抓了一大把,一大把的雨露、空氣和青翠的顏色便藏于掌中,便氤氳于指間。
而我懷揣著一大把的溫暖在時(shí)間青青的驛道上彳亍前行。