張宗子

劉師培在《漢魏六朝專家文研究》中，談到作文四忌：忌奇僻，忌駁雜，忌浮泛，忌繁冗。忌奇僻，是說文章要平正通達，雖然千錘百煉，而無艱澀費解之弊；忌駁雜，是說文體、用典、字句各方面，務(wù)必單純，前后統(tǒng)一；忌浮泛，是說不可“文溢于意”，亦即孔子指出“文勝質(zhì)則史”的意思；忌繁冗，是要“斂繁就簡”，“意繁詞煉”。他又強調(diào)文章的謀篇、轉(zhuǎn)折和貫穿的重要性。關(guān)于謀篇，說得最精辟：謀篇就是先定格局，格局既定，才能確定如何取材，“是知文章取材，實因謀篇而異；非因材料殊異，而后文章不同也。” “作文之法，因意謀篇者其勢順，由篇生意者其勢逆。名家作文，往往盡屏常言，自居杼柚，即由謀篇在先，故能馭詞得體耳?！?/p>

歷代討論寫作的文章，簡牘盈積，浩如煙海，我個人對于《文賦》《文心雕龍》《詩品序》，直到《玉臺新詠序》等篇，愛不釋手，覺得為文的基本方面，高屋建瓴，都被說透說盡了。劉師培先生之言，也不脫其范圍。然而原則性綱領(lǐng)性的東西，寥寥數(shù)語，易被等閑看過，即使視為精要，加意揣摩，也難以像“一生二，二生三，三生萬物”那樣，從中生發(fā)出針對具體問題的切實可用的秘法來。親切實用的經(jīng)驗，要到喜歡的作家的文集里去找。但前提是，你得廣聞博識。否則，讀到《婆羅館清言》《小窗幽記》乃至金圣嘆之類人物的所謂文章做法，你就一跤跌到私塾老儒和清客的窠臼里去了。

杜甫強調(diào)轉(zhuǎn)益多師，陸游強調(diào)功夫在詩外，都在說讀書的視野要寬。蘇東坡讀書的八面受敵法，是說多層次地理解作品。他們共同的意思，是強調(diào)大格局，強調(diào)兼容并蓄。這里的格局，比劉師培所說的格局含義更廣大，不僅指文章的布局，還包括作者的胸襟和氣度。

東坡的詩詞文都寫得好，也愛談創(chuàng)作。在他大量論文的語錄中，有四段是我印象最深的，我自己對文章寫作的感悟，可以用他這四段話串聯(lián)起來。

第一段出自他的《文說》，原文很短，也是題跋之類：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣?！?/p>

這里面有幾層意思，如萬斛泉源，是說他所感甚多，所思甚深，要表達的內(nèi)容很豐富。豐富，來自三個方面，生活經(jīng)歷，閱讀，包括藝術(shù)欣賞，還有思考。不擇地而出，是說隨時隨地可以表達出來，就像我們今天常常說的，隨時隨地都有靈感，登山則情滿于山，觀海則意溢于海。何以能夠如此？是因為有那種修養(yǎng)，那種氣質(zhì)，那種敏銳。然后是最重要的一點，行文如流水，隨意所至，沒有定法。初學(xué)為文，有規(guī)律，有章法，容易教，也容易學(xué)。如果有一個格式，就更好辦。比如古詩中的起承轉(zhuǎn)合，八股文中的破題承題和收結(jié)。美國的學(xué)校，很善于把我們看起來很神秘的東西，分拆成一二三四的步驟，把人文學(xué)科科學(xué)化，往定性定量分析上靠。我看過紐約小學(xué)三年級的書籍讀后感的寫作指導(dǎo)，三四百字的短文，老師告訴孩子，第一段是導(dǎo)語，一兩句話，說說對這本書的基本看法，喜歡，還是不喜歡，等等。接下來，說說為什么喜歡或不喜歡，至少寫兩條理由。先說理由，再舉例子。最后是總結(jié)。這樣的定式，每個孩子都可以照葫蘆畫瓢。事實上，一般的書評和文學(xué)評論，精義也不過如此，不過挖掘得更深，寫法更變化多端罷了。

過去寫文章，讀唐宋八大家，尤其是讀韓愈，就是因為他們的文章有章法可尋。唐宋八大家，并不一定就是唐宋文章寫得最好的八家。這是明人評選出來的，是從八股文的角度，從實用的角度評選出來的。我注意過韓愈寫人的文章，數(shù)量很多，所寫的對象，既有熟悉的朋友，敬佩的人物，當(dāng)代的名流，也有完全不相干的人，比如那些墓志銘，大半是應(yīng)酬之作。但他根據(jù)具體情況，總能找到一個獨特的角度，把文章寫得有聲有色。他有章法，但富于變化。你把這些變化學(xué)到了，舉一反三，由取有舍，運用之妙，存乎一心，自然可以推至無窮。寫作者都有學(xué)習(xí)模仿的階段，通過模仿掌握技巧，然后你到達的境界，就是從心所欲而不逾矩。蘇東坡說一日千里不難，行止皆出自然，就是在掌握了法度之后，不為法度所拘束，而又處處符合法度，處處恰到好處的意思。

這個心得，東坡是感受特別深的，不止一次談到。在《答謝民師書》中，他再次指出，好文章“大略如行云流水，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止?！钡由狭税藗€字：“文理自然，姿態(tài)橫生。”僅僅自然是不行的，還得有姿態(tài)。流水的姿態(tài)，就是前面所說的，“與山石曲折、隨物賦形?！彼龅狡降?，是緩緩而流，遇到阻隔，則婉轉(zhuǎn)環(huán)繞，遇到陡峭之處，疾瀉而下，遇到沙土腐葉，則浸潤其中?？梢娢馁F自然，而自然中包含著豐富的變化。

規(guī)范，法度，格律，容易引起誤解，以為有所遵守就是受到限制。限制確實是事情的一方面，另一方面，法度給寫作者一種自覺，一種引導(dǎo)，甚至是一種啟示。任何藝術(shù)都有形式，法度便是這形式的核心，是藝術(shù)的規(guī)定性。法度的形成，歸功于前人的寫作經(jīng)驗。一個人不可能完全放棄前人的經(jīng)驗，擺脫歷史傳統(tǒng)。東坡以流水為譬喻，流水自然，但也有其規(guī)定性：“其流也則卑下”。就是易傳里所說的，“水流濕，火就燥”。它不會反著來。

蘇軾的第二段話，出自寫給他侄子二郎的信：

“二郎侄：文字亦若無難處，只有一事與汝說。凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡，一向只是此樣，何不取舊時應(yīng)舉時文字看，高下抑揚，如龍蛇捉不住，當(dāng)且學(xué)此。”

中國的傳統(tǒng)美學(xué)，向有平淡為上的說法。我們贊揚一個作家，說他晚年的寫作，爐火純青。這爐火純青，常被簡單理解為洗盡鉛華，歸于平淡。平淡，正如錢鐘書先生在評說宋初詩人梅堯臣時所指出的，有不同的意思。一種是余味無窮的平淡，一種是淡得像白開水的平淡。蘇東坡在這里指出，要達到平淡的境界，先得經(jīng)過“氣象崢嶸，彩色絢爛”的階段。這和前面說法度的道理是一樣的。不明法度，不把法度吃透玩熟了，如何超越法度？平淡是漸老漸熟的結(jié)果，是絢爛到了極致的結(jié)果。譬如女人的裝扮，最會打扮的女人，她全身的搭配，看似漫不經(jīng)心，看似平常，其實是精心安排的，是多年的修養(yǎng)熏陶出來的，優(yōu)雅，卻不著痕跡。這個安排，雖然精心，并不費力，在他人是高山仰止，在作者，卻是信手點綴。

絢爛，也可以說是華麗，華麗和平淡，是一個辯證的問題，都有個度。這里不妨給蘇東坡的話做點補充?；蛘哒f，是辯證地理解他的話。為了達意，該華麗的時候必須華麗，該平淡的時候必須平淡。一個成熟的作家，可以華麗，可以平淡，可以二者兼?zhèn)?，哪怕備而不用。蘇東坡的話是根據(jù)具體情境而言的，他還有沒講出來的部分。他自己晚年的文章，他的好文章，未必都一味平淡。大作家的特點，是內(nèi)容和風(fēng)格的豐富性。

從青年時代到中老年，一個人的進步，造詣的不斷提高，表現(xiàn)在各個方面，語言風(fēng)格只是其中之一端。分開來，我們當(dāng)然可以仔細分析一個作家的語言變化，但在實際上，語言的變化是和其他方面，比如思想觀念，世事閱歷，生活態(tài)度，思維方式等等的變化分不開的。尤其需要強調(diào)的是，思想的深度決定了語言的性質(zhì)。語言的變化從本質(zhì)上講，是思想變化的自然結(jié)果，而語辭的變化只是這變化的最表觀的部分。

劉師培談作文，提到形似與神似的關(guān)系，他說：“欲求神似，先求形似。形體不全，神將奚附？形似既具，精神自生?！钡览砗蜄|坡總結(jié)的絢爛與平淡的關(guān)系是一致的。我屢次看畢加索畫展和雕塑展，印象最深的就是這一點。古代笑話里說，一富翁欲起樓，他喜歡二樓三樓，可以憑高望遠，不喜歡一樓，認為沒用，要求直接從二樓造起。不知二樓三樓，都是靠一樓撐著的。絢爛和形似，就是那個很多人看不起的一樓。

這里有宋人筆記的兩段話，都是談?wù)撏醢彩?，談的是王安石詩歌的前后期轉(zhuǎn)變。

曾慥《高齋詩話》：“荊公《題金陵此君亭詩》云：‘誰憐直節(jié)生來瘦，自許高才老更剛。賓客每對公稱頌此句，公輒顰蹙不樂。晚年與平甫坐亭上，視詩牌曰：‘少時作此題榜，一傳不可追改。大抵少年題詩，可以為戒。平甫曰：‘此揚子云所以悔其少作也?！?/p>

這里提到的王安石詩，標題是《與舍弟華藏院忞君亭詠竹》：“一逕森然四座涼，殘陰余韻去何長。人憐直節(jié)生來瘦，自許高材老更剛。曾與蒿藜同雨露，終隨松柏到冰霜。煩君惜取根株在，欲乞伶?zhèn)悓W(xué)鳳凰?！痹佄镅灾?，這首詩不管在當(dāng)時，還是在今天看來，都是一首很好的詩。詩話提到的兩句，在我看來，還不是詩中最好的句子，不如頸聯(lián)的“曾與蒿藜同雨露，終隨松柏到冰霜。”這一聯(lián)寫到品格和歷練，看似委婉而實則自負。這么好的詩，王安石為什么后來覺得遺憾呢？是因為過于直白。直白，就淺了。有些話，雖然很好，是不能直說的。直說，從藝術(shù)上來說，有失法度，而讀者看了，會覺得不好接受。類似的例子還有。王安石有一首唱和他弟弟和甫詠雪的詩，其中有句：“勢合便疑包地盡， 功成終欲放春回?！比鹧┳蕴於担孟癜汛蟮厝扛采w了，可是，滋潤萬物的功勞達成，它自己又消失無蹤，讓春光照臨世界。這意思多好！這在詩中，也是頸聯(lián)，而此前的頷聯(lián)是：“平治險穢非無德， 潤澤焦枯是有才?！睆街闭f出，情形和詠竹詩一樣。這首《次韻和甫詠雪》，也是犯了同樣的毛病。

葉夢得是宋人論詩的大行家，他在《石林詩話》中總結(jié)王安石的詩歌創(chuàng)作說：“荊公少以意氣自許，故詩語惟其所向，不復(fù)更為涵蓄。如‘天下蒼生待霖雨，不知龍向此中蟠‘濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多‘平治險穢非無力，潤澤焦枯是有材之類。皆直道其胸中事。后為群牧判官，從宋次道盡假唐人詩集，博觀而約取，晚年始盡深婉不迫之趣?！庇终f，“王荊公晚年詩律尤精嚴，造語用字，間不容發(fā)，然意與言會，言隨意遣，渾然天成，殆不見有牽率排比處。”

王安石年輕時的詩不是不好，而是過于“以意氣自許”，不能含蓄，到晚年呢，從藏書家宋次道那里借來大量唐人詩集，“博觀約取”，終于達到從容不迫的境界。“博觀約取”四個字，正是讀書和學(xué)習(xí)的基本方法：廣泛閱讀，取其精華，為己所用，化為己有。

同樣是抒情言志，我們來看一首王安石的晚期之作，《雨花臺》寫于罷相之后，其中有一聯(lián)：“南上欲窮牛渚怪，北尋難忘草堂靈?！睍x代溫嶠牛渚燃犀的故事，人所共知：溫嶠“至牛渚磯，聞水底有音樂之聲，水深不可測。傳言下多怪物，乃燃犀角而照之。須臾，見水族覆火，奇形異狀，或乘馬車著赤衣幘?！辈萏弥`，用孔稚圭《北山移文》的典故，說的是退隱。那么，燃犀照怪的意思，也就非常明確了，看得出他身上豪情壯志的依然存在。把意思說得委婉，這里固然依靠用典，但用典只是方法之一。比如下句說退隱，他不直說退隱，而說“難忘”，而上句說進取，他也不直說必將如何，而說“欲窮”，很想照一照，看清楚。都是意思到了，又予人聯(lián)想的余地。

王安石還有《賈生》一詩：“漢有洛陽子，少年明是非。所論多感概，自信肯依違。死者若可作，今人誰與歸。應(yīng)須蹈東海，不但涕沾衣?！备卟藉u曰：“寄托遙深。此荊公自喻也?！迸f注說，詩后四句的意思是“言仲連蹈東海，不若誼仕漢切于救時。”高步瀛不以為然，他認為王安石的意思更深：“此言賈生若作，恐非今人所能容。將安所歸？應(yīng)須蹈東海而死耳，不僅若當(dāng)時之痛苦流涕也?！?/p>

由蘇軾的信我們可以想到，作家晚年的簡單、平淡、質(zhì)樸，有不同的情形。一種是風(fēng)格的自然演變所致，以沒有技巧的、淺顯直白的文字，寫出有趣味、有深度的內(nèi)容。這里的自然演變，也包含著作者有意的追求。當(dāng)代一個典型的例子是汪曾祺先生。還有一種情形，是江郎才盡，沒有想象力了，沒有駕馭語言的能力了，然而還要寫，寫出來，自然味同嚼蠟。

還有些作家，自始至終，風(fēng)格變化很小，如李白和陶淵明。李白因為早期作品留存尚多，我們可以看出他早年的稚嫩和清新，“犬吠水聲中，桃花帶露濃”，和后來的詩有一些區(qū)別。陶淵明，基本上“散淡”了一輩子，不過蘇軾說得好，陶詩是“似淡而腴”，好比上等高湯，看著清水一般，味道卻厚，有層次。汪曾祺到晚年才平淡，陶淵明是一直都平淡，魯迅到《且介亭雜文》和《且介亭雜文續(xù)編》，還是魏晉風(fēng)骨，還是不平淡。三種情形，都是一流境界。朱熹談到這個問題時說，“人之文章，也只是三十歲以前氣格都定，但有精與未精耳。然而掉了底便荒疏，只管用功底又較精。向見韓無咎說，它晚年做底文字，與他二十歲以前做底文字不甚相遠，此是它自驗得如此。人到五十歲，不是理會文章時節(jié)。前面事多，日子少了。若后生時，每日便偷一兩時閑做這般工夫。若晚年，如何有工夫及此？”他很贊同程頤的話：“人不學(xué)，便老而衰?！钡x書貴在運用，所謂“得入還能得出”，如果不能出，讀亦無用。那么，勉力為文的結(jié)果，就正應(yīng)了他的比喻：“人晚年做文章，如禿筆寫字，全無鋒銳可觀?！?

這就是事情的不同方面。

東坡晚年，被流放到海南。江陰有一個叫葛延之的人，不遠萬里，來島上看望他。東坡留他住了一個月。這期間，葛延之請教作文之法，東坡對他說，儋州這地方雖然小，也有幾百戶人家，生活中的所需，不可能樣樣都自己生產(chǎn)，怎么辦？去市上買。但街市上的東西，你不能隨便拿走，得以物交換。物品種類成百上千，交換很不方便，于是就有一個大家共同認可的東西作為中介，這個中介就是錢。有錢，就可以得到需要的一切。作文也是這樣，“天下之事散在經(jīng)、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也?！边@是他的第三段話。

這里說到閱讀與寫作的關(guān)系。散文重在思想，重在趣味。寫散文，要么閱歷豐富，要么雜學(xué)博覽。每個人的閱歷不同，好的閱歷只能趕上，不能強求。那么，雜學(xué)博覽就非常重要了。博，并不是說要在文章中炫耀學(xué)問，博是培養(yǎng)你的胸襟，你的見識，培養(yǎng)你的通達和機智，這些，表現(xiàn)在文章里，就是令人愉快的趣味。趣味比學(xué)問重要。

東坡說世上一切知識，用之于文，要有一條線來貫徹，這就是意。在他之前，范曄曾經(jīng)說過：“常謂情志所托，故當(dāng)以一為主，以文傳意。以意為主，則其旨必見；以文傳意，則其詞不流。”其后杜牧也說：“凡為文以意為主，以氣為輔，以辭彩章句為之兵衛(wèi)。”這里的意，不妨理解為志，即詩言志的志。王夫之論詩時說得更直白，“意猶帥也，無帥之兵，謂之烏合。”為什么是烏合？因為散了。以意作為文章的邏輯線，一氣貫通，無論形散還是不散，文章都有內(nèi)在的嚴密結(jié)構(gòu)。我以前用過一個中藥鋪的比喻，和蘇東坡的意思差不多。讀過的書，就像藥鋪的一味味草藥，當(dāng)歸，甘草，川貝，附子，半夏，黃連，分置在各個抽屜里，如果能按照君臣佐使配成一副藥，那才有用。否則，雖然堆得滿室滿堂，不過一堆草根樹皮而已。

東坡的最后一段話是何薳《春渚記聞》中記載的。何薳說，東坡曾經(jīng)對他父親和劉景文說過：“某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無不盡意，自謂世間樂事，無逾此者。”這段話不是講作文之法，是講寫作的快樂的。我常常想到這段話，覺得正是想說而未曾說出的。盧梭說，人生而自由，但卻無往而不在枷鎖之中。袁宏道引用宋人的話說，人生如衣敗絮行荊棘中，步步牽掛。毛姆的自傳小說，就叫《人性的枷鎖》。在現(xiàn)實中，人的力量有限。大部分事情，盡管意向高遠，卻是做不到的。做不到不是因為自身不具備能力，而是缺乏客觀條件。一個人，即使做到皇帝，還是經(jīng)常力不從心，尤其是希望做好事的時候。這就使人產(chǎn)生一種無力感，面對現(xiàn)實，不得不做出妥協(xié)，做出犧牲。人的一生，快樂總是與遺憾相伴。但在文字里，人是自由的，天馬行空，思至筆至，隨心所欲，無拘無束。寫什么，怎么寫，都由你自己決定。這就是寫作的快樂所在，也是寫作的最大動力。

對于文章的要求，魯迅先生在《作文秘訣》中總結(jié)了十二個字：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄。非常精辟。對于寫作的態(tài)度，我也有兩句話：讀書時，人人可師；下筆時，目中無人。蘇東坡給人的啟示，大略在此。