◎王明新

回鄉(xiāng)記

◎王明新

樹 精

差不多有10年沒回老家了，我雖然兄弟姐妹不少，但天各一方，平時聯(lián)系不多，只有春節(jié)才打電話問候一聲?；乩霞乙粊硎窍肴ジ改笁炆峡纯?，一年一年，連個上墳的也沒有，父母實在太凄涼了。二來想去看看我家的老宅子。

開了七八個小時的車，到了魯西南一個偏遠(yuǎn)的縣，天近傍晚，這時候去父母的墳上顯然不合適，我們決定先去老宅子看看。我家的老宅子在一條胡同的深處，胡同本就狹窄，看得出來胡同兩旁的房子還在不斷擠占著胡同，因而也越發(fā)窄了。車開不進(jìn)去，我們只好將車停在路旁，我領(lǐng)著妻子鉆進(jìn)胡同中。胡同里沒什么人。我家的老宅子共4間堂屋1間廚房，三面圍墻，院子里種著榆樹、椿樹、棗樹等。來到老宅子前，我掏出鑰匙打開有些銹蝕的鎖，院子里遍地落葉，荒草萋萋，一片凄涼。

房門前一棵老槐樹，樹下一塊青石板，石板用磚墊起來，四周放了幾個木頭墩子，這里曾是我們一家人夏天吃飯納涼的地方。10年沒見，老槐樹愈顯高大粗壯。中午我們只簡單吃了點東西，在車上休息了一會，看見這棵老槐樹，想起曾經(jīng)的過往，我突然覺得有些餓了。怪異的是，整個院落到處是落葉和荒草，這個石桌和那幾個木頭墩子卻纖塵不染，好像有人經(jīng)常來這里坐一坐。更加不可思議的是，石桌上竟擺著兩副碗筷，兩盤菜和一鍋小米粥還有饅頭，這些食物全都熱氣騰騰，仿佛是有人正準(zhǔn)備吃飯，又好像是專門為我們準(zhǔn)備的。

不知為什么，當(dāng)時我一點也沒覺得奇怪，招呼妻子說，正好餓了，吃吧。妻子驚訝地看著我，我又說了一遍，吃吧。我們就像在自己家里一樣吃起來。菜一個是炒眉豆。小的時候母親每年都會在院子里種幾棵眉豆，眉豆的秧子善于攀爬，到了夏天父親和母親就會搭起一個眉豆架，夜里我們就在眉豆架下睡覺，隔著眉豆的葉子數(shù)星星。眉豆有扁有圓，圓的眉豆我們叫氣臌眉豆。另一個菜是炒菠菜。每到春天，我家的院子里都會長出菠菜來，那是頭年菠菜的種子落在泥土中的緣故，因此我們不需要種，每年都能吃上新鮮菠菜，不只我們自己吃，鄰居家的孩子也常被大人打發(fā)過來，到我家的院子里挖菠菜。菠菜可以炒著吃，也可以放在粥里，加入蔥花、鹽和油，我們叫咸飯，也叫咸糊涂。

也許是真的餓了，也許是飯菜可口，我們很快就吃完了。打開房門，有一股久未住人的霉味，還是過去的陳設(shè)，墻壁多處已經(jīng)脫落。這里顯然無法住人，我們打算去縣城找個賓館住。鎖好門出來，好像突然從白天走進(jìn)了黑夜，剛才還什么都看得清清楚楚，這時候眼前一切都變得模糊起來。

在賓館登記入住后，妻子說，你不覺得奇怪嗎？我說什么奇怪？妻子說剛才那飯是誰送過去的？你也沒去感謝人家，我以為是哪個親戚或者鄰居聽說你回來，專門給你準(zhǔn)備的。我說，這次回來我誰也沒說。

好像是因為妻子的提醒，我也覺得這事有點蹊蹺。

這時候我想起了那棵老槐樹，我對妻子說，可能是那棵老槐樹知道我回來，給我們準(zhǔn)備的。

妻子瞪了我一眼說，老槐樹？說什么胡話？

我說真的。我就給妻子講起了那棵老槐樹的故事。

我9歲那年，家里要翻蓋房子，我父親打算把那棵老槐樹刨出來當(dāng)梁，刺槐是一種硬木，那棵槐樹長得又高又直，父親用它當(dāng)梁完全在情理之中。聽說要刨那棵老槐樹，當(dāng)晚我飯也沒吃，又哭又鬧。因為那棵老槐樹不只是我們一家人吃飯納涼的地方，也是我玩耍的好去處，從六七歲起我就經(jīng)常往樹上爬，春天捋槐花吃，如雪的槐花又香又甜，夏天黏知了，揪下樹葉來噙在嘴里當(dāng)哨子吹。樹上還經(jīng)常有喜鵲、咕咕等鳥降落。但大人怎么可能因為孩子改變主意呢？

第二天，父親找的兩個幫忙刨樹的人早早地就來了，他們拿著繩子、斧頭和鐵锨，父親的想法是趁我還在睡覺，他們把樹刨下來，等我醒來，樹已經(jīng)倒了，我哭幾聲也就算了。但父親沒想到的是我比他起得還早。當(dāng)父親和來幫忙的人來到樹下的時候，我早已經(jīng)起來，緊緊地抱住那棵老槐樹，并號啕大哭。

看著我痛不欲生的樣子，來幫忙的人不知所措，他們勸父親說，算了，給孩子留著吧。父親不知道是聽了他們的勸還是動了惻隱之心，最終放棄了刨那棵樹，而是趕了一次會，從會上買回來一根梁，這根梁顯然不如那棵老槐樹。我不知道買這根梁花了多少錢，但對于我們家的收入來說，一定非常昂貴。

飛來石

從我家老屋出來的時候，我被石頭臺階絆了一跤，當(dāng)時我沒在意，或者說我沒反應(yīng)過來，等出了院門，我打算鎖門的時候，渾身一激靈，我覺得剛才那一跤絆得有點蹊蹺，又返身回到了院子里。

我首先想到的是這塊作為臺階的石頭的來歷。我家門口有個水坑，下雨的時候這個水坑就成了蓄水池，附近人家院子里都有一個方磚大小的雨水井，當(dāng)?shù)亟嘘柨谧熳?，雨水通過陽口嘴子從暗道流入水坑，即使雨下得再大，也能確保一方平安。平時水坑既是婦女洗衣服的地方，又是孩子們洗澡、捉蜻蜓、釣青蛙的好去處。但時間久了，水坑不斷被沖進(jìn)來的泥土淤積，蓄水功能就會減弱。一年大旱，到了春天水坑里沒什么水了，我父親覺得這是個清淤的好機(jī)會，就招呼附近的鄰居清淤，以確保雨季來臨的時候水坑能發(fā)揮更好的作用。但招呼了半天，響應(yīng)的人并不多，我父親只好帶著我哥和我姐三個人干。父親白天上班，我哥我姐白天上學(xué)，因此他們都只能吃了晚飯再干。那時候我哥上高三，我姐上高一，我和妹妹還小幫不上忙。他們用鐵锨把淤泥從坑底挖出來扔到岸邊，打算晾一晾再找地排車運走。雖是咋暖還寒，但父親脫光了膀子，月光下能清楚看到父親脊梁上一顆顆晶瑩的汗珠。

我們居住的那個叫做衛(wèi)生胡同的地方，城鎮(zhèn)居民與公社社員都有，有公社社員看到我父親他們挖出來的淤泥黑油油的，覺得可以作為肥料施在自留地里，有人上工的時候就拉上一車，后來拉的人越來越多，我父親很高興，因為這省了自己往外運。

一天夜里，我父親挖淤泥的時候挖出來一塊石頭，石頭有1米多長，近半米寬，30多厘米厚。我父親當(dāng)時就想，往后蓋房子這塊石頭正好可以放在進(jìn)門的地方當(dāng)臺階。我父親搬了搬，石頭太沉根本搬不動，父親又叫來我哥，兩個人搬也很吃力。我父親擔(dān)心石頭被別人發(fā)現(xiàn)搬走，就用泥重新埋起來，打算第二天找來棍和繩子把石頭抬回家。

第二天我父親早早就起來了，他先習(xí)慣性地出門抬頭看了看天，然后打算找?guī)讉€人幫忙去抬石頭，誰知他一出門就發(fā)現(xiàn)昨天挖出來的那塊石頭躺在我家院子里。我父親愣了愣，揉揉眼，又蹲下仔細(xì)看了看，沒錯，是那塊石頭?？蛇@塊石頭是怎么自己到我家院子里的呢？它又沒翅膀，肯定不會飛。我父親檢查了院門，院門完好無損，看看地上，地上連個腳印也沒有。我父親驚奇了半天，但他誰也沒對誰說，找來一個木棍當(dāng)撬杠，把石頭翻了幾個身，藏在我家一個柴禾垛下面。這是很多年后我父親告訴我的。后來我家蓋房子，這塊石頭如我父親所愿做了進(jìn)門的臺階。

我重新回到院子里，來到那個絆我的石頭臺階前。這塊石頭在這里放了幾十年，不知道被多少只腳來來回回踩了多少遍，除了比剛鋪上的時候光滑了一些外，看不出有任何磨損和變化，現(xiàn)在我家沒人了，有十多年再沒人踩踏它了，它不再光滑，又恢復(fù)了原來的樣子。

我在石頭前呆了幾分鐘，什么也沒發(fā)現(xiàn)，又出了院門，然后上車打算去城里找個住的地方。

我開車進(jìn)胡同的時候，是從胡同的北口進(jìn)來的，我沒調(diào)車頭，打算從胡同的西口出去，其實這么窄的胡同汽車也調(diào)不過頭來。出胡同口不遠(yuǎn)，有座小橋，這也是去城里的必經(jīng)之路。這座橋橋墩是石頭的，橋拱是青磚砌成的，我從小就從這座橋上來來回回走，也不知道這座橋究竟有多大年紀(jì)。

當(dāng)我開車快到這座橋上的時候，見橋周圍站滿了人，顯然是發(fā)生了什么事。我停下車前去查看，原來就在幾分鐘前，一輛桑塔納轎車從橋上經(jīng)過的時候，橋拱突然坍塌，那輛轎車一頭拱進(jìn)了河里。

參加救援的人很多，我根本插不上手，我和妻子只好站在一旁看。后來司機(jī)被救上來，我上前瞅了一眼，原來是我小學(xué)的同學(xué)叫謝恒平。我們兩個同位，平時他上課不好好聽，作業(yè)根本不會做，只好抄我的，考試的時候也是抄我的，后來老師批評了我，說我不該這么“幫助”同學(xué)，可我不讓他抄他就揍我，他塊頭大，我根本不是對手。后來我們又一起上了中學(xué)，我們還是同學(xué)，因為那是“文革”期間，入學(xué)不用考試。高中畢業(yè)，他回鄉(xiāng)勞動，我下鄉(xiāng)做了知青，之后我招工成為一名石油工人，與他再無沒聯(lián)系。

后來我與妻子去醫(yī)院看望謝恒平，他頭上纏著繃帶，還不能說話，見是我，抓住我的手，眼淚直流。

甕 仙

我兄弟姐妹雖多，但留在老家的只有大姐，大姐教小學(xué)，大姐夫教中學(xué)，現(xiàn)在他們都已退休。十多年沒回老家，當(dāng)然要去大姐家看看。

晚上大姐做了一桌子菜招待我和妻子，喝完酒該吃飯了，大姐端上一盤胡蘿卜絲咸菜。本來已經(jīng)吃不下飯了，看到胡蘿卜絲咸菜我胃口大開。腌胡蘿卜不僅伴隨著我的整個童年和少年，也承載著我對母親的懷念。

從記事的時候起，我家就有一口腌咸菜用的水甕，水甕有1米多高，木頭蓋子又厚又重，是我父親做的。說起這口水甕，還有個故事。有一年，我姥娘來我家小住，見我家腌咸菜用的是個壇子，說這能腌多少東西啊！姥娘回去后讓我姥爺專門趕集為我家買水甕。我姥娘家在冉莊，離我家40多里路，他們那里最大的集是梁谷堆集，離冉莊有十多里路。姥爺?shù)玫街噶睿淮笤缇屯浦気嗆嚦霭l(fā)了，獨輪車上載著糧食。我姥爺要先把糧食賣掉，然后才有錢為我家買水甕。我姥爺喜歡喝酒，沒飯可以過，沒酒過不去。因此，我姥爺賣掉糧食后，先用水嘟嚕打了半水嘟嚕酒。水嘟嚕是一種陶器，口小肚子大，多為趕車等遠(yuǎn)行的人盛水之用。我姥爺買了水甕，又坐在路邊捧著水嘟?？崭构嗔藥卓诰疲缓箝_始往回返，這時候早已是夕陽西下。天熱，我姥爺走一段路就要擦擦汗，當(dāng)然也要灌上幾口酒，走著走著天黑了。我姥爺經(jīng)常趕梁谷堆集，路再熟不過，他明明看見眼前有條路，他推著車子往前走，可走啊走啊，就是走不到家。我姥爺知道遇到了“鬼打墻”。我姥爺干脆不走了，放下車子，在路邊一坐，從車把上取下盛酒的水嘟嚕，邀小鬼一起喝酒。我姥爺喝一口，把水嘟嚕遞給小鬼讓小鬼喝一口。一人一鬼，你一口我一口，把半水嘟嚕酒喝光了。夜越來越深，天涼了下來，風(fēng)一吹，我姥爺醉得起不來了，在路邊睡了過去。等天亮了，我姥爺睜眼一看，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個墳頭下面，昨天夜里他圍著墳地里轉(zhuǎn)了大半夜，竟把墳地周圍軋出一條路來。

后來這口水甕取代了我家原來的壇子，每年母親都會用這口水甕淹大半甕咸菜，而又以胡蘿卜居多。說來也怪，無論胡蘿卜在這口甕里腌多久，撈出來的時候都新鮮如初，像剛從地里扒出來的。每次吃飯的時候，從水甕中撈出一兩根胡蘿卜，用清水洗一洗，切成絲，滴上幾滴香油，就是全家下飯的菜了。后來，我們兄弟姐妹一個個遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，每次回來探親，走的時候什么都不帶，卻忘不了撈幾根胡蘿卜咸菜帶上。我與妻子結(jié)婚30多年，她跟我回老家的次數(shù)有限，能讓她記住的也是我母親腌的胡蘿卜咸菜。

吃完飯，我給大姐商量，打算把我家的老屋賣掉，因為很多年沒人住，老屋越來越破敗不堪?；乩霞抑埃以螂娫捳髑筮^另外幾個兄弟姐妹的意見，他們也都同意。但大姐不同意，說是要留個紀(jì)念，往后我們回來還可以去看看，如果賣掉，就什么都沒有了。本來我也不是非賣不可，只是覺得留在那里沒什么用，既然大姐不同意，也就算了。

在老家呆了幾天準(zhǔn)備回去。走之前我和妻子又一次來到我家的老屋。那口水甕依然放在原來的地方，只是多年無人問津，它顯得異常落寞，而那個木頭蓋子因風(fēng)吹日曬雨淋，已顯出糟朽的樣子。我走過去，把蓋子往一邊拉了拉，眼前的一幕讓我大感意外。水甕中還有淹咸菜的水，水中竟躺著幾只胡蘿卜。我把妻子叫過來，妻子也大為驚訝。我把胡蘿卜撈起來，不知道它們在這里腌了多少年，但看上去它們還是那樣紅潤光鮮。妻子從車?yán)镎襾硪粋€塑料袋，我把它們裝入塑料袋中，然后把水甕蓋好。

終于，又一次要分別了。

從老家到我現(xiàn)在居住的東營近500公里。我開了大半行程的車，快到東營的時候把車交給妻子開，我坐在副駕駛的位置上掏出手機(jī)給大姐打電話。電話接通，我說了在我家老屋的水甕中撈了幾個腌胡蘿卜的事，我以為大姐會大驚小怪，甚至說我胡說，誰知大姐卻很平靜。大姐說，二弟，我說了你可能不相信，這些年我每年都去那口水甕中撈胡蘿卜咸菜，撈了還有，總也撈不完，你們在我家吃的胡蘿卜咸菜就是在咱家老屋的那口水甕中撈的，我沒敢給你說，怕你說我迷信，也怕你害怕不敢吃。

如果不是親眼所見，大姐的話怎么敢相信呢？

給大姐通完話，我終于知道大姐為什么不讓賣老屋了。

責(zé)任編輯/何為