失控的日常

■舞臺(tái)、銀幕、熒屏為什么都是四方形？四方的世界就通過這些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我們的視野。在戲劇和影視的海洋中，我們更深入理解本期主題的意蘊(yùn)，并以文字之抽象來再現(xiàn)視覺的沖擊。

文丨莊童

《荒蠻故事》是阿根廷導(dǎo)演達(dá)米安·斯茲弗隆的作品，曾入圍第67屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，獲第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。影片講述了六個(gè)小故事，六個(gè)故事都起始于日常而歸結(jié)于荒誕，戲劇性的情節(jié)發(fā)展與人物出人意料的行動(dòng)方式使影片具有了黑色幽默的風(fēng)格。

就像電影的名字“荒蠻故事”一樣，六個(gè)小故事展現(xiàn)了人在脫離人性的約束之后的野蠻行為，影片開頭用一系列野生動(dòng)物的圖片呼應(yīng)了這一主旨。野生動(dòng)物的確是遵循本能而行動(dòng)，不具備人類的理性，但人類的瘋狂并不只是源于個(gè)體對(duì)野蠻本能的放縱，復(fù)雜的社會(huì)矛盾扭曲下產(chǎn)生的心理病態(tài)恐怕是野生環(huán)境中很少具有的。因此，六個(gè)小故事在展現(xiàn)人的野蠻與瘋狂之外，也反映了社會(huì)關(guān)系中存在的問題。

第一個(gè)故事中瘋狂報(bào)復(fù)的主角就是一個(gè)家庭問題的受害者。故事開頭的氛圍十分平靜與輕松，在飛機(jī)上，一個(gè)古典音樂評(píng)論人向一個(gè)模特搭訕，兩人愉快地交談了起來。談話中，兩人忽然發(fā)現(xiàn)彼此因一名叫作蓋布瑞·帕斯特納克的男子而有交集。模特是帕斯特納克的前女友，而評(píng)論家曾當(dāng)過他比賽的評(píng)委，并把他從賽場(chǎng)上趕了出去。周圍聽到對(duì)話的乘客們驚奇地表示自己也認(rèn)識(shí)帕斯特納克，有的是他的中學(xué)老師，有的是他的老同學(xué)，有的是他曾經(jīng)的經(jīng)理。

眾人發(fā)現(xiàn)，大家不僅都認(rèn)識(shí)帕斯特納克，還都與他有過或大或小的矛盾。中學(xué)老師要他復(fù)讀一年，老同學(xué)曾經(jīng)常欺負(fù)他，公司經(jīng)理炒了他的魷魚，連之前聲稱“現(xiàn)在還時(shí)常照顧他”的前女友也曾經(jīng)背叛過他。眾人都表現(xiàn)出問題可能在帕斯特納克本人身上，評(píng)論家說“在一場(chǎng)比賽里呈現(xiàn)那樣的東西，他有某些無法避免的問題”，公司經(jīng)理炒掉他是因?yàn)椤八麑?duì)他的客人總是有著各種問題”，中學(xué)老師表示“我可以證實(shí)那個(gè)孩子的確有缺陷”。此時(shí)，飛機(jī)忽然顛簸起來，曾拒絕帕斯特納克追求的空姐驚慌地告訴大家，帕斯特納克是這次航班的機(jī)長(zhǎng)，并且已經(jīng)反鎖機(jī)長(zhǎng)室聯(lián)系不上了。

開頭輕松的氣氛在一個(gè)懸念之后急轉(zhuǎn)直下，原來帕斯特納克利用工作的便利把與他有過節(jié)的人聚集到一趟航班，意圖同歸于盡。極度的絕望之中，一個(gè)精神科醫(yī)生站出來試圖力挽狂瀾，并揭開了事情的某些真相。醫(yī)生曾多年為帕斯特納克治療，他用力拍著門解釋道：“毀掉你生活的是你的父母，自從你出生他們就要求你太多，他們把所有煩惱都發(fā)泄在你身上，他們?cè)摓槟愕耐纯嘭?fù)責(zé)?！被蛟S正是父母粗暴的對(duì)待造就了帕斯特納克的性格缺陷，使他在生活中一路都不順，反過來又因?yàn)閭€(gè)性問題無法承受挫折。醫(yī)生試圖開解：“你不必因任何事責(zé)怪你自己，你是這個(gè)情況的受害者?！币苍噲D為大家開脫：“我們?cè)趫?chǎng)的所有人，都對(duì)這情形無計(jì)可施?！贬t(yī)生的努力并無成效，帕斯特納克最終操縱著飛機(jī)撞向了他父母的房子。

正如精神科醫(yī)生所說，飛機(jī)上與帕斯特納克有過矛盾的所有人都只是按照自己本來的方式行事，就像大千世界里的其他人一樣，并非大惡之徒，在日常的環(huán)境里或許偶爾有摩擦，但生活的節(jié)奏會(huì)順利地走下去。是因?yàn)榕了固丶{克是個(gè)病人，才會(huì)將挫折與不順放大和累積，最后釀成不可理喻的情緒爆炸。但人生活在多向的社會(huì)關(guān)系中，關(guān)系形態(tài)的形成來自各方的互動(dòng)，沒有人能夠獨(dú)善其身。就像帕斯特納克是受害者的同時(shí)也是施害者，評(píng)論家的態(tài)度過于刻薄傲慢，中學(xué)同學(xué)以欺負(fù)他人為樂，都不能說是全無干系，因此包括醫(yī)生在內(nèi)的所有人都無計(jì)可施的說法并不完全準(zhǔn)確。牽一發(fā)而動(dòng)全身，人類的問題常常是在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境里醞釀而成的，這場(chǎng)矛盾的激烈爆發(fā)所顯現(xiàn)的是人性的瘋狂，也是社會(huì)的扭曲。

第三個(gè)故事的主角是兩個(gè)路怒族。一個(gè)開奧迪的精英人士，一個(gè)開破車的流氓無賴。故事的開頭并不驚奇，空曠的公路上奧迪想要超車，破車司機(jī)故意擋住道路不讓，奧迪司機(jī)抓住機(jī)會(huì)超過去，破口大罵然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。路怒癥在如今已成為一個(gè)普遍的社會(huì)問題，奧迪與破車的對(duì)峙就像許許多多的路怒族一樣，仿佛一番無意義的氣急敗壞之后，還得該去哪去哪。但故事接著出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，奧迪開到山中忽然爆胎，維修人員一時(shí)無法趕到，奧迪司機(jī)自己不會(huì)換胎，被困在原地?zé)o計(jì)可施，這時(shí)破車司機(jī)趕了上來。雙方東風(fēng)壓倒西風(fēng)的不斷報(bào)復(fù)開始了。

這個(gè)故事最精彩的是情節(jié)發(fā)展過程中人物強(qiáng)弱關(guān)系的不斷顛倒，矛盾因此螺旋上升，愈演愈烈。這種矛盾升級(jí)的方式也反映了人物的個(gè)性特點(diǎn)。兩個(gè)人都是在己方的形勢(shì)強(qiáng)于對(duì)方的時(shí)候想要徹底壓倒對(duì)方，可見其本質(zhì)是欺軟怕硬，沒有原則。在矛盾升級(jí)的過程中但凡有一人肯忍讓或終止事件，就不會(huì)越鬧越大，釀成慘劇。但二人都毫無反省意識(shí)，總要在自己處于強(qiáng)勢(shì)地位時(shí)享受掌控局面的快感，然而此一時(shí)彼一時(shí)，沒有人是永遠(yuǎn)的強(qiáng)者，兩個(gè)人失敗的結(jié)局早已在命運(yùn)中寫下了預(yù)言。

影片第二個(gè)故事里瘋狂的是一個(gè)擁有反社會(huì)人格的恨世者，第五個(gè)故事的主角是肇事逃逸案中試圖通過賄賂掩蓋真相的富人與律師，第六個(gè)故事的主角是一對(duì)歇斯底里的新郎、新娘。而第四個(gè)故事的主人公則比較正常而有相對(duì)較好的結(jié)局，這是一個(gè)認(rèn)真而偏執(zhí)的工程師，不滿于交管部門不合理的管理方式，幾次據(jù)理力爭(zhēng)無效，最后失去理智攻擊了服務(wù)窗口。攻擊事件被媒體報(bào)道，工程師因此丟掉了工作，長(zhǎng)期累積的家庭矛盾也突然爆發(fā)。重壓之下，工程師極度沮喪，在交管部門的停車場(chǎng)引發(fā)了一場(chǎng)小型爆炸，幸無人員傷亡。工程師進(jìn)了監(jiān)獄，卻引起了社會(huì)對(duì)制度合理性與合法性問題的關(guān)注。數(shù)以千計(jì)的市民為他請(qǐng)命要求釋放，本來幾乎分散的家庭也重新接納了他。

六個(gè)故事的共同點(diǎn)是一開始在表面上看來都很日常、很普通，故事中的人物仿佛就是從我們周圍路過的面目模糊的路人甲，故事里起初的那些問題事件也是在社會(huì)中經(jīng)常會(huì)發(fā)生的。但電影中的結(jié)局格外慘烈，每個(gè)事件起源于日常，最終卻都走向了荒誕。電影通過對(duì)日常生活的審視，展現(xiàn)了人類理性失效后的另一個(gè)維度。就像影片開頭插入的野生動(dòng)物圖片所警示的，人類社會(huì)不應(yīng)變成野蠻的動(dòng)物世界，一時(shí)的放縱可能帶來極大的毀滅。《荒蠻故事》這部電影，就是供我們照見得失的鏡子。