文丨林天宇

文似萬(wàn)斛水，人是千尋竹
——品析蘇軾《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》

文丨林天宇

■名師一課，一個(gè)小時(shí)左右中濃縮的可能是一生的積淀。若能用心體會(huì)積累，語(yǔ)文學(xué)習(xí)與考試將不再是難點(diǎn)。若你有特別喜愛(ài)或難懂的課文，盡管對(duì)我們吐露，名師的心血結(jié)晶將讓你洞悉課文的奧妙。

文者采也，如其人，而人以文表。東坡先生在其詩(shī)文中寫(xiě)盡一生坎坷與曠達(dá)，千百年來(lái)的夜晚，多少心魂醉眠赤壁，伴月弄清影，只因想見(jiàn)蘇子之為人。滄浪之水淘煉出遺世獨(dú)立的風(fēng)流之子，羽化登仙，去則遠(yuǎn)矣，有幸近身感知蘇子風(fēng)采的，如江上之客。如能于日常閑時(shí)，與之共對(duì)一盞、品竹論畫(huà)、詩(shī)詞酬答，又是何種人間情致？在蘇子諸多親友中，有一個(gè)頗為獨(dú)特亦平凡的存在：文與可。此說(shuō)怎解？只需品讀一番蘇軾為他寫(xiě)過(guò)的一篇短文：《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》（現(xiàn)編入人教版高中語(yǔ)文選修課本《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞》）。

文與可是蘇軾表兄，同登文壇之友，尤以畫(huà)著稱(chēng)，其畫(huà)特以竹名世?！豆o筜谷偃竹》是文與可畫(huà)給蘇軾的一幅墨竹圖。元豐二年（1079）正月，文與可去世，同年七月，蘇軾睹物思人而作此記，末段交代自己當(dāng)時(shí)正“在湖州曝書(shū)畫(huà)，見(jiàn)此竹，廢卷而哭失聲”。那么此乃祭文乎？如韓文公《祭十二郎文》大放悲歌、催人淚下者？非然，本文原是“載與可疇昔戲笑之言者，以見(jiàn)與可于予親厚無(wú)間如此也”。簡(jiǎn)言之，便是寫(xiě)寫(xiě)他倆往日彼此開(kāi)開(kāi)玩笑的言談小事，并未刻意顯山露水，內(nèi)里卻情真意切，涌流出動(dòng)人的情趣與品位，也造就了它奇特的文理：表面紋路散漫，內(nèi)在邏輯縝密。信手拈來(lái)，隨物賦形；絲毫不做作，無(wú)招勝有招。

說(shuō)是記“戲笑之言”，但開(kāi)篇卻不見(jiàn)文與可其人，也似與笑無(wú)關(guān)地論起畫(huà)竹之道：“竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。……今畫(huà)者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎？”其實(shí)，“笑”在此既憑對(duì)“今畫(huà)者”的嘲諷而實(shí)現(xiàn)，畫(huà)者“節(jié)節(jié)而為”“葉葉而累”的低級(jí)畫(huà)法為后文與可的高妙法門(mén)做了鋪墊并形成對(duì)比：“畫(huà)竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見(jiàn)其所欲畫(huà)者，急起從之，振筆直遂，以追其所見(jiàn)，如兔起鶻落，少縱即逝矣。與可之教予如此?！蔽呐c可雖未登場(chǎng)，人物內(nèi)涵卻已被側(cè)面襯托出，他獨(dú)特的畫(huà)竹之法，使我們想見(jiàn)一個(gè)胸有竿竿翠竹、手筆干凈利落的畫(huà)家形象。而文與可所教蘇軾的畫(huà)法，不止于手法，精髓在于心法：先在心中成型所畫(huà)對(duì)象的全貌，然后一氣呵成；流俗的畫(huà)者是機(jī)械地分割、一節(jié)一葉地堆累，病源是心眼所見(jiàn)也只局部之一節(jié)一葉?！@便是境界高低的差別，取決于心眼所觀之廣狹、心胸格局之大小。中國(guó)藝術(shù)包括中國(guó)畫(huà)，都重寫(xiě)意甚于摹形，講究象之神韻，神韻乃總體的氣勢(shì)，不由枝節(jié)堆砌、拼湊而來(lái)，哪怕是初破土的寸筍，更何況于君子修竹。文如其人、畫(huà)如其人，是謂手筆一落，心胸自現(xiàn)，或胸有天地物我為一，或鼠目寸光牽強(qiáng)附會(huì)。開(kāi)篇寥寥數(shù)句，借論畫(huà)而展文與可技法之長(zhǎng)，更在無(wú)形中奠定他的精神與人品的基調(diào)，使其神采超于淺薄世俗之外而卓爾不群。

或曰，此為蘇子借與可自贊歟？有此問(wèn)，蘇子又一笑也，此第二笑便是作者自嘲：“予不能然也，而心識(shí)其所以然……內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過(guò)也?！痹谂c表兄的比較中，蘇子坦誠(chéng)汗顏，承認(rèn)自己雖得文與可之法，卻手不應(yīng)心，因?yàn)閷W(xué)不到位。用自己來(lái)反襯、凸顯文與可在“學(xué)”的過(guò)程中所下的功夫——方法、道理說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，而能否實(shí)現(xiàn)，還看能否讓自己的生命精力在此領(lǐng)域中更多、更用心、更純粹地付出——可知文與可的藝術(shù)人生是純粹的。因純粹而不染塵雜，因不染塵雜而心眼健全，心眼全而見(jiàn)竹之天地而得其道。下文蘇軾進(jìn)一步引用其弟蘇轍對(duì)文與可的評(píng)論來(lái)證明與可之道，在蘇轍看來(lái)，文與可畫(huà)竹，跟莊周所寓言之庖丁解牛、輪扁斫輪一樣，都是得生命之道的表現(xiàn)，寄托不同而已。當(dāng)然，弟弟的說(shuō)法是中肯的，但以東坡之情趣，自不免再付之一笑：“子由（蘇轍）未嘗畫(huà)也，故得其意而已。若予者，豈獨(dú)得其意，并得其法?！毖酝庵?，老弟雖也領(lǐng)略出與可的真意，但與可真正的知心者，還是老兄我。如此正面地引用蘇轍的言論，又從側(cè)面微妙地再次襯托自己與文與可的親厚非他人所能比擬。

寫(xiě)到“今畫(huà)者”，寫(xiě)到自己，寫(xiě)到子由，凡笑者三，文與可“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”：“與可畫(huà)竹，初不自貴重?！薄安蛔再F重”者，美而不自知，不慕名與利也，天真名士，自然風(fēng)流，不為世俗所累牽，只為竹畫(huà)而沉潛，四字括盡高潔品性。然而世俗之滑稽即在于，一個(gè)人活出了他人所無(wú)法企及的姿態(tài)，你不自貴重，人群也會(huì)來(lái)簇?fù)砟?、吹捧你，進(jìn)而包圍你、利用你，想獨(dú)清是難的。所以與可的正面出場(chǎng)并非“猶抱琵琶半遮面”的，而是裹著一幫小丑的喧囂——四方之士大夫。有宋一代，文風(fēng)甚盛，士大夫養(yǎng)尊處優(yōu)，附庸風(fēng)雅成氣，便出現(xiàn)了這樣的趣事：“四方之人持縑素而請(qǐng)者，足相躡于其門(mén)，與可厭之，投諸地而罵曰：‘吾將以為襪材’。士大夫傳之，以為口實(shí)?！泵麣庵罂梢?jiàn)一斑，或許我們?cè)搼c幸的是，文與可懂得愛(ài)惜毛羽，并未被所在的士大夫群體攻陷，未因他人對(duì)自己的垂青而扭曲自我、變忘初心，更不以之為攀附夤緣的晉身之階，否則其竹便淪為追名逐利、鉆營(yíng)取巧的工具，心氣既折，神韻還能存幾何？要以士大夫所攜的求畫(huà)之縑為織襪之材，雖不似陶潛“不為五斗米折腰”那般慷慨決絕，卻也是對(duì)俗流的詼諧諷刺。——此為第四笑。

不自貴重，亦不慕他人，然而文與可不是寡情人，下文他與蘇子的六封書(shū)信往來(lái)，記敘了二人情誼的相慰相投。第一封信，是文與可寫(xiě)信給蘇軾，通知他自己已“甩鍋”，要蘇軾“接鍋”：“近語(yǔ)士大夫，吾墨竹一派，近在彭城（蘇軾所在地），可往求之。襪材當(dāng)萃于子矣。”——打趣好友，看對(duì)方難堪，才是與可得意事，于是還斗了兩句詩(shī)：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬(wàn)尺長(zhǎng)。”看來(lái)文與可想象自己擺脫了糾纏重獲自由，便欲抖擻精神，認(rèn)真地來(lái)一次創(chuàng)作，且故意向蘇子賣(mài)弄，說(shuō)自己要畫(huà)的竹有“萬(wàn)尺”之長(zhǎng)。能言善辯的蘇子便抓住與可自吹的這條辮子，在回信中反擊調(diào)侃，說(shuō)：“竹長(zhǎng)萬(wàn)尺，當(dāng)用絹二百五十匹，知公倦于筆硯，愿得此絹而已?！本o扣世間并無(wú)萬(wàn)尺之竹的要害，挖苦文與可自夸是為了謀利，請(qǐng)君入甕，使他掉入自己挖的坑里。面對(duì)蘇子的攻勢(shì)，與可竟“無(wú)以答”，自承“吾言妄矣”，可見(jiàn)文與可是老實(shí)忠厚之人。到此與可本已敗下陣來(lái)，可蘇子再次回信，反而給與可鋪臺(tái)階、打圓場(chǎng)，回護(hù)老友的臉面，說(shuō)：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)?！卑抵袑⒅褡油祿Q概念為“竹影”，便化竹的實(shí)長(zhǎng)為虛。與可不得不服了蘇子的智慧，正說(shuō)反說(shuō)都有理，嘆曰：“蘇子辯矣”，而這一場(chǎng)竹長(zhǎng)之辯不知不覺(jué)中激起了文與可心靈深處的人生感慨，使其又道：“然二百五十匹絹，吾將買(mǎi)田而歸老焉?！陛p描淡寫(xiě)一句話(huà)，內(nèi)里卻透露了文與可的人生狀態(tài)與理想，也點(diǎn)出了普遍人世的深層矛盾：在名利場(chǎng)中謀生的與可，其心卻是淡泊的，甚至是疲倦的，而這種非功利的心境，也造成了他現(xiàn)實(shí)中的困頓。試想一個(gè)每天賓客躡足于門(mén)的太守，卻需要為二百五十匹絹、買(mǎi)田的銀子犯愁，是他太傻，還是太固執(zhí)？而他越是淡泊，其淡泊的理想（歸老）便越無(wú)從實(shí)現(xiàn)。

蘇子打趣的二百五十匹絹之利，觸到了其感傷處。人生到此，是否無(wú)奈失??？回想此生，精氣純粹地灌注于畫(huà)竹上，擁有了什么，又失去了什么？終歸需要給自己一個(gè)交代，于此之際，才有了該文核心載體——《筼筜谷偃竹》一圖的誕生。文與可將此畫(huà)贈(zèng)予了蘇軾，并正名道：“此竹數(shù)尺耳，而有萬(wàn)尺之勢(shì)?！贝藭r(shí)與可之心是篤定的，實(shí)體長(zhǎng)絹雖買(mǎi)不起，長(zhǎng)竹虛勢(shì)卻畫(huà)得出；且竹勢(shì)萬(wàn)丈，是神韻之高，回觀前文“畫(huà)竹必先得成竹于胸中”之論，則與可落筆此偃竹圖時(shí)，胸中天地有多高遠(yuǎn)寬廣？若不淡泊于塵俗，又怎得此境界；今之畫(huà)者、求畫(huà)之人、名利貴重，又怎入得法眼。與可不多說(shuō)，但愁困中的選擇，在此竹此畫(huà)中，已有了堅(jiān)定的回答。文章讀至此，方知蘇子記畫(huà)寫(xiě)人，實(shí)乃步步為營(yíng)、時(shí)時(shí)回首，伏線(xiàn)千里而了無(wú)痕跡。

最后一封信，是蘇軾給其筼筜谷所寫(xiě)的一首小詩(shī)：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍（竹筍）。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”慣常的調(diào)侃口吻，道其竹賤，羞人之饞，而人何以饞至食盡賤如蓬之竹筍？清貧。身為太守，卻至于清貧。然而，清貧的是食物，是二百五十匹絹，是買(mǎi)田歸老的銀錢(qián)。與此同時(shí)，卻富有了胸中千畝、萬(wàn)尺之竹。守得清貧而千畝在胸，便是對(duì)文與可人品的最好總結(jié)，竹便也成了其充實(shí)的精神、孤高的人格、曠達(dá)的心胸的依托與象征。文與可在收信當(dāng)天，“與其妻游谷中，燒筍晚食，發(fā)函得詩(shī)，失笑噴飯滿(mǎn)案”。此最后一笑是文與可自笑，亦是與蘇子的會(huì)心之笑。多少人世感慨、矛盾辛酸，非但不明言，還終以一笑置之，此乃與可為人，更是蘇子寫(xiě)照。失笑中噴發(fā)的，是二人情誼對(duì)味、合拍的強(qiáng)烈共鳴。知文與可者，真唯蘇子也；不是莫逆知己，怎得如此默契？人生得友如此當(dāng)足，人生失友如此當(dāng)哭。

縱觀全文，不同的“笑”是表層紋路，不斷蓄勢(shì)，到文末而一轉(zhuǎn)為“哭”，以樂(lè)寫(xiě)哀。“竹”為文章之針，串聯(lián)全文，從文首論畫(huà)竹之道，中途辯竹之長(zhǎng)短虛實(shí)、畫(huà)出萬(wàn)丈之竹勢(shì)，交代出偃竹圖的由來(lái)，后點(diǎn)明胸有千畝的意蘊(yùn)；竹之針穿引的是文與可的人品，以及蘇子和與可的交情，二人相互映照，又雜以子由、四方之人相綴。文與可人品的撥示是內(nèi)在邏輯線(xiàn)索，亦是文心所在，如《宋史》所言：“與可襟韻灑落，如晴云秋月，塵埃不到?！碧K軾此文妙在寫(xiě)人記畫(huà)卻不著重?cái)⒕唧w的人事經(jīng)歷，只用隨意的筆墨信手點(diǎn)染，卒讀似無(wú)章法，細(xì)品方能理出情思節(jié)點(diǎn)的相互生發(fā)，以及結(jié)構(gòu)的前呼后應(yīng)、曲折回環(huán)。蘇軾曾稱(chēng)賞后生謝民師的文章“如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”；他在《文說(shuō)》中自評(píng)：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難；及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也?！边@兩段話(huà)都借用了“水”做文章的喻體，水性的通達(dá)無(wú)阻、自然無(wú)礙既是蘇子為文的追求。在《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》一文中，東坡的萬(wàn)斛泉水在渭濱竹林間奔涌，賦出不落俗流的靈魂，讓我們看到可愛(ài)的與可與竹，聽(tīng)到蘇子的笑與哭，既有其萬(wàn)丈之高峻，又得其平易與真實(shí)，奏出一曲至情至性的人間樂(lè)章。