刁克利

創(chuàng)意寫作經過近年來的發(fā)展，“作家可以培養(yǎng)，寫作人人可為”的觀念被普遍認可，不少學校先后成立了創(chuàng)意寫作中心，本碩博創(chuàng)意寫作人才培養(yǎng)漸成體系，學科發(fā)展勢頭強勁。每年一度的創(chuàng)意寫作國際論壇和世界華人創(chuàng)意寫作大會連續(xù)召開，成為熱心創(chuàng)意寫作的同道交流的暢通渠道。中國作協(xié)舉辦的創(chuàng)意寫作大會搭建起作家與研究者互通的平臺。出版創(chuàng)意寫作圖書的出版社也在不斷增加，并且開始注意外版圖書引進和創(chuàng)意寫作教育本土化之間的平衡。所有這些，說明高等教育機構、作家協(xié)會、出版界和眾多寫作者對于創(chuàng)意寫作抱有很多期待。這種狀況令人鼓舞。

產生于美國的創(chuàng)意寫作為什么能迅速在世界很多國家生根發(fā)芽，茁壯成長，創(chuàng)意寫作的本土化過程中我們應該怎樣借鑒外來經驗，如何結合中國特色，如何把握其發(fā)展的方向，如何走出中國道路，如何提升文學的創(chuàng)造力、鑒賞力和文化創(chuàng)意創(chuàng)新能力，創(chuàng)意寫作如何幫助我們講述中國故事、講述每一個人的故事，它會給作家?guī)碓鯓拥淖兓?，給文學的未來產生何種影響，對創(chuàng)意創(chuàng)新能力有怎樣的幫助？這些問題值得及時跟進和思考。

創(chuàng)意寫作改變作家的未來。創(chuàng)意寫作以培養(yǎng)作家、提升創(chuàng)意能力為旨歸，它有利于作家生態(tài)的改進。作家生態(tài)指的是作家的角色意識的覺悟、作家的成長、作家創(chuàng)作和作家傳播四個方面的互動系統(tǒng)，強調作家內心成長和外在環(huán)境的相互影響。創(chuàng)意寫作對作家生態(tài)的四個方面都會起到作用。

創(chuàng)意寫作有利于作家自覺寫作意識的熏染和傳承。大作家一定是自覺的寫作者，視寫作為生命意義，視寫作為生活方式，生為寫作。對于作家來說，沒有比寫作更好、更值得為之的事情了。沒有這種自覺，作家會缺乏動力，缺乏寫作耐心和韌性，難以千錘百煉形式寫作的技藝。作家要活出生命的自覺狀態(tài)。任何一個作品的寫作，不管篇幅長短，調動的都是作家全部的能量和生活積累。作家還要了然世界的運行，知道人性的流動方向和人情的表達方式。有些人性是人類相通的，有些人情是民族特有的。作家的自覺意識需要作家對文學傳統(tǒng)的領悟，需要作家的口傳心授。

2006年，我前往美國做作家研究，想找正在寫作的作家，訪談關于作家的問題。我開始覺得作家很難找，結果在我訪學的大學就有一位小說家理查德·鮑爾斯，而且有望獲得當年的國家圖書獎。我找來他的小說《回聲制造者》，看了幾頁，就覺得完全是不同的閱讀體驗。每一句話都是精心鉤織的，每一個詞都講究與前后句的連接與埋伏，遣詞，造句，鉤子，構件，結構，布局——這是我讀那本小說時想到的詞。這是一件藝術品，一件以文字為材料的構架精妙的藝術珍品。不與別的書競爭媲美，單這一本書本身就是一個完整獨立的藝術品。這是經年累月的訓練、錘煉、雕琢、磨礪的結果。這個作家兩到三年出版一部長篇巨著，近三十年從不間斷，這是一種自律的、自覺的寫作，需要作家保持生活與寫作之間的完美平衡，這種平衡需要智慧，和嚴苛的生活方式。他說，出世與入世之間的平衡是作家最難做的一件事，寫作是從現實生活中隱退一兩年，甚至更長的時間，宣傳書的時候再出世，與世人交流，這是作家獨特的生活方式。他是大學教授，講的課程是小說寫作。我問他寫作的目的，他說寫作是要證明，人類是一件尚在進行中的作品。

我還訪談了一位美國桂冠詩人泰德·庫塞，他一直在保險公司任職，從副總裁位置上退休。他說他知道絕對不可能靠寫詩謀生，所以他選擇在保險業(yè)工作是為了維持他的詩歌創(chuàng)作。寫詩是第一位的，工作是第二位的，這是他的一貫想法。他幾十年如一日，從早上4點30分寫作到7點，然后穿戴整齊去上班。清晨寫詩是他一天中最高興的時光。為了親近寫作，他利用晚上時間到大學里教授詩歌，這樣持續(xù)了三十多年。鮑爾斯和庫塞的學生從他們那里學到的不只是寫作技巧，還有作家之道、作家的自覺意識。

創(chuàng)意寫作的專業(yè)化開展使名作家有安身立命之所，為準作家提供適宜的成長環(huán)境。創(chuàng)意寫作把作家請進大學，登堂授課，作家亦教亦寫，既總結傳授自己的和別人的經驗，也培養(yǎng)引領下一代作家的方向，教學相長，相得益彰。在大學體制內的教與學，所思所想皆與寫作有關，無生計之憂，不必為稻粱謀，可以心無旁騖地寫作。讀盡天下書，了然人間事，錘煉寫作技藝，精通寫作藝術。學習創(chuàng)作需要讀書，可能比任何專業(yè)學科領域的人要讀的書都多，還要會讀書。中外文學有幾千年的經典要讀，浩如煙海的書籍需要遴選、推薦。為寫作而讀書，讀法也要講究，要學會像作家一樣讀書。作家的讀書心得如果能夠相傳，是寫作的捷徑。邀請作家教書，傳授寫作經驗，需要專門的機構。大學里開展創(chuàng)意寫作得天獨厚。我一路訪談下來，發(fā)現大多數美國作家都在大學任教。這和中國作家的職業(yè)和身份很不一樣。這樣的教授作家指導的數以萬計的創(chuàng)意寫作專業(yè)學生，構成了美國文學的未來。

創(chuàng)意寫作能夠改變我們關于文學寫作的觀念，促進作家創(chuàng)作水平的提高。每個人都有故事可講，都有寫作的需要，但是，不是有故事的人就能夠講出故事、講好故事。我聽好多人說過，等退休后一定開始寫作，把這一輩子經歷的事寫出來，自己的一生絕不平凡。我知道，這樣的故事永遠也不會寫出來。因為他沒有寫作的能力。這種能力需要訓練，而且要訓練有素。好的故事有相同的規(guī)律，壞的故事有很多不同的毛病。把好故事的規(guī)律總結出來，傳之與人，授之以漁，需要有經驗的教師，需要專業(yè)的課程體系。學習掌握好故事的寫法，避免寫出壞故事，這需要用心學習。作家成長需要系統(tǒng)的培養(yǎng)，而且要培養(yǎng)得法。

我在伊利諾伊大學咖啡館遇到一個創(chuàng)意寫作的研究生寇恩，她和同學們每月一次在咖啡館聚會。那一次，她的丈夫腿上打著石膏出席她的朗誦會。她說她感謝她丈夫的出席，詩歌寫的就是他的家事。她感謝她的導師的點評。這種經驗很重要。她丈夫對她詩歌的關注、同學們的聆聽，和她導師的點評顯然有益于她的創(chuàng)作。我還在大學書店遇到研究生鐸棋。他說，他寫作中遇到的任何困難都能找到合適的人幫助其解決。奇文共賞之，疑義相與析，因為周圍都是激勵他寫作的人。隨著歲月的歷練，他們學到的詩藝會用在不斷積累的素材處理上，幫助他們提煉生活，磨礪技藝。咖啡館和書店里的研究生會一步步成為好的詩人。

創(chuàng)意寫作有利于作家的傳播和文學交流。創(chuàng)意寫作可以通過多種形式助力眾多的寫作愛好者，培育有品位的閱讀者，營造適宜的文學環(huán)境。訪學第二學期，我去了亞特蘭大參加創(chuàng)意寫作年會。會議規(guī)模近五千人，難以想象這是作家和文學從業(yè)者的聚會。酒店里席地而坐的到處都是作家，人們在幾條街的餐館里都在談寫作，在電梯里兩個作家還在交流。上百家出版社展示各式各樣的創(chuàng)意寫作圖書和作家雜志。我在那里遇到各種類型的作家，有生完孩子辭職在家的家庭主婦，有醫(yī)生，有演員，都在寫作自己的故事、講演自己的創(chuàng)作體會。創(chuàng)意寫作大有可為。回國之后，我和中國人民大學出版社開始了創(chuàng)意寫作書系的策劃和選材，籌備創(chuàng)意寫作國際論壇，并且邀請美國創(chuàng)意寫作導師到中國開講座，在中國人民大學開設小說創(chuàng)作暑期學校課程，以及開始創(chuàng)意寫作從引進到本土化的探索。

創(chuàng)意寫作意味著很多。它意味著大學師資構成的改變，寫作課程大綱和教學方式的改變，文學專業(yè)考試與招生機制的改變。創(chuàng)意寫作改變大學，改變作家，改變寫作的觀念與環(huán)境，因此也會改變文學的未來。我相信，推動創(chuàng)意寫作是改變中國文學面貌的事業(yè)。

創(chuàng)意寫作依然有很多問題。創(chuàng)意寫作還在路上。這需要我們在改進創(chuàng)意寫作的教與學的方法上多下功夫，且做且完善，尊重創(chuàng)意寫作的規(guī)律，一點一滴做好。希望創(chuàng)意寫作能夠托付我們對于文學的期待，能夠寄寓文學更美好的未來。