陳懇

靜夜思

時(shí)間向我追索虛度的過往，將它

變成白發(fā)悄悄拔去。有時(shí)

也在夜半叫醒我，催我追趕它。

生活尚無大悲痛：父母仍在雖然

多病年邁，妻兒我有雖然低賤尋常。

我執(zhí)著于從文字的灶膛里扒拉

更多的草木灰，滋養(yǎng)貧瘠的心田。

但有什么用？就在昨天，那些

雞湯曲仍不能把我多褶的心撫平；

我仍不能相信超市導(dǎo)購的天花

亂墜（產(chǎn)品因蒙羞而沉默）；

在醫(yī)院，我一邊小心應(yīng)答，一邊

聯(lián)系久未碰面的朋友。猶如此刻

黑夜漫長(zhǎng)有所思不可說，

道路淹沒星光不可說，

米面五斗折腰不可說。

——一顆失敗之心深藏海底，

散發(fā)孤獨(dú)的光芒。

變形

盯住一個(gè)物體，直到看出變形。

由此判斷：萬物有萬形，含無形之物。

但你無法給出確切的定義，如同

無法說清楚生活究竟是什么

——它藏于某種容器，隨時(shí)隨物賦形。

比如，年輕時(shí)飲茶，茶葉只是本體，現(xiàn)在

它盛在杯子中，變成三分之二的圓柱體。

比如，我曾給鄰村村花寫信，現(xiàn)在她

是石頭的前前前女友，已然干癟。

比如，收到沉河和胡弦老師詩集，我

脫口而出：歲月如沙漏，溫潤(rùn)似碧玉。

給妻

行駛在接送兒子的路上，你總是

不斷提醒我：慢點(diǎn)，慢點(diǎn)

可我還沒有學(xué)會(huì)慢下來，雖然我已四十有五

我體內(nèi)有荊棘，有太多長(zhǎng)著毛刺的東西，就像

老家隨處可見的蒼耳，低賤而丑陋

我還沒有馴服于生活的一言堂，馴服于

流水的無情，它磨掉我身上的棱角

但沒磨掉眼里的光和胸中的火

我一次次把骨刀刺向疼愛的你，以及

每一個(gè)銹蝕的日子，是為了錘煉皮囊的

韌度，以抵擋歲月不斷疊加的撞擊，就像

祖屋門前的老榆樹，用流出的眼淚結(jié)成疔

來撫慰?jī)?nèi)心的傷口

在這個(gè)世上，我們是兩只

老舊的筷子，雖然傷痕累累

仍要夾起魔鬼的饋贈(zèng)

倒影

堤岸上的樹皆有倒影

而且愈高愈深入

遠(yuǎn)處的事物也有，比如

山坡、房屋以及屋頂上的燈塔

這本是司空見慣的景象，我從未

思考過它和我內(nèi)心的關(guān)系

當(dāng)我走在秋季傍晚的運(yùn)河，突然發(fā)現(xiàn)

這些倒影泛出如此沉靜的氣息，仿佛

攤開的手遞給我一粒生活的解藥，或者

一粒中年的緩釋膠囊

夜幕降臨，垂柳下的路燈漸次亮起

我的內(nèi)心開始擁有柳枝的溫柔

而倒影也有了足夠的深度……

散步

換上球鞋后，鞋帶將腳掌死死捆綁

而一旦走出，它仍會(huì)選擇

少人問津的崎嶇小路

它往黑暗里走，似乎深處有大光明，似乎

大光明不在黎明前而在黃昏后

我奇怪腳的選擇，如同奇怪

嘴在人群中選擇沉默，選擇在無人時(shí)

自說自話且無需應(yīng)答

年輕時(shí)說過的話、聽過的教誨海了

沒有一句抵得上此刻的無言

看！

那么多人在遠(yuǎn)處喧嘩，都是喑啞之樹

這么多樹在身旁沉默，卻是教化之人

座機(jī)

座機(jī)沉默。如一粒棄子

我極少問候父母。

似乎不問，他們的病痛

就不存在

似乎不問，他們

就永活，就能一直

做我的父母

我也怕座機(jī)鈴響。怕

刻意掩飾的嘴角

漏出孤獨(dú)的真相，怕細(xì)線

傳送越來越重的喘息

有一次在峨眉山

一只母猴舔舐一塊石頭。就像

母親舔舐兒女

就像石頭是一部座機(jī)

供詞

我偷了一片黑暗。

我以為這不算偷——在拿走它之前，我

已捆住喉嚨并收緊睪丸。

我無法證明黑暗是無辜的，

黑暗也無法自證。

我視燈泡為無物——它一直盯著我

它不能將黑暗關(guān)進(jìn)籠子，如同

不能藏起一片光明。

我之所以偷這片黑暗，完全是為了滿足

某種想象：對(duì)暗箱操作充滿好奇。

我犯了盜竊之罪，我愿意

受到懲罰，但希望你們

放過燈泡，作為發(fā)光者，它是唯一的希望。

蝙蝠之死

夜色吞沒我如同

車窗吞沒蝙蝠

區(qū)別在于：

我主動(dòng)。它被動(dòng)。

我必然。它偶然。

誰說黑夜不是擴(kuò)大的車窗？

當(dāng)山路似繩

我們掙扎于某種無形的捆綁

掙扎于它的反復(fù)性和緊迫性

而車燈是惟一的呼告

卻叫不醒黑暗

我聽見蝙蝠撞擊后玻璃的悲愴

像一個(gè)決絕的人跟胡蘿卜告別

二者聯(lián)系在于：

蝙蝠死于盲目

人亦如此

星期六

一整天都在擺弄陽臺(tái)上的花缽

他把大缽的蘆薈移到小缽

把小缽的紅棗苗移到更小的小缽

大缽里還有蘆薈的母體

另一只大缽里，西紅柿樹結(jié)了三個(gè)果子

今晨又長(zhǎng)出六個(gè)

——小，環(huán)繞著原來的大，大照應(yīng)著小

他沖它們喊：

父親，母親，弟弟，弟媳，侄兒，地下的奶奶……

清風(fēng)中，它們點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭

一只螞蟻從樹上落下

他扶起它，看它

一遍遍沿著西紅柿樹的小稈

爬上又返回

返回又爬上

責(zé)任編輯 吳佳燕