萬寧

一

已是午夜，還有兩個版沒送過來。吳緒走到窗前，盈盈的月光撒到臉上，涼涼的，卻帶著香味，她翕動鼻翼，桂花香立馬穿腸而過。早幾天她就看到前坪八九棵桂花樹上綴滿花苞?？粗铝粒勚鸹ㄏ?，吳緒絲毫沒有浪漫情緒，哈欠一個接一個，以至瞌睡把她按倒在沙發(fā)上，她斜歪著靠墊，就已落入不省人事的境地。

辦公桌上，一盞臺燈漏著橘色的光，開著的顯示屏上泛著藍光，放在一本書上的三星手機，吱吱的振動聲響個不停，要是平常，這嗞嗞聲會讓吳緒看上幾眼，偶爾，會進去插幾句話，這樣子，在不知不覺中，晚班的漫長與無聊，摻進一些嘻嘻哈哈，就會多了些愉快的成分。

吳緒今天沒心情，她累。

這周她值晚班，中午是一定要睡一下的，可是剛躺下，媽媽就打來電話，哽咽哭泣，說沒辦法跟你爸爸過下去了。沒來得及哄哄老娘，爸爸的聲音闖了進來。“我不跟你癲婆子娘過了，”爸爸幾近咆哮，“你快回來，我餓得兩眼發(fā)黑，到現(xiàn)在還沒呷飯！”

“小茵呢？要她接電話?！眳蔷w對著電話喊。媽媽又沖進電話，“被你爺老子趕走了?！?/p>

吳緒脊背一涼。老兩口這回又鬧大了。爸爸八十五，媽媽八十，與保姆小茵待在老家板山。

吳緒開了一個半小時車，到家時，兩個老家伙坐在廳屋里，還在慪氣扯皮，你一句我一句，沒消停。

弄清原委，吳緒氣得想吐血，癱坐在椅子上。就因為一個鍋子，爸爸說小茵沒洗干凈，媽媽說洗干凈了?？墒?，爸爸就覺得媽媽不該幫外人，怎么可以長別人的威風滅自己的志氣，于是就發(fā)火罵人，罵著罵著，還不過癮，就動手趕，要小茵走。媽媽卻不肯，說，小茵走，我也走。如此這般，相持不下。吵架時，爸爸還不讓小茵在廚房做飯，硬要她走。

“小緒，我餓?！卑职殖吨鴧蔷w的衣袖。“誰叫你趕走小茵？”這話沖出喉嚨，吳緒又咽了下去，可是坐在飯桌旁的媽媽把這話吼了出來。爸爸回過頭去，眼珠鼓起：“都是你！”

吳緒起身，扶著爸爸坐下，也用眼神把還要回嘴的爸爸制止住，然后又定定地看著媽媽：“你們都不準說了，我就給你們做飯，如果誰再說一句，我立馬就走?！?/p>

一片寂靜。

吳緒在廚房做飯，好在小茵做了前期工作，弄個兩菜一湯，也只是一下子的事。吳緒把飯菜端上桌時，廳屋里只聽見此起彼伏的鼾聲，爸爸躺在沙發(fā)上，媽媽窩在躺椅里。吳緒坐下來，喘了口氣，有種蒼涼堵在喉頭，記不清爸爸媽媽從何時開始成為不講理的冤家對頭。人家的父母，過去粗暴甚至歇斯底里，到老了就慈祥謙和，一切都圓潤了。吳緒是他們的獨女，本來這些，她的哥哥吳味會和她一起承擔，只是在一個繁星密布的夏夜，十五歲的吳味與同學去湘江河里游泳，一江的星星在水里流動，看似奇幻瑰麗其實詭譎陰險，哥哥迷魂其中，自此再也沒回家。當時吳緒五歲。她莫名其妙地成了那個時代少有的獨生子女。

容不得多想，吳緒把熟睡的父母叫醒吃飯。他們真成了孩子，吳緒要敦促他們洗手，他們洗過，居然又乖乖地把手伸過來給吳緒看。看得吳緒想哭。時光這東西，就是一怪物，它可以把什么都顛倒過來，吳緒耳朵里還留存著媽媽喊她洗手的聲音，只是那聲音不再溫婉纖細，而是直接粗重，爸爸聲音沒變，長相變得比媽媽更像娭毑，媽媽倒是有些接近男人。

爸爸媽媽在桌子上咂巴著嘴，除了吃東西，還要說話，夸吳緒做的飯菜比小茵做得好吃。媽媽夸得起勁時，爸爸又回到原來的話題上，那你還請她？媽媽說，這是兩回事，如果僅僅因為這件事，就辭退別人，以后，我們家就名聲不好了。

“我就快九十了，還怕名聲不好？”爸爸放下碗，對著媽媽把嘴里的飯菜連同口水噴得四處都是。

媽媽用手嫌棄地擋住這些飯屑與口水，輕蔑地嘖嘖：“牛皮！你就會吹牛皮，八月才過的八十五，現(xiàn)在才十月，就九十！”

爸爸霍地站起身，把那對渾濁的眼珠甩到媽媽臉上。在廚房抹灶臺的吳緒沖出來時，只看到爸爸去后院的背影?！澳憷舷矚g氣爸爸，你就不能放一點讓?！彼p聲嗔怒媽媽。

“放了一輩子的讓，不想再放了，我的日子也不長了，我也想別人放我的讓?！眿寢尪酥?，劈嘰劈嘰地吃著，也劈出一句實話。

叔叔在這時走進屋里。叔叔家住在對面屋場。爸爸媽媽都是城里國企職工，在工廠宿舍樓住了大半輩子，臨到退休，爸爸說城里污染嚴重，回老家把爺爺留下的老屋拆了，砌了現(xiàn)在的這棟房子。他們倒是好，卻苦了吳緒，那時她還沒車，她帶著孩子與老公，擠公車坐三輪。老公宣小渲有時也嘟囔，就你爸媽會折騰。砌房子時叔叔并不樂意，他認為爺爺?shù)睦衔輵摎w守在板山老家的他所有，哥哥離開了幾十年，憑什么又要回來。爸爸理直氣壯，“我修吳家老屋，誰敢放屁！”吳緒是個明白人，她把叔叔扯到一旁，“將來我肯定是不會回來住，這房子怎么說都會是叔叔的?！?/p>

聽了這話，叔叔不再吭聲。他看著哥哥把老屋推倒，砌成村里當時最漂亮的房子，只是沒想到哥嫂在板山一住就住了快二十年。

叔叔小爸爸十歲，還能在地里勞作，有兩個兒子，在城里做生意，幾乎不回來，家里只有他們兩老，所以，老兄弟之間，越來越親。

叔叔見到吳緒，嘿嘿地笑起來，“你爸好玩吧？就為這事要退了小茵，我可再也找不到人來你家做事了?！?/p>

“不要找了，讓他們自己做，要不，就直接送他們?nèi)ヰB(yǎng)老院，省得我跑來跑去的。”吳緒一臉不悅。

媽媽跟叔叔打著眼瞇，“小茵肯定在你家，要她回來，吳緒回家了，沒人敢趕她走?！?/p>

吳緒猜著也是，她給叔叔倒茶遞煙，在一旁重重地嘆氣。叔叔望了她一眼，說：“以后別急著往家趕，這里有我，我故意來晚點，就想餓餓他們，總是瞎胡鬧?！?/p>

晚飯是小茵做的，媽媽陪叔叔喝著自泡的藥酒，爸爸不言語，只是往嘴里扒著飯。吳緒晚上還要上班，她也不等桌上吃飯的是否吃完，撿了些東西，就上車，剛發(fā)動，她就叫起來。

爸爸不曉得什么時候坐到了后座，抱著個竹籃子，籃里兩只麻鴨。家里他最不放心的就是這兩只鴨，鴨是他趕墟時買回來的，喂了幾個月。平日里媽媽在菜土里侍弄她種的幾樣蔬菜，兩人井水不犯河水。

吳緒的驚叫，引來了叔叔與媽媽，他們還沒說話，爸爸搶先解釋，“我要住到小緒家去，”他噘著嘴，“在這里，你們都欺負我！”

叔叔打著酒嗝，嘖嘖地噴著酒氣，噴了好久，也沒噴出一兩句話來，媽媽卻大吼：“你這個死老頭子，要干嗎？你不怕累死你女兒，還口口聲聲說心疼女兒?！?/p>

吳緒只能哄爸爸，說自己明天要出差，去了，你也只能一個人留在家里。好說歹說，爸爸極不情愿地下車了。接著，她緊趕慢趕，在九點趕到報社，沒喘氣，就開始一個版接一個版地看大樣?？粗粗难劬﹂_始撐不開，那些文字進入大腦，變成一團糨糊。一個人，心累的時候，會突然想放手，她只想靠著沙發(fā)，瞇上眼睛，人卻像在往后移，面前空曠，景物一晃而過，所有的景物是黑色的，各式各樣的黑，深的淺的濃的淡的，糾纏混亂，并且一個勁地往下墜，這種墜落呈無限狀，永遠沒個底，吳緒無法阻止，她置身恐慌絕望中，看著快速滑落發(fā)出的嗚咽。

“吳總，吳總……”

吳緒感覺到有雙手在把她從黑洞里往回拽，眼睛里似乎有了一些顏色，她定睛一看時，卻看到編輯中心主任拿著兩個版的大樣站在面前。

二

下了班，已是深夜一點多，吳緒的手機嗞吱地響個不停，特別是高中與大學班的微信群，這會兒，混在國外的同學正醒著，再加上幾個夜貓子，什么話題都策。吳緒刷了一下朋友圈，很多人都在幸福地吃著喝著玩著，小資地侍弄著花花草草，高尚地曬著自己的日常生活。曬娃的、曬旅行的、曬恩愛的、曬美食的，五花八門，充分體現(xiàn)了國民生活的豐富多彩。也有小部分自認為顏值高的男女，動不動就曬自拍，男的在哪都叉腰在那顧盼自雄，女的除了搔首弄姿，總能尋到自己錐子臉鈴鐺眼的拍照角度。而同學群里卻是爭吵不斷，譬如現(xiàn)時現(xiàn)刻，有同學正在把黃小明奢侈的婚禮與屠呦呦獲諾貝爾獎進行對比，站在各自的角度發(fā)表觀點。剛開始還爭論得有節(jié)制，爭著爭著，就放開了，上升到方方面面的攻擊，且是帶著濃濃的火藥味。

吳緒對這些話題不感興趣，這些人的事，與自己太遙遠。你去憤慨，又不能改變什么。之所以還看幾眼，是因為何里，她高中的男同學，她與他有過藍天白云般的情感，又因云里霧里沒有原因的原因，與他分手。而吳緒記得導致她下決心不理他，僅僅只是因為他的一個眼神，她看到他亮著眸子斜睨一位從他面前而過的女同學，女同學有齊腰的長辮子，春光明媚的樣子。吳緒被這個眼神刺疼了眼睛，當時他們剛剛考上大學，不在一個城市，何里跟吳緒說，記得給他寫信，那刻，吳緒是點了頭的?？墒沁@頭還只是剛剛點完，何里至死都不明白自己不經(jīng)意的眼神葬送了他們還沒開始的愛情。吳緒鬼尋了般，心就鐵了。他們在那天分手后，從此沒再見面。何里給吳緒寫過無數(shù)封信，吳緒一概不看，原封退回。何里來學校找她，她躲著不見。有當說客的高中同學找吳緒，說何里就是想知道你為何突然不理他。吳緒說出的理由很充分，父母不同意，我是獨女，不敢不聽他們的。吳緒現(xiàn)在回想，常常捂起嘴笑，自己不是一個小氣的人，怎會因為一個眼神，鐵下一顆心？就真的不理這個曾與自己眉來眼去的人。

說來說去是年輕，有資本賭氣，有時光可以重來。年輕是可以任性的。初戀無疾而終是正常，只是每個版本都有不同的細節(jié)。何里幾乎從吳緒的記憶里消失，吳緒要記的事情太多，她沒有時間回憶。只是有一天，她莫名其妙地被拉進西山學校四十二班同學群里。六七十個人，三十年沒見過面，很多人幾乎從沒聯(lián)系過，誰誰什么職業(yè)干什么，每個人的生活經(jīng)歷生活狀態(tài)，全是一抹黑。吳緒一進去，就潛水，她只看不說。何里早就在群里，吳緒進群時，他是視而不見的，當時他好像正在說話。其實，他是這個群里的話癆，仿佛一直在說話。爆料最新信息、最新觀點，然后與班上一位叫羅衣的女同學不停地辯論。在辯論中，何里的現(xiàn)狀以及生活境況，暴露無遺。算是一個正常人。結婚了，有一兒子在國外讀博。自己是一律師事務所合伙人。只是吳緒沒明白，之前不作聲的一個人，怎么就成話癆了？是職業(yè)落下的病根？

這個班上，居然成了兩對夫妻。有同學在起哄。唯獨在這個話題上，何里是沉默的。當然，也許他正在忙，不在線上。吳緒心里是想何里接茬的。有挑事者說，四十二班本來還有一對，莫名其妙，不明不白就黃了。都過去這么多年，當事人要出來說說，當初是怎么了，害得人家何里差點跳湘江。吳緒一直扛著，不開口，隨他們挑釁，她反正深度潛水。當然，兩個當事人不接話，話題自然就過去了。何里在群里失聲一個禮拜。雖然沒加何里微信，但吳緒可以通過群里微信看到何里發(fā)部分的朋友圈，大概一星期一兩條。都是些政經(jīng)新聞或評論。他幾乎不曬自己任何私生活。算是一個嚴謹?shù)哪腥?。在打開他發(fā)的朋友圈時，吳緒會想，他是不是也會打開我的看呢，看后肯定失望，她幾乎也不曬自己，倒是每天發(fā)一條她服務的單位報社公眾號的微信到朋友圈里。這是單位要求的，她覺得自己必須遵守，不是別的，自己在這個單位上班，單位好，自己才會好，自己的生活品質(zhì)，完全依靠單位給予的工資獎金。西山學校四十二班大部分同學都混得人模人樣，當官的發(fā)財?shù)囊淮蟀?，居然有幾個廳官兩個上市公司老總幾個高校教授，幾個移居在美國、加拿大、澳大利亞、日本的。一個縣城的鎮(zhèn)上中學，在一個班級，能出這么多人物，是夠驚人的。而且，這個班上百分之八十是農(nóng)家子弟，這些出人頭地的同學絕大多數(shù)也正是他們。一張二十世紀八十年代初的畢業(yè)照，時不時地在同學群里轉(zhuǎn)發(fā)，大家都去對號認領當年的自己。吳緒看著那個緊鎖眉頭表情惶惶的妹砣，抿了抿嘴，兀自笑著，感覺那神情比現(xiàn)在的自己要蒼涼。每個人回憶自己青蔥歲月時，多少會帶著美化的成分，吳緒那個時候不知道青春是美的，頭發(fā)弄得亂糟糟，衣服穿成男生樣，神情恍恍惚惚，像是被人掐住了脖子，動彈不得。

對于吳緒，那是一段不堪回首的日子。

高二的時候，父親托關系把她弄到離家五十公里的西山學校，當時西山學校的升學率位居全省之首，沒有允許吳緒發(fā)表任何意見，她就被綁架到這個學校。父親帶著她從市區(qū)坐一個小時的火車到達漣鄉(xiāng)縣城，步行到渡口，坐竹篙撐的船過漣水河，在鄉(xiāng)間小道上，父親背著一口樟木箱子與一套被窩鋪蓋興沖沖地走在前面，吳緒提著桶子、臉盆及洗漱用品茫然地跟在后邊，兩旁的稻谷，綠中帶黃，在視線里一望無垠。這樣的行走大約持續(xù)了三十多分鐘，吳緒在這一片稻田美景中猛地望到一所學校。吳緒一直是在父親所在的工廠子弟學校上學，第一眼見到西山學校時，以為是走進了一個夢境，兩面巨大的防火防盜墻，由青磚砌成，靠北的圍墻開了一扇門，古香古色的，門楣上有紅底金字“西山學?！钡男Ｘ?，走進去的一剎那，簡直被石化了，眼前的景致，只在電影里見過，沿著圍墻有條石子路，環(huán)繞著這路的是一條便河，這條便河又環(huán)繞著一個小洲，洲上有個古建筑群，青磚素瓦，雕檐飛壁，且綠樹蒼郁。從校門往右走上幾十步，便是座窄窄的石橋，伸向小洲。橋的不遠處，石子路旁有口水井，有教職員工在洗衣洗菜。站在橋上，目光穿過洲上操坪，可見一大門，寬大而厚實，門楣上有“西山書院”四個字，里邊是個庭院，中規(guī)中矩，對稱的四角栽有四株花木，爸爸在一旁念叨：“前面的大廳，是主講堂。在清朝的時候，這里就是一個學堂，了不得?！币源藶檩S心，東西向各有四個四合院。

吳緒的教室是在西邊最里的一間。

她走進去的時候，老師正在講課，教室里有密密麻麻的人頭，每個同學的課桌上都壘起兩垛書，近七十個人的目光打在老師身上，形成一束強光，照得老師神采奕奕。老師穿著藍布中山裝，腳上是一雙軍跑鞋，以講臺為中心，在課桌間來回走動，聲音抑揚頓挫。吳緒見他眉飛色舞唾沫四濺，貌似很生動，因為班上同學的情緒都被他調(diào)動著，不時地哈哈笑起。只是，吳緒無法知道他在講些啥。老師講的是漣鄉(xiāng)話，用鼻子發(fā)音，動不動就唔啊唔啊地叫一聲。老師一開腔，吳緒的眼前便是稻田，像走在來學校的鄉(xiāng)間小路上，聽見四野風吹稻谷的嗚嗚聲，吳緒鼓著眼睛望著老師，不想自己跑神，結果眼珠子都差點鼓掉了，老師的話還是沒聽懂幾句。

吳緒埋頭寫信，要把這一悲慘情形告訴爸爸。盡管她知道爸爸還在回家的路上，可是，她等不及了，她必須回去。一截白色粉筆落下來，停在她光禿禿的課桌上，她愣愣地看著這半截粉筆。同桌的男同學扯了扯她的衣角，她轉(zhuǎn)過臉去，著實嚇了一跳，幾十雙眼睛形成的強光打在自己的臉上，老師踱著方步，拿起吳緒剛剛寫字的信紙，順手交給同桌：

“念！上課不聽講，看她寫些啥?！?/p>

這男同學飛瞄了幾行，“田老師，算了吧，”男同學面帶難色，“她剛來，是在寫信?！?/p>

“念！”

男同學真念了。用的是漣鄉(xiāng)話。吳緒一句也沒聽懂，可是同學們卻笑翻了。吳緒的小臉血噴似的漲得通紅，只是她的憤怒卻在那一刻井噴了，她一把奪過那封信，大聲說：“我來念！”

爸：

你把我送到這里，我的心卻先于你回到潭州。我知道你想我考上一所好大學，讓我只身一人置身于完全陌生的環(huán)境，從某種意義說，這所學校的環(huán)境我是喜歡的，可是我喜歡它，它卻不讓我喜歡。此時，在課堂上，我試圖努力聽課，可是卻只能聽懂老師唔啊唔啊的感嘆詞，其余的，我只能望著老師的口型去猜，猜也猜不明白。這樣的場面，你是萬萬想不到的。中國方言的隔離性，真的讓人意想不到，幾十公里的相距，語言竟像兩個世界。在這里，我肯定是考不上的。爸，你趕快接我回家吧……

教室里靜悄悄的。沒有一個同學笑，老師背著手，臉向黑板，站著沒動。吳緒的普通話字正腔圓，再加上她小時候在北京的舅舅家待過兩年，音調(diào)音色里還帶點京味，隨便讀點什么都好聽，何況是在讀自己寫的家信。大家被鎮(zhèn)到了，原來朗讀的聲音可以這么美。吳緒抬起頭，等待老師的發(fā)落。教室里極其安靜，老師動了幾下嘴唇，卻沒發(fā)出聲音，倒是下課的電鈴替他發(fā)出尖銳的叫聲，正中下懷。他點了點頭，輕聲說：“下課?！苯又瑠A著薄薄的備課本，頭也不回地離開了。

與吳緒同桌的男孩，這個時候轉(zhuǎn)過頭來看著吳緒，“你真的要走？”吳緒趴在桌子上，沒有言語?！皠e走，我教你講漣鄉(xiāng)話，好容易的?！?/p>

吳緒盯著同桌，他看上去是個光頭的模樣，但腦殼皮上又噌噌地立著茂密的硬茬，致使烏青色在頭上蔓延。他眼睛又細又長，還喜歡瞇起眼，最搶眼的是鼻子，直直的，在鼻頭處又橫行出一坨肉來。吳緒本想大笑，畢竟不是潭州那些一起長大的子弟學校同學，她只能伸手捂住那些就要發(fā)出來的笑，故作驚異地問：“我為什么能聽懂你講的漣鄉(xiāng)話？”

“我說的是普通話啊?！蹦泻u晃著腦袋，頗為得意。

吳緒趴在桌上，抖動著雙肩，一個人埋著頭，躲著笑。這個男孩就是何里。成績在班上中不溜秋，但是千萬不要看淡了這個中不溜秋，他這個水平意味著能上個一般的重點大學。西山學校的文科班，考上大學，一般情況下是件穩(wěn)穩(wěn)妥妥的事，據(jù)說，每年只有幾名學生落榜，如同中彩。

吳緒沒走，倒不是何里，是因為吳緒爸爸壓根就沒來接她。

三

我們這個社會的階層與圈子，一直是隱形的。忽如一夜春風來，突然之間，這個圈，那個群，雨后春筍般齊刷刷地從每個人的手機里冒出來。微信這個東東勢不可擋地占住了好多人的生活，它比QQ更便捷，使用更簡單，所以，幾乎有手機的，都混在朋友圈里，同時，又在朋友圈里拉起一大堆群，諸如家人群、減肥群、工作群、麻麻群、吃貨群、徒步群、家長群、書友群、同學群、同事群、遛狗群，五花八門的。而最最熱鬧的，就屬同學群。這個群里不看職位、不看金錢、不看富貴，只要你在畢業(yè)照里有個人影，你在這個群里便有了話語權。

上午，吳緒單位開會，整頓作風整頓紀律，所以，每個人臉上的肌肉是繃著的。吳緒兜里的手機在不停地振動，她知道此刻她的微信正熱鬧著。有了這玩意后，人與人之間的距離在某個時候幾乎成了零。朋友圈里，很多人聽個講座放個屁，見個朋友吃個飯，看個電影兜個風，買件衣服試個妝，打個噴嚏煮個菜，每天的生活場景全曬，而且是時時刻刻地曬。圖片不過癮，還視頻直播。說病態(tài)，暴露狂，人家照樣發(fā)，就不興咱老百姓有存在感？也因有了微信，幼兒園、小學、初中、高中、大學的同學，失散多年沒一點聯(lián)系的人，突然在某一天被某人拉到某群里，他們喊著你的小名，說著你當年的糗事，還曬出你泡眉腫眼、鼻涕長流的照片，一大堆熟悉又陌生的名字，在群里蹦來又蹦去，嘻嘻哈哈，都在追憶似水年華。這肯定是件令人興奮的事。特別是像吳緒這個年齡段的，人生基本定向，孩子都已長大，正是大學畢業(yè)或?qū)⒁ぷ鞯臅r段，日子閑得無聊，同學之間也正都失聯(lián)，猛地一聯(lián)系，不親切是不可能的。相互打探，述說幾十年的各種經(jīng)歷，幾乎天天都有說不完的話。

吳緒坐在會議室第二排，看到正在臺上做報告的龔總，嘴角泛起笑意。那天在食堂吃飯時，龔總說早幾天參加了一個同學聚會，把他嚇了一猛跳，班上女同學都長成女同學的媽了，有的比當年女同學的媽媽還老。龔總唉唉地嘆氣著。說他俺腸子都悔青了，去參加這個聚會，讓一直存在心里好好的一個初戀，徹底破滅。見面時，他就想扇自己耳刮子，在心里把自己罵得狗血淋頭，當初真的是瞎了眼，怎會為這樣的女人神魂顛倒。吐血。真吐血。接著，他還哀嘆：人可以變老變丑，但不能變粗俗啊……以至于飯桌上的龔總說著說著話都結巴了，還忍不住用筷子去敲碗。

吳緒想著自己同學群里也有人在吆喝聚會，喊得人心里癢癢的。想去又不敢去。歲月是把殺豬刀，誰能扛得??？龔總感慨時，吳緒斜睨著玻璃窗上的自己，臉上居然泛起紅暈，好像龔總是在說自己。她捋了捋頭發(fā)，瞇著眼睛嘴巴里的飯菜沒能堵住她的嘴，生生地硬是把話茬給接住了：“歲月這把殺豬刀，未必只殺母的，不殺公的？男人就是優(yōu)越，好像你們就沒老，以為自己還是當年的男同學？在女同學眼里你們一樣成了男同學的爸爸。我女友田禾禾參加同學聚會回來，連連哀嘆，她說抬頭望去，男同學禿頂大肚腩也罷了，偏偏還留著幾縷長長的頭發(fā)，圍著中央地帶繞圈圈。大肚腩的呢，褲子系在肚子下，皮帶上還掛著串鑰匙，叮叮當當?shù)?，響聲幾多像她家狗狗脖子上的鈴鐺?！?/p>

飯桌上的人前翻后仰，直接噴飯。龔總臉都綠了，飯還沒吃完，起身就走人。龔總是報社的常務，級別與吳緒一樣，他們同事多年，說話常常針尖對麥芒，好在說了就說了，也沒誰放在心上。吳緒這張嘴，只要靈感來了，誰都說不過。

這個時候的龔總坐在主席臺上，也不嫌累，一直在宣讀這個紀律那個紀律，并且強調(diào)紀律高于法律。吳緒正襟危坐，臉上沒有任何表情，一副認真領會的模樣。手機依然在兜里振動。吳緒環(huán)顧四周，同事們都在低頭看手機。于是，吳緒也看。最新新聞、股市行情、娛樂八卦、體育賽事、心靈雞湯、煽情故事、健康養(yǎng)生等等，只要手指輕輕滑動，手機里呈現(xiàn)的世界是你想要什么就有什么。吳緒刷了刷朋友圈，又在幾個群里爬了好多層樓。她的初中高中群，是七七七廠子弟學校的同學，他們好多都在工廠退休了。群里的人大都不用文字，直接用語音，沒事的時候，吳緒也會聽聽，好玩得不得了。有的女同學從早上起床開始，就在群里叫了，早飯做什么也說，還發(fā)上照片。然后有幾個住得近的，相約著，一起去買菜。一路上，見到什么新奇的，又說又圖的。這些現(xiàn)場直播群里總會有人回應，大家說著七七七廠特色的普通話，相互打趣調(diào)侃，還使勁逗霸，一波一波的，男男女女的，嘎嘎的笑聲原汁原味地灌進耳膜，聽得吳緒呆愣呆愣的，努力地去想他們小時候的模樣。

吳緒看到通訊錄里有新朋友顯示，打開一看，是何里請求添加為好友，吳緒笑了笑，點了接受。于是，顯示屏上馬上跳出可以與何里發(fā)消息和視頻聊天了。吳緒送出一束星光閃閃的紅玫瑰。算是放低姿態(tài)，先打個招呼，畢竟當初是自己無理。當然，在花送過去時，吳緒沒有藏住她一臉的壞笑。只是她沒想到，她的壞笑落到手機上，成了何里傳來的一聲招呼。而且，還有一行字，我知道此時，你該是這個表情。這讓吳緒心里一抽。這何里成精了，這也能猜著。吳緒期待何里發(fā)來文字，卻一直沒有動靜。仿佛那個壞笑不曾存在過。吳緒悵悵的，一直盯著與他的對話框，真的是一個字也沒有。吳緒到別的群里轉(zhuǎn)悠，西山學校四十二班群里依然熱鬧，只是吳緒沒想到，何里正與羅衣就我國沒有加入TPP協(xié)議的事在舌戰(zhàn)?？此圃谒来驙€纏，又像在打情罵俏，這讓吳緒有吐血的感覺。何里就是何里，朝秦暮楚是他的本性。吳緒記得羅衣，在那個建于清朝年間西山學校的大教室里，羅衣坐在何里前面，她總是回頭借何里的橡皮擦、鉛筆、圓規(guī)、尺子，用他的東西就像是用自己的。吳緒的文具比何里的好而且更齊全，可是羅衣從不借她的。何里與羅衣是一個鄉(xiāng)一個村的，回家來學?？偸峭贰Ａ_衣成績比何里好，所以，羅衣嗨何里經(jīng)常是嗨仔一樣，何里也只是嘟了嘟嘴巴，最終還是逆來順受。

吳緒聽不懂漣鄉(xiāng)話，課堂上偶爾會去問何里，羅衣的眼珠子甩過來，不但打在何里臉上，還惡狠狠地撕咬著吳緒。那天，課間休息時，她反轉(zhuǎn)著身子怒斥何里：“你寶壞了，上課都去講小話，照這樣子，你只有回家種田的命?！?/p>

何里不接話，拿著自己的聽課筆記讓吳緒校對，羅衣的氣轉(zhuǎn)到吳緒頭上，她翻動著白眼，再把眼睛里的白狠勁一甩：“不要害人好不好？！你考不上大學，照樣會有工作，在城里吃好的穿好的，何里考不好，就得回家玩一輩子泥巴，你能負責？”

吳緒從筆記本上抬起頭時，羅衣已轉(zhuǎn)背，留下一個結著兩條辮子的暴腦殼。吳緒的臉著了火一般通紅通紅，眼睛里冒出騰騰熱氣，何里看著她，橫了一眼羅衣，咬出兩個字：“神經(jīng)！”

何里就是個黃鼠狼。羅衣說的句句是實話。西山學校的老師常常會在課堂上罵那些學習不發(fā)狠的學生，有痛心疾首、捶胸頓足之勢：這個分水嶺，將決定你的未來是穿皮鞋還是草鞋，是決定你吃國家糧還是農(nóng)村糧的關鍵，這個時候，你不舍得擠，到時有你苦果子吃。這是老師的苦口婆心，也是思想開導，將心比心，堂下都是農(nóng)村子弟，放牛、耕田、砍柴、耙土、種菜什么農(nóng)活都要做，父母的苦，他們都是看到了的，他們也看到了城里人的生活，那是對于他們來說，有如天堂般的日子。現(xiàn)在，這日子就擺在眼前，只要你努力記住書上的內(nèi)容，考出好成績，你從此便可告別日頭下的勞作，可以拿工資，體面地生活。對未來，他們不敢想，只想著眼前的考試。高考是他們的命，是上帝向他們伸出的一只手，如果不去抓住，他們就要在田間地頭重復父母的生命軌跡。他們比父母比哥哥姐姐幸運一些，能夠有高考這樣一種形式，讓他們改寫命運。明白這些，農(nóng)家子弟能不拼命嗎？一個個憋足了勁，巴不得把黑夜當白天用，他們對什么都不關心，只關心高考要考的內(nèi)容，這些復習資料自己背下了多少，這些數(shù)學題還有多少不會做，英語能默記多少。課本以外的那些知識，他們當真不知道，也漠不關心。

吳緒從潭州來，在家時正看著一個熱播的日本電視劇，所以每到那個點，電視劇里的主角小鹿純子便會在眼前晃來晃去，也在心里撞來撞去。爸爸的同學，學校的副校長，家里有一女兒在上初中，這個電視劇也是必看的。上次在他家吃飯時，她與吳緒說起并邀她過去看。她那樣一說，吳緒就記住了，坐在教室里自習的她便開始六神無主。她把書攤在桌上，從教室后面溜走，一路小跑，穿過長廊、天井，過石橋，跑出便河邊上的校門，奔向宿舍區(qū)。

老師宿舍的二樓，一臺十二寸的黑白電視正播著讓吳緒神魂顛倒的小鹿純子。爸爸同學的小女兒果真在看，吳緒安靜地坐在她旁邊，心情極其復雜，甚至有些忙亂，畢竟是在逃課?？墒茄劬s不管這些，盯著小屏幕，恨不得進去復制。要不是這天被班主任鄒老師抓住現(xiàn)場，這份欲望在心里還會瘋長。當然，每到這周節(jié)點，坐在教室里的吳緒依然要神念幾句：“今天有小鹿純子看?！毕袷菍卫镎f。

何里照常用濃重的漣鄉(xiāng)語調(diào)背著英語單詞。在何里面前，吳緒的笑神經(jīng)已經(jīng)逐漸消失，他一個人埋在課本里搖頭晃腦，跟他說小鹿純子等于對牛彈琴。他曾對吳緒說，他的世界只有考試，他一定要考上，哪怕是中專都可以，只要能進城當公家人吃國家糧，這輩子才值。脫農(nóng)改運，是他讀書唯一的動力。當然，在作文里，他們又把刻苦讀書的理由說得堂而皇之，譬如說為革命、為國家、為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化等等一堆自己都不太明白的大道理。

這是個特殊的時代，讀書改變命運的權利剛剛交給每個平常的人，特別是農(nóng)村子弟。在過去的好多年里，你是農(nóng)村子弟，你再會讀書，不經(jīng)過多道關卡，也不會落到你的頭上。也就這幾年，上蒼突然給了機會，泡在農(nóng)村的孩子也可以跳出農(nóng)門，只要你能考上一所學校，便進了一個保險箱，上學后百分之百有工作，有工作就有工資，有工資生活質(zhì)量就可以顛覆從前的苦日子。

西山學校里就讀著這樣一群學生。

教育不能是功利的，教育不是改變生活環(huán)境，而是要改變一種思維方式，教育是心靈自由的滋潤，是培養(yǎng)對世界獨立思考的能力。這些教育理念與當時的西山學校無關，學校師生萬眾一心，眾志成城，奔向高考。那個時候，吳緒會有錯覺，認為自己的頭挨著枕頭，只是剛剛一會，刺耳的電鈴就如同帶了電一般，讓她的身體從床上彈了起來。二十多個人的寢室里，大家你碰我，我碰你，匆匆刷個牙，抹把臉，便奔向?qū)W校的操坪。班主任鄒老師早等在那了，一邊吹哨子，一邊列隊，七十多個少年喊著一二一，跑向西山或是漣水河邊，喊聲驚天動地，山搖水蕩。吳緒的瞌睡也在這些喊聲中無影無蹤，鄉(xiāng)間清新的空氣清洗體內(nèi)濁氣，奔跑的同學如同猛虎下山，志在必得。帶著高昂的情緒，走進教室晨讀，妄想獲得最強的記憶，記住該要記得的全部內(nèi)容，也不管理解了或沒理解的，全部照搬到大腦中儲存，以應對無法預測的試題。如果你置身其中，各種聲調(diào)各種神念各種喊讀成了一種魔咒，所有人的身體都飄了起來，甚至飄離了座位，只有聲音在教室里回旋。

電鈴在這時又會尖銳地嘶鳴。早餐的時間到了。同學們沒有片刻遲疑，類似于箭步，一個趕著一個，奔向食堂。饅頭、稀飯、蘿卜條、霉豆腐，八個人一桌，沒有凳子，站著吃。咀嚼聲、喝粥聲、筷子碰到牙齒聲，聲聲急促，就是沒有說話聲。不是不想說話，而是沒有時間?？偣仓挥兴氖昼?，教室與食堂來去的距離要花掉十幾分鐘。這期間有的想回寢室加件衣或拿本書，有的要去廁所解決大事，如果不趕著用，上課便會遲到。校園里見不到步伐悠閑的學生，他們的行走幾乎是小跑。

人都是慢慢適應的，吳緒沒再做夢回潭州，老師的漣鄉(xiāng)話她連蒙帶猜，能聽懂七八九。她喜歡上校園里的長廊與天井、洲上的古樹，喜歡庭院里那四株花木、夏天的石榴冬天的臘梅。這年冬天，雪花越過青磚素瓦，在庭院里洋洋灑灑，兩株臘梅樹，枝枝舒展，對著主講堂，綻放朵朵小花，幾近透明的黃色精靈，在飛舞的白雪中歡顏明媚。吳緒在那刻聽不到上課的鈴聲，耳朵里灌滿了花開的聲音、雪花落地的聲音。這是世間奇妙的邂逅，她僵在那，枝上晶瑩剔透的花骨朵，散發(fā)出縷縷甜香，吳緒像小狗一樣吸著鼻子，四處亂竄。也不知怎的，就撞到班主任鄒老師身上，“?。?！”吳緒像見到了鬼，驚怵地叫起。鄒老師把手伸到吳緒額頭上，“你腦殼發(fā)燒了，還是鬼尋了？不去上課，站在這庭中發(fā)么子呆！”聲音從鄒老師胸腔里吼出來，吳緒立馬醒過神來，雙腳朝教室里飛奔而去。

鄒老師是班主任，他的話一言九鼎。就連他那隨口一說，吳緒當真就發(fā)燒了，并且咳嗽不止。晚自習時，吳緒無法忍住一波又一波從喉嚨里爬上來的癢，癢了就要咳，而咳嗽聲對教室里的安靜是一種摧毀。學習時間，是同學們寶貴的武器，考場上的身手，就是這些時間累積下來的功夫。吳緒沒有膽量耽擱大家，她帶著病體，一個人待到寢室里。

學校是個生機勃勃的地方，而在上課時段，一些地方又是荒涼與死寂的，譬如那刻吳緒躺著的寢室。這間二十平方米的地方，住著二十幾個花朵般年齡的姑娘，靠墻的地方擺著兩溜雙人床，且是上下鋪，中間的過道，兩個人迎面過時，都要側起身子。一張床上睡兩人，一個橫向距離，上下睡了八個人。逼仄的空間，只有一扇窗戶，幸虧是對著門，且是在過道兩頭，空氣能對流。吳緒的床位斜對著門，與她同床的，是班上的學習委員，秀秀氣氣的，不怎么跟吳緒說話，平常的表情總是淺淺一笑。她雖是農(nóng)家子弟，舉手投足滿是文氣，她從不大聲說笑，喜歡抿嘴低頭。雖然同睡一床，吳緒也不怎么跟她講話，一則她成績太好，吳緒心里會有莫名的自卑。二則，吳緒能感覺到她的謹慎，兩個人有城鄉(xiāng)差別，生活習慣略有不同，這些都不是關鍵，關鍵的是吳緒在不經(jīng)意間得罪了她，而且無法挽回，秋天開始冷的時候，每個人家里送來一床被子，吳緒問都沒問她，就把她的當墊被，自己的做蓋被。每個床位，都是一人帶蓋被，一人帶墊被。但她們之間沒有溝通，吳緒就自作主張了。平心而論，吳緒家送來的被子是要松軟一些也新一些?？墒?，那天她臉上泛著冷冷的光，她們睡在一頭，彼此都往外靠，生怕挨到對方，人與人之間，一旦有了這種生分，那便是心的遠離。

吳緒躺在寢室里，看著空空的床位，默默地流淚。她想回家。持續(xù)發(fā)熱咳嗽，食欲全無，再加上每天開飯時，八個人站在桌前，吳緒無法控制自己的咳嗽，她怕把病傳給同學，也怕同學嫌棄。她站在桌前，只弄一點點飯菜都吃不完，學校里飯桌上的菜是固定的，冬天永遠是紅蘿卜與白蘿卜輪換，夏天永遠是冬瓜與南瓜，而且見不到什么油星子。沒怎么進食的吳緒，連站立行走都眩暈，坐著聽課也無力氣，老師在講臺上講課的聲音，只在耳朵邊一飄一飄的，就是入不了耳，一句都聽不清。

此時，她躺在床上，盡管流著淚，手里還是拿著地理書，試圖記下一些她從未去過的城市。她知道自己看不進，可是潛意識里，她的時間是一定要看書的。這哪是學校啊，簡直是一座活生生的監(jiān)獄！天天就這些個內(nèi)容去記、去寫、去背、去做，腦袋里除了考試還是考試。生病了，也沒人管沒人理，在每個人心里，唯有考試是天下第一大事。吳緒的憤怒，像這天夜里的風，呼呼的，把門窗拍得嘎吱嘎吱地響，燈光暈暗，偌大的寢室，滋生出無邊的恐懼，她怕門會突然推開。這樣一想，吳緒的頭皮隨即發(fā)麻，眼睛里的門正搖搖欲墜，她嚇得從床上坐起來。要是進來一個人，她是沒有招架之力的。她決定馬上回教室，回到同學中去。

吳緒踉蹌著出了寢室，走向校園。宿舍與校園是兩個區(qū)，有八九分鐘的路程，要橫過一條早上晨練的馬路，路的兩頭，一頭是西山，一頭是漣水，中間除了學校外，兩邊都是稻田。此時正是十冬臘月，收割完的稻田，除了幾個草垛，一片空曠，以至于寒風暢通無阻，吹刮得肆無忌憚。

那天夜里除了風聲，便是黑得一塌糊凃的夜色。有些近視的吳緒只能摸索著邁步前行，她剛剛橫過馬路，就發(fā)現(xiàn)一個火星子朝著她的方向移過來。她試著向左走，火星子也往左走，她往右，火星子也往右，無論吳緒睜開眼睛怎么看，也沒見到人，火星子除了移動，還帶有腳步聲。吳緒感覺到了危險，她知道火星子是一個男人的煙頭，但她安慰自己，她想我看不見他，他也應該看不見我。她想讓自己隱藏在夜的黑色里，她居然忘了自己是個近視眼，別人是可以看見她的。她站著不動，火星子也沒動。吳緒凝神屏息，盯著對面，可是，可是，吳緒的喉嚨開始癢，而且是奇癢無比，像有千條肉蟲在蠕動。她忍不住咳嗽起來，那時那刻，她眼睛里的火星子在快速移動，直接對著她來，她想跑，雙腳發(fā)著軟，全身顫抖，人立馬坍塌下去。吳緒張開嘴，北風直接倒灌，她閉上眼睛，用盡她一輩子的力氣發(fā)出聲音來。尖叫聲就在那刻歇斯底里地穿破夜空彎彎曲曲沖出來，把曠野里的寂靜叫得支離破碎。

“吳緒，吳緒，是你嗎？”在另一個方向，傳來何里的聲音。已倒在地上的吳緒看見火星子瞬間消失了。以后的很多年里，吳緒總會想起這一幕，她想那個人也許就站在不遠處，他只是把煙頭掐滅了。想起這一幕時，吳緒又會記起何里的好。在吳緒驚魂失魄倒地的那一瞬間，何里站在了面前，吳緒尷尬地站起來，拍打著身上的塵土。奇怪的是空中飛揚著塵土，卻飄著一絲一絲的肉香，這肉香讓幾天沒怎么進食的吳緒連吞幾口口水。何里問：“你怎么啦？怎么殺豬樣地叫啰?！眳蔷w不想如實說，撒謊自己剛剛一腳踏空，崴了腳，才嚇得慘叫。

何里嘿嘿地笑起來，“你這聲慘叫，叫得我心里發(fā)毛，那個絕望啊，簡直是慘絕人寰?！眳蔷w站在那，身子向前傾，獵犬一樣吸了吸鼻子，“哎，我怎么硬是聞到了肉香？”接著，她不好意思地解釋，“這幾天餓慌了，可能是想吃肉了?！焙卫镉质呛俸俚匦χ麆恿藙?，從懷里推出一個包袱，揭開厚厚的舊毛巾，端出一個大洋瓷缸，小聲說：“真的有肉，我家今天殺了一頭花豬，我哥哥剛剛送過來的?！闭f著就揭開了蓋子，撲鼻的香味誘惑得哈喇子直往上涌。

“沒筷子?！比思矣譀]請她吃，吳緒居然說出這三個字。何里倒是不計較，“用手拈?！闭f著就拈了一塊放到自己嘴里。吳緒望著他，那肉像是在自己嘴里，她咕噥咕噥地吞著，“香啊香，你吃嗎？”何里把肉端到吳緒面前，吳緒喉嚨里早就伸出了一只手，她咽了咽口水，手指就在洋瓷缸里拈了塊肉送到嘴里，吃了第一塊，便無法停止第二塊，他們倆在這個月黑風高的夜里，就站在空地上，用手指一塊一塊地拈肉吃，一缸子肉，三五兩下，就被吃得精光。吳緒記得，吃肉的時候，沒了呼呼的風聲，那一塊一塊的肉粘上了微弱的月光，吃得太急，好像把月光也吞了。

后來，吳緒才知道，何里的哥哥騎單車四十多里路，特意給弟弟送來這缸肉。在教室門口接到這缸肉的時候，何里涌出了哈喇子，可是，他想還是送回寢室，明天午飯再吃。去寢室的路上，不想就聽到吳緒的慘叫，而吳緒又聞到了肉香，不拿出來與她一起分享，是過意不去的。這樣的經(jīng)歷，人生只有一次，盡管狼狽，卻浪漫至極。這是他倆的秘密。因為這缸肉，他們似乎走近許多，可以用眼神傳遞話語了。

四

仿佛是冥冥之中，一切都是注定。吳緒做夢都沒想過，最后她的丈夫是開飯店的。難道是那缸肉使的壞？老天認定她是個貪吃的人。這是吳緒偶爾的想法。吳緒找丈夫宣小渲時，他并沒有開飯店，那個時候，他是國企的一名中層干部，額頭亮亮地走在欣欣向榮的工廠里，這是個與共和國幾乎同齡的工廠，為新中國創(chuàng)造了好多個第一。爸爸也在這個工廠，那些個榮耀一直是他們的驕傲，在他們的夢想里，他們會一直驕傲下去?？墒?，在那年他們有夢碎了的感覺，工廠里的機器時常停轉(zhuǎn)，忍了兩年，最后的結局是那些機器徹底失去了轟鳴聲，失聲后的機器便成了廢渣。宣小渲想不離開，也是要離開的。于是，他在市區(qū)一個不怎么起眼的地方開了一家名叫七葉草的飯店，他叫來老家的媽媽與兩位姐姐，專做家鄉(xiāng)飯菜，還沒做好準備，前來吃飯的人，如潮水般涌來。宣小渲這才抬起頭來，正式思考經(jīng)營飯店的道道來。餐飲是有文化的，必須擁有自己的風格，創(chuàng)下自己的品牌，他把年邁的媽媽作為飯店的代言人。在家鄉(xiāng)的菜園子里，在上面掛滿臘魚臘肉臘雞臘鴨的灶臺柴火旁，在做壇子菜辣蘿卜的現(xiàn)場，在曬秋的場景里，在一望無際的稻田里，宣小渲拍下母親勞動的照片，放大成巨幅，掛在飯店里。除了喜悅、豐收，人們能看見做美食時媽媽的笑臉。畫面上的媽媽，已不是宣小渲一個人的媽媽，而是大家的媽媽。吳緒不得不佩服，“你姓宣，還真是姓對了?！边@算是她對丈夫的贊美了。

七葉草飯店在市內(nèi)開了兩家，在省城開了一家，生意都不錯，吳緒日子過得風平浪靜，也還富足。只是，前年兒子去洛陽上大學，宣小渲吃了那里幾天的飯菜，回來就念叨，兒子太可憐了，那些飯菜怎么吃啊。當即便決定開個飯店在兒子學校邊上。剛開始，吳緒以為丈夫是說著玩的，沒想到他果真行動，而且把自己的重心移到兒子身邊。倒是兒子不領情，幾乎不去他的飯店吃飯，他害怕同學知道后笑話他?？墒牵′忠廊蛔龅闷饎?，弄得吳緒很無語，一個人待在潭州竟成了留守人士。

因為微信，丈夫兒子那邊的事，分分秒秒都能掌控。丈夫能在那邊守著兒子，吳緒省下不少心。朋友圈里，常見宣小渲發(fā)些當季美食、店里擺放的多肉植物或客人爆滿的場面，吳緒第一個沖上去點個贊點評，夫唱婦隨得有些肉麻。

宣小渲熱衷給世俗的食物取個詩情畫意的名字，譬如：魷魚炒雞肉是游龍戲鳳；竹筍炒排骨是步步高升；黃豆燉鴨血是碧血黃沙；菠菜炒番茄是翠柳啼紅；蘿卜絲加點紅辣椒是踏雪尋梅；發(fā)菜燉豬蹄是發(fā)財?shù)绞?；豆腐番茄青菜湯是珍珠瑪瑙翡翠湯等等。每次推出來，吳緒都會笑得淚奔，有這樣坑人的，明明是一些家常得不能再家常的菜，硬要來點情調(diào)與小資，巧的是偏偏有人好這一口。有時，吳緒笑他想得出，宣小渲摸著腦殼，做出謙虛狀，“剽學的，剽學的?！眳蔷w才不管他從哪里剽竊而來，反正進了她家菜譜，實實在在成了她家一道菜。所以宣小渲只要一發(fā)這些圖文并茂的東東，她肯定是第一個沖上去點贊點評的，她說，“這些又美又好吃的菜本身就誘人，不點個贊還真是罪過?！?

朋友圈里的點贊點評，非常典型地反映了中國的人情往來。你發(fā)送的圖片，片刻的感受，或喜悅或悲催，以及所有的所聞所見，只要發(fā)送了，就有人會給你點贊，看似與你同喜同悲。悲催的事會安撫你，感覺總是有人關注你，當然，關注你的人，平常你也要關注他。如果，有一個人你總是給他點贊點評，而他從不搭理你，如果他對誰都一樣，你會覺得正常，無所謂，他發(fā)的確實有趣好玩，你照樣會去點贊。如果他又偏偏會去搭理別人，這個，人的記性是會記仇的。這個人，要么拉黑他，要么視而不見。這是交友的原則。巴結人，是傷面子的。朋友圈，要的是平等對待。你怎么對別人的，你收到的將是同樣的結果。吳緒是個寬厚的人，她盡量不樹敵，也不拉黑別人，只要是看得順眼的，就勞煩一下手指，點個贊。自己的贊能讓別人好心情，也算是功德。反正她基本不發(fā)朋友圈，少了那些微妙的計較。不過她的閨密田禾禾看到她為宣小渲點贊的積極樣，總是掩嘴而笑。私下里會調(diào)侃：“你放心？朋友圈發(fā)的那些東東是欲蓋彌彰咧?！?/p>

吳緒聽著，只是笑笑，她也奇怪，干嗎田禾禾的話不能存入心里，其實，她的心早就懶懶的了，很多的事，已不在她興趣范圍內(nèi)。她還會退一步想，人生在世，都不容易，自己過好自己，他人一定要做的事，也許有需要的理由，自己是不會去管的。她相信每個人都有個底線，一般不會逾越，逾越了，付出的代價不劃算，大家自然會謹慎。已到了什么都要放下的年齡，放下爭論對錯，放下控制欲，放下責備，放下自怨自艾的心態(tài)，過去在意的，都放下，天空在眼睛里瞬間就是碧藍碧藍的，人也通透了，輕盈了。仿佛活著的理由更充分更愉悅，她能見到自己的光彩。倒是宣小渲有空又往家里趕，并主動去板山看吳緒的父母，給他們送些吃的，聽兩老啰唆。那天，他在家門前拍下板山黃燦燦的稻田，曬到朋友圈里，并配上一句話：秧好一半谷，妻好一半福。

吳緒竊喜，但她又冷靜地意識到這是宣小渲放的煙幕彈。這陣子，她發(fā)現(xiàn)宣小渲也在不斷地同學聚會，小學的、初中的、高中的、大學的，熱鬧傷噠，這些聚會當然不排除他能見到曾經(jīng)心儀的女同學。微信把失聯(lián)很久的人強拉在一起，明明已然是陌生人，卻又莫名其妙地聚在餐桌上，仿佛還情深似海。吳緒的同學群里每天也是吵翻了，七七七廠子弟學校的群，基本都過著自己的小日子，偶爾發(fā)點小牢騷。倒是西山學校的那個群，看上去像是在憂國憂民，骨子里卻是在為沒滿足自己的私欲而四處攻擊，其實，他們也算是這三十年變改中的既得利益者。但網(wǎng)絡是沒有判斷力的，更不是個講公義的地方，一些人以煽動民眾情緒去謀取利益，基本墜落為利益集團的代言人。吳緒看群里的爭辯，有時黑白顛倒，反而像真理在握，他們已形成一個群體，正構建著當代最危險的社會基礎。吳緒還發(fā)現(xiàn)喜歡顯擺什么的，其實他缺的肯定是這個。這是個定律，一定沒錯。

這天，吳緒在子弟學校群里看到一個通知，當時就笑趴了。

各位同學：

百年修得同船渡，千年修得共枕眠，五世修得同窗讀！同學聚會是軍令！不管東西南北，海角天涯，請克服困難！千方百計！義無反顧！火速趕來！

同學聚會是軍令！軍令如山！必須執(zhí)行！不得延誤！

聚會地點：廠幼兒園院內(nèi)小朋友餐廳紅花廳。

聚會時間：后天晚上六點。

只是一瞬間，這個群瘋了一般，信息一條一條，冒泡一樣，沒完沒了。

群主也不嫌亂，在群里一個一個地喊，喊到你時，你不答應還不行。吳緒想也只有在同學群里才會有這種狀況，這里不講級別不講成功也不講錢多錢少，大家都是同學，平起平坐，所以在這里才有野蠻霸道且以橫沖直撞方式進行。

有人在喊吳緒。吳緒沒來得及回應，又有人在喊，而且是新鮮花樣?！俺艚袇蔷w，吳緒請回答！”群里出現(xiàn)楚三元的名字，著實讓吳緒驚訝，當初他考上復旦大學后，就好像徹底跟他們拜拜了，今天他的出現(xiàn)，有點尋根問祖的味道。楚三元是吳緒的鄰居，他倆從幼兒園、小學、初中、高一都一直同學，到大學就切斷了。吳緒在小學與初中時，還經(jīng)常與楚三元一起在走道靠窗的桌子上寫作業(yè)。這種時刻，楚三元認認真真做著作業(yè)，而吳緒卻閑不住她的嘴，除了翻楚三元的文具盒，還一驚一乍的，屁大的事她也要絮叨絮叨。那天也不知怎的，吳緒對楚三元的名字有了興趣，嘻嘻哈哈的，一個人一頓亂笑。楚三元莫名其妙地望著她，她嚷起來，“我知道了，你娘生你時，你家肯定只剩下三塊錢了，所以你叫三元?！闭f完又自顧自地繼續(xù)笑，笑完又對楚三元說，“我以后叫你三塊錢。”

“哼嗯。哼嗯。”楚三元的爺爺清了幾口嗓子，從他家屋子里走出來。楚三元的爺爺戴副老花眼鏡，坐在家里看這看那的，總有看不完的書報?！皡羌颐米樱拿植皇侨龎K錢的意思，你不許這么喊他！”平日里孩子們都有些怕這個爺爺。此刻，吳緒看到他嘴唇哆嗦，臉上抖動著青筋，因說話用力，口水從稀松的牙齒間噴了出來，嚇得吳緒抬起手，擋住自己的臉。

“你們兩個，給我坐好！我來給你們好好說說什么是三元。”楚三元說過，他的名字是爺爺取的，“三元是解元、會元、狀元的合稱，不是三塊錢，吳家妹子你聽見沒？”

吳緒撇了撇嘴，翻了翻眼白，她明白狀元，卻沒聽說過解元、會元，正想問，老人家的目光打來兩道強光，“解元，是古時候的秀才，在省會鄉(xiāng)試的第一名，這個考試的及格者，是舉人；會元，是各省的舉人，在京城會試的第一名，會試的及格者，是貢士；狀元呢，是所有的貢士，在太和殿殿試的第一名，殿試的中得者，是進士，也了不得，光宗耀祖啊。”楚三元沖上去，“爺爺你是舊思想，你不要說這些，我們不聽！”

吳緒跟著也沖上去，她推開楚三元，大聲嚷嚷，“我要聽！”她站在那，仰起頭，“為何第一名的，要叫解元、會元、狀元？”

楚三元的爺爺眼睛里有了笑意，他捋了捋胡子，停頓片刻，“吳家妹子，你記住了，鄉(xiāng)試目的在解送人才到京師參加會試，第一名就叫解元。會試目的在進貢人才參加殿試，合格者稱貢士，會試第一名稱會元。貢士入京師應禮部試，必投狀書，第一名就叫狀元。”

驚愕的神情慢慢地罩在吳緒臉上，她站在那，小聲問：“中了進士，考了三元，會怎樣？”楚三元的爺爺印堂亮亮的，依舊捋著胡須?！白龉侔。@是做官的前提哦，古人是學而優(yōu)則仕?！背绷?，他跺起腳，“爺爺你再胡說，我告訴爸爸去?！闭f著就拽住爺爺衣袖，往屋里走。吳緒像中了毒一般，站在那，一動不動，她兩眼盯著空氣，癡愣愣的。

從那天起，她有事沒事喜歡纏著楚三元的爺爺說古。吳緒想到這，沒來由的，對著手機笑。她手指快速摁字，配上喇叭“三塊錢，三塊錢，你回來了？！”楚三元先是發(fā)個暈倒的表情，接著連弄了幾個擁抱的圖案，他說：“你一定要來！好久不見了，你一定要來！”

吳緒也回了個熱烈的擁抱，還送去一行字：“來。肯定來。好想見帥哥啊?！庇梦淖终勗?，情感極度夸張，人與人之間既直白又虛假。說不出口的話，在這里可以拿來當歌唱。大家都厚顏無恥，也就無所謂厚顏無恥了。

五

這天是周五，下午時分，辦公室里的人來來往往，看上去如同往常?？墒亲屑毧?，這些走動的人，聲音是飄的，眼神是空的，晃動的就是個軀殼，內(nèi)里的心思早已跑遠。幾乎所有人在這一刻都已盤算好周末時光，隨時都在為如何隱身做準備。吳緒五點的時候，開著車出了報社大門。今天要回她住了二十多年的工廠，參加子弟學校同學的聚會。十幾二十年不見，自己以什么形象出現(xiàn)，吳緒是有考慮的。不修飾是對自己不負責，太過修飾又顯得對別人太負責，同學瞧著會不舒服，覺得你自戀。所以，她必須把她的修飾藏匿得一點痕跡也沒有。吳緒生動的五官，云淡風輕般打過霜撲過粉描過眉，畫了一點眼影一點口紅，一件亞麻藍色長裙，外搭一件藏青色的針織外披，光腳踩著一雙深藍帆布懶鞋，休閑里透著文藝。她長發(fā)披肩，大波浪濃密地傾瀉下來。飄飄長發(fā)與飄飄長裙一起搖曳，這是她日常中最多的裝扮。

輕車熟路，就轉(zhuǎn)到目的地，這里幾乎沒什么改變，幼兒園還是原樣，只是內(nèi)容變了，幼兒園沒了幼兒，全是些成年食客，每間教室成了包間。當吳緒走進紅花廳時，里邊已經(jīng)熱鬧翻了。也就在這時，熱鬧戛然而止，大家把目光停在吳緒身上，都在揣測，她是誰。有幾個男同學，圍著她轉(zhuǎn)，“你是九十二班的？”吳緒尷尬地低下頭，怪自己老得面目全非，而她近前的一群人，她一樣也叫不上名字。

嘻嘻哈哈的，他們似乎很熟，吳緒像誤闖的陌生人，“吳緒小胖妞！吳緒小胖妞！”吳緒中學時嬰兒肥，楚三元為報復她喊他三塊錢，便在班上喊起這個外號。

循聲望去，一群男人，長短不一，禿的禿頂，胖的胖肚，有頭發(fā)的，都已麻白，那些青澀少年去哪了？吳緒的目光停在一眼鏡男身上，捂著嘴，眼睛閃亮，“三塊錢，三塊錢?！?/p>

楚三元過來與吳緒握手，邊上有人說：“人家是博士，教授了，我們班最有學問的人?！眳蔷w的手沒有捂住她嘴里的話，“學問是把剃頭刀，本科、碩士、博士，一路剃來，一刀比一刀狠?！币晃葑拥娜送l(fā)出尖銳的爆笑。

楚三元扶著眼鏡，訕訕的，也跟著呵呵哈哈：“這張嘴怎么還沒變？”

沒等吳緒回話，女同學擁了過來，一個個報上姓名，與吳緒擁抱。女同學自然沒逃過地球引力，除了身材走形，臉上浮腫的肉都往下掉，連聲音都沙啞蒼老。她們就是吳緒的一面鏡子，吳緒是個無齡感的人，平時看不見自己的老，今天女同學的容顏令她愕然。倒是她的同學伸出爪子，粗魯?shù)叵崎_她好端端的頭發(fā)，高聲嚷嚷：“怎么你的頭發(fā)沒白？刮了仿瓷還是刷了油漆？”吳緒的虛榮心頓時立起來，她忍不住顯擺，“沒，沒染，我的頭發(fā)是我自己的黑。”話沒落音，反而引來更多的爪子在她頭上亂翻，她們七嘴八舌：“怎會不長白頭發(fā)呢？”

“你妖精變的吧？”

“你吃什么啦？”

……

嚇得吳緒縮起來，弓起腰，蹲下去躲著這些爪子。也就在這時又有新同學進來，吳緒才得以逃脫，心驚膽戰(zhàn)的，不明白她們怎么可以放肆得心安理得。她躲在角落里，看著這場熱鬧。人們熱衷相聚，是在懷念過去，還是害怕未來不多了？楚三元悄悄地站在吳緒身邊，也望著眼前的熱鬧，若有所思。

飯局就是在鬧哄哄的氛圍中開始的，酒是一箱一箱地背進來，班上有一同學是某種酒的代理商，今天喝的，全是他贊助。熱鬧有了酒的助興，便是喧嘩，根本聽不見話語，只聽見號叫與狂笑。一樁樁過去的糗事，在桌子上當歌唱，一會兒又笑趴一群人。吳緒出去接手機，接完后，她便坐在坪里的秋千上發(fā)呆。楚三元走過來，“呃”了一聲，“吳緒，你淑女很多，我后悔沒聽爺爺?shù)模敵鯖]來追求你嘢?！?/p>

“什么屁話！”吳緒很震驚這是她說出來的話。

說來奇怪，她應該算得上是個淑女，可是一在楚三元面前，粗話總會脫口而出。吳緒聽媽媽說過，她與楚三元是同一天在廠衛(wèi)生院出生的，他們還有一張嬰兒時期的照片，六個嬰兒幸福地睡在平板木床上，這是一位廠報記者為做一個宣傳報道而拍攝的。只是吳緒從來就不知道哪個是自己，楚三元也認不出，六個嬰兒穿著一樣的衣服，神態(tài)萌萌的，這張具有歷史意義的照片，還是吳緒媽媽找熟人請那位記者加洗的。同學們知道他倆有這樣一張照片，便笑話他們一生下來，就睡在一張床上，天生是夫妻。也許是這個原因，吳緒想撇開這種假想的關系，在楚三元面前總要表現(xiàn)得兇巴巴的，一副得理不饒人的樣子。莫名其妙的是楚三元居然只是一味地謙讓，好像一生下來，在那張床上他確實占過便宜。

此刻，楚三元瞇著眼睛，嘖、嘖地從咬著的牙齒縫里發(fā)出聲來，時不時地往里抽幾口冷氣，“幾十年不見，你還這樣，害我老想你有沒有溫柔的樣子?！闭f著，一屁股也坐到秋千上。

吳緒伸直雙腿，前后搖晃，眼睛肆無忌憚地在楚三元身上掃蕩，弄得身為教授的他有些心虛，不得不伸出手，擋住她的眼睛，“呃，你能含蓄點不，瞅著人發(fā)毛?！?/p>

“就要你發(fā)毛?！眳蔷w就是一不講理的主。

楚三元伸出去的手，這時真想落下來，捏她一下，而且要捏痛她，可是他被他身體里的另一只手掐住，手就落不下去。人是很怪的動物，如果一方明確感覺對方的意思，手落下去就是正中下懷，情投意合，而在沒接到任何暗示的情況下，貿(mào)然落下去捏她一把，曖昧便會漫開。如果只是他單方面的情緒，那會朝下流齷齪方向滑動，當然這個舉動即使在心里實施了一萬遍，那依然是相安無事的。楚三元想起大四時，爺爺鄭重其事地跟他談話，要他找吳家妹子做老婆，男人要找一個制得住自己的女人?？墒牵瑡寢寘s不同意，她說這妹子好是好，就是對三元太厲害，娶了她，三元會吃虧。楚三元還沒行動，家里為了吳緒便開始了一場針鋒相對的爭論，爺爺動氣了，沒想到媽媽更生氣。于是爸爸悄悄跟楚三元談話，說吳緒跟我家八字還沒一撇，他們就吵成這樣，如果真進門了，那不會翻了天？那妹子，我們看著長大，你是降不住的。不要去惹她。這涼水一潑，把他心里膽怯的打算徹底潑沒了。

“怎么你上個鳥大學，就徹底失聯(lián)，什么意思？”吳緒眼睛翻向夜空，天上的星星眨著眼睛。

“你找過我？”楚三元聲音里有挑釁，“你在那個時候有談不完的戀愛，我干嗎要出現(xiàn)？”

“什么話！朋友總歸是朋友，與我談戀愛有關系嗎？”

“記得我爺爺嗎？當時，他要我找你做女朋友呢?！背鲋砟?。

“我明白了，你是不想，所以就躲遠我。”吳緒望著天，臉是鬼樣子，滲出一絲冷笑。

“怕一輩子做你的下飯菜唄。”楚三元也把頭望著天，“我倆命里只能是同學，雖然一生下來，就睡在同一張床上?！?/p>

吳緒笑了，這笑開始有了熱氣，暖暖的，蕩在夜空。

“這次回來，我看到我們曾經(jīng)火熱的工廠一片死寂，心揪著痛，不想就這樣失去這里的一切，不想回憶起你來，找不到具體場景，所以，我想為我們的工廠做點事?！背煺f出這段話，吳緒感覺他繞了好大一個圈，才把這個他要說的話題亮出來，她怪怪地扯動著嘴角，也不吱聲，安靜地等著楚三元的下文。

“這些荒廢的工廠，仿佛都在等待同一種命運，拆！拆！拆！”楚三元望著吳緒，“可是這些廠房，拆了，就永遠沒了，這里是我們的父親母親奮斗了一輩子的地方?！?/p>

楚三元說的，吳緒在報社的新聞中略知一二。隨著城鎮(zhèn)化的快速推進和城市產(chǎn)業(yè)結構的升級調(diào)整，傳統(tǒng)工業(yè)逐步退出了歷史舞臺。大批失去了原有使用價值的工業(yè)建筑占據(jù)著中心城區(qū)的土地資源，并被當成城市的垃圾和累贅，做新聞時，記者們把這些工廠統(tǒng)稱為：僵尸工廠。

楚三元已從秋千上起身，他站在夜色里，“目前，人們只看到廠房下面土地的價值，少有人意識到，老廠區(qū)所承載的歷史價值遠遠超過土地本身。”他轉(zhuǎn)身，眼睛注視著吳緒，繼續(xù)長篇大論，“工業(yè)遺產(chǎn)是城市文化遺產(chǎn)的重要組成部分，具有歷史、文化、科學技術、美學及生態(tài)科學價值，是一個國家歷史文化的重要載體，是一座城市工業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的見證，只有保護和利用，才是善待社會歷史資源、保護城市生機魅力與原真印記的科學文明之舉。通過工業(yè)遺產(chǎn)保護可以重塑城市物質(zhì)空間特征和城市性格，突出城市文化特征……”

吳緒坐在秋千上，嘴巴半張著，她完全被楚三元帶進去了。她一直是困惑的，她對即將消失的工廠，無能為力，盡管滿是不舍，卻以為消失是遲早的事。楚三元提出的建議讓她豁然，這座城市有今天的容顏，全是當年一五二五時期，工廠在這里設立才發(fā)展而來的。吳緒記得爸爸跟她說過，他是第一批進駐廠區(qū)工地的。那時，四面是荒地，無自來水，喝的是池塘水，無電燈照明，點的是煤油燈，蚊蟲、蒼蠅、老鼠、蜈蚣多的是。一天深夜，忽然聽見茅棚頂上麻雀嘰嘰叫，有人把手電往棚頂一照，發(fā)現(xiàn)一條花蛇正咬住一只麻雀。大家一下都被驚醒，有的搬開床鋪，有的拿來竹篙，將蛇打下來，好家伙，足有一米四五長。楚三元的父親與爸爸是同時期分來的大學生，那個時候，大家干勁十足，以苦為樂，以苦為榮，在他們后來的講述中，都引以為自豪。

楚三元站在那說話的腔調(diào)、姿勢，是吳緒從未見過的。他侃侃而談，行云流水般，盡管聽眾只有吳緒，卻好像面對一群人，吳緒想他站在講臺上的樣子，肯定有足夠的魅力。此刻，她的心就動了一下，明白知識表面上是把剃頭刀，其實是件隱形的錦衣華服，一舉手，一投足，談吐之間氣質(zhì)便莫名地非凡。還篤定自信，形成強大的氣場，把各式目光唰唰地吸引過來。

“呃，你有聽嗎？”楚三元在吳緒眼前晃動著手，吳緒掀開他的手，橫起眼睛，“怎么沒聽，聽得我滿是驚訝，三塊錢，不一般啊，你剛剛講述的時候，光芒萬丈，眼睛里閃爍著一種力量，瞬間便把我降服了。”

頃刻間夜色沉寂。

楚三元像被夜色嗆住了喉嚨，啞了半晌，又“哧哧”地笑起來，“吳緒啊吳緒，我們一家人都認定我降服不了你，今天就這樣輕易地降服了？后悔剛剛沒錄音?！?/p>

“呃，跟你正經(jīng)說話，你又不正經(jīng)了，你剛剛對我們老廠區(qū)的想法好，我想聽你具體的建議?！眳蔷w沒有任何玩笑的成分。

“我寫了一個關于建設我市工業(yè)遺址公園的建議，我想你肯定認識一兩個政協(xié)委員，把這個建議作為提案呈上，爭取這些工業(yè)遺產(chǎn)得到保護和再利用?！背惨槐菊?jīng)，“這次回來，我去了我們南灣工業(yè)區(qū)的幾個已關停的工廠，在無人的工廠里，偌大的車間在時光的寂靜里散發(fā)出死亡的氣息，各類管道、大閘門、大閥門、鍋爐、車床，原本不是冒著熱氣，就是有人的溫度。曾經(jīng)的熱火朝天，如今是徹底的冷寂衰敗。此時的工廠，人走了，場景還在，而且還是原汁原味的。我拍了好些照片，莫名其妙的，我就想流淚。我想為這些工廠做些事，這些工廠不能就這樣毀了。我們要留下一些具體的記憶，才能對得起我們的父輩?！?/p>

就著月光，吳緒翻看著楚三元手機上的部分照片。廠房頂部懸掛著的巨型天車，車間的墻壁上布滿了縱橫交錯的供氣管道，像巨型“血管”般四處伸延；銹跡斑斑的巨大閥門、車床，以及殘存在高大廠房上端若隱若現(xiàn)的“文革”時期的老標語；車間外鐵架下水泥地上的綠色青苔……這些畫面散發(fā)出特有的工業(yè)語言，講述著已經(jīng)過去了的工廠故事。吳緒想到父親曾經(jīng)穿行其間，一生最好的時光都丟在這里，她的眼睛有些模糊。

所以，吳緒覺得楚三元不管出于何種目的，他想保護這些工廠遺址，都讓她肅然起敬。自己也是工廠子弟，卻沒去想過這些老工廠的歸宿，以為工廠停工、土地被處置，是無法改變的事實，從沒想過要去改變這種結局。她站在夜色里，滿臉愧色，手機還給楚三元時，一臉嘻嘻哈哈。

“你的建議我保證轉(zhuǎn)交出去，還有，我也要參與到你的行動中，一切行動聽你的指揮?！?/p>

這一晚，楚三元發(fā)覺世界變了，變得不可思議，吳緒居然說要聽他的指揮。

不只是吳緒說要聽指揮，自從楚三元把工廠無人的車間照片與他寫的提案發(fā)到同學群里，同學們個個熱血沸騰，群情激奮，紛紛表示支持楚三元。有錢的喊出錢，有力的喊出力。楚三元始料不及，在群里拱手作揖，熱淚盈眶，也不管是男是女，沖上去就喊兄弟，相擁相抱，還相互撕咬。微信上各類表情應有盡有，在這里大家習慣了夸張。

微信本就是一扯淡的工具，上午基本上是賣貨的；中午是各種曬，曬胸曬大腿，曬幸福，曬方向盤，曬飛機票的，五花八門；傍晚開始了各種飯局，酒店、KTV、大小飯店，求陪同，求偶遇；午夜是各種餓、各種吃、各種放毒式美食、各種再也不吃夜宵、明天開始戒酒的屁話；凌晨是各種哭、各種失眠、各種感悟、各種胡言亂語。有人經(jīng)典總結：微信是騰訊開的精神病院。只能微信，不能全信。

吳緒經(jīng)常用這個段子調(diào)侃，可是今天，她沉默了，楚三元的行為讓她刮目相看。也許他最初的出發(fā)點是站在自己與父輩的立場上，但仔細聽他的理論，卻是在為這座城市。工業(yè)遺址也是文化也是歷史，毀了，就再也沒有了。不管怎么樣，吳緒鐵了心，也要去呼吁。這并不是幫楚三元，而是為了那些不能忘卻的紀念。

六

報社前坪那些桂花樹上的桂花早就煙消云散了，只剩下葉兒陰著臉，氣色老綠。紅楓樹，倒是瘋了般，片片紅葉油光放亮，像染上一層蠟，幾乎通透。樟樹披著綠裝安靜本分地立在那。吳緒站在窗前，抬頭望著天空。穿過這些樹木，前邊是個廣場，廣場周邊長滿淺草，草兒已顯枯黃。可就在那片草地的上空，在那些建筑群的襯托下，居然很是開闊，成群結隊的麻雀，黑壓壓的，帶著龐大的陣勢，在廣場上空盤旋，以優(yōu)美的陣勢沖上沖下，然后再盤旋，再飛翔。有讀者打來電話爆料，城市的多處上空近來見到麻雀成群集結。記者趕忙去拍照，去林業(yè)部門采訪專家。吳緒早就在城市上空見到這詭異的現(xiàn)象，每每在十字路口，等紅燈的時候，視線被這些精靈搶了去，以至后邊喇叭狂叫，才回過神來。吳緒昨天看報紙城事版大樣時，看到了專家解釋，這些麻雀都是從郊區(qū)集結而來。初冬季節(jié)，城市上空，相對郊區(qū)鄉(xiāng)野，氣溫要高一些，還有城市除了好覓食，上空的天敵也少，可降低生存風險，免遭襲擊?？此鼈儽F進城，在高樓間飛行，在馬路上空歡騰，在草坪里覓食，在樹上嬉戲，吳緒總會在內(nèi)心有諸多柔軟的感慨。此刻，她的眼睛正緊緊追隨著那群麻雀，看它們在廣場上空雀躍歡騰，群起群落。遠遠地看去，一團黑色在飛速前行，一會密集，一會松散，且?guī)е祟惪床欢脑煨?。吳緒總想著它們能落到窗前的桂花樹上，每次眼看著這團巨大的黑色沖過來，且在上空盤旋，可就是一接近這片樹林，它們就集體來一個大轉(zhuǎn)彎，以驚艷的優(yōu)美弧度，絕然離去，飛向廣場的西邊。那邊有一片水域。

看著看著天就開始黑了。其實，才剛過五點，冬季的夜晚來得快，斷黑時的光線提醒人們一天又結束了。吳緒準備去見一個人，其實她一直在猶豫，見還是不見，在心里糾結。那天何里在她的微信里發(fā)來一個嘿嘿，吳緒也回一個嘿嘿，不想他又發(fā)來一個嘿嘿。吳緒真想罵一句毛病?？墒撬滔铝耍芏嗳怂梢噪S便罵，可是對他，卻不能。他們之間其實是陌生的，人一陌生，自然就會客套，話語是要過一遍腦子的。明白這一點，吳緒便傳去兩字：有事？這回他除了嘿嘿，還有一字：是。吳緒簡直要吐血了，什么人，有話就說，有屁就放，這樣嘿嘿，弄的是哪出？可是她掩飾了她的真實，平靜地送過去一個字：說。當然也不忘把嘿嘿踢過去。這回何里很直接，用語音，他說我來到你的地盤，我們見個面，聊一聊，怎么說也是老同學。他的普通話比當年好很多，聲音變得厚實而穩(wěn)重。吳緒沒用語音，她只打了一個字：好。沉默了一會，她又送去一行字：我請你吃飯吧，順便還你一碗肉。何里發(fā)出狂抓與流口水的表情。一來一去中，他們約在今天晚上。

站在那看麻雀時，吳緒是恍惚的，二三十年沒見過的人，跑去相見，這是干啥哈？真的是敘舊嗎？吳緒自己是不信的。不管怎樣，吳緒是想見何里的，這么多年過去，不曉得何里成何樣了。偶爾梳理過去的時光，吳緒是會想到何里的，可是只要一想起他，吳緒就會莫名地傻笑，想不可思議的開始與不可思議的結束。仔細回味生命里發(fā)生的每一件事，荒誕的居多，很多是已經(jīng)發(fā)生了，來不及思考。一輩一輩的人言傳身教，學會接受，時光照樣繼續(xù)向前，人們又會在時光里忙碌與瑣碎，這就是所謂的日子。吳緒對發(fā)生在自己身上的一件又一件，早已欣然接受。對事件造成的結果，她不但接受甚至還會愛上，譬如她的兒子。

他們約在湘江邊的四季風餐館見面，因為有具體的包廂，自然不用暗號，就能認出對方。吳緒剛走進預訂的包廂，服務員就來了，說剛剛一位先生把這個包廂換到臨江的水岸包廂，他請你過去。吳緒想，到底是律師，守時還周到。她走進水岸包廂時，沙發(fā)上坐著三位胖男人，齊刷刷地向她看過來，嚇得她連連后退，用手捂住愕然，“不好意思，走錯了?！眳蔷w轉(zhuǎn)身之際，卻聽見有人說：“吳緒，你沒走錯?！彼袕棸阃Ｗ×四_步，又轉(zhuǎn)過身來，她看見三個男人用同樣的表情看著她，她無法判斷誰是何里。

“猜猜哈，看誰是何里?！?/p>

三個男人年紀差不多，胖的幅度與厚度剛好相似，頭發(fā)也都是虛假的黑亮，有一個保存完好，另兩個都已禿頂。吳緒從這三人身上搜尋何里的影子。其實，何里的具體模樣，她也沒譜，倒是他們講的漣鄉(xiāng)話都像何里的口音，三個人幾乎是同一腔調(diào)，聽得吳緒一愣一愣的，她又有些聽不懂漣鄉(xiāng)話了。她呆立在那，兀自紅臉，表情訕訕。

尷尬中，終于有一人發(fā)出響亮的哈哈，聽這笑聲里的得意，吳緒知道他就是何里。她抬頭把目光丟過去，那是個中等個的胖男人，胖得不是很討嫌，頭發(fā)還有不少?？此纳駪B(tài)再細細搜尋，似乎尋到了何里當年若干痕跡，吳緒舒出一口氣。

“吳緒，你不夠朋友，我們還同座咧，你完全認不出我了?！焙卫锏纳らT比在學校粗多了。

吳緒后退兩步，嘖嘖地搖頭，“不是我眼神不好，是你變化太狠！你看你，都脫胎換骨了，哪里還有當年的樣子?！?/p>

“呵呵，這就是穿草鞋與皮鞋的區(qū)別?！边吷系娜苏f，“要是鄒老師看到你們腐朽的生活，不曉得又有什么樣的精彩論調(diào)?！?/p>

何里指著他們，對吳緒說，“他們也是西山的，都是四十二班的?！蓖酃?，這世上的熟人，都是說出來的，人與人總會有這樣或是那樣的瓜葛。四個人，同班同學，而且經(jīng)歷的是那樣一個特殊時期，大家一下子就嗨起來。嗨著嗨著，還在同學群里現(xiàn)場直播，何里傳上四個人的照片，只說：“猜中有獎。”羅衣第一時間蹦出來：“何里、吳緒、唐學強、蘇東陽?！眹樀脜蔷w在群里不敢言語。倒是何里打出兩字：巫婆。何里說羅衣住在加拿大，生了三個孩子，老公是個教授，全職太太的她，有的是時間。吳緒想難怪見她時時刻刻泡在群里。

蘇東陽為何里與吳緒拍了一張合影發(fā)到同學群。調(diào)侃的逗樂的喊話的，都出來了。只有羅衣沖上來：“小樣！何里，你就是不長記性?！眳蔷w瞟了一眼何里，扔下手機。

當下人都犯病了，時時刻刻低頭看手機，面前的人也不管多久沒見，反正不是那么關心，稍稍有點空閑，便去撩手機里遙遠的人，與他們又說又笑。

吳緒手里沒了手機，又顯得沒依沒靠的，不曉得要怎樣掀起話題?！鞍?，哎，”唐學強指著吳緒自顧自地笑起來，“我們班好多人，我都不記得了，我就記得你?！碧茖W強笑得居然一抽一抽的，“我們班所有同學肯定都記得你?！?/p>

吳緒知道這是揭糗事的前奏，她望著何里，希望他提醒。

哈哈，蘇東陽也笑起來，“誰都記得，吳緒掉到學校便河里，我是親眼見你靠在一棵樹干上，很投入地去望頭頂上的樹葉，有一束斑駁的陽光照在你臉上，我心里剛說這束光真好看，就見你往后一仰，便仰到水里。當時是課間休息，很多同學都走出來透氣，撲通一聲后，那真是一片沸騰。”

這件事是吳緒最不愿別人提起的，自己一個姑娘家，四腳朝天，當著這么多人的面，落到水里，想起來就羞。當時坪里支著好些竹竿晾衣服，同學們情急之中，掄起竹竿就往水里伸。喝了幾口水的吳緒，手在空中亂撈，撈到竹竿就緊緊抓住，讓頭露出水面，幾個同學七扯八拉，人才上岸。今天想起那刻的狼狽，依然還是驚魂未定。

吳緒停住了笑，說：“太不可思議了，好好的，干嗎會掉到水里，想想是老天的安排，見你們學習太緊張了，故意犧牲我，娛樂娛樂你們，讓你們放松一下。記得我上岸后，好多同學開懷大笑，特別是男同學！所以，今天，你們要罰酒一杯?！?/p>

“對！我們敬吳緒同學，為我們當初的笑道歉！”喝酒的理由又找到了，他們開了一瓶白酒，喝得興高采烈，西山學校那些屁事糗事都被他們翻了出來，笑一會，又喝一會，然后，又嗨一會。倒是他們沒有吳緒想象的那樣會越喝越失控，杯盞里的酒一點一點抿著，淡然從容。

談話中，吳緒才知道唐學強是某循環(huán)科技發(fā)展公司的老總，蘇東陽在本市做房地產(chǎn)，開發(fā)了好幾個樓盤。何里一直是他倆公司里的法律顧問。男人的話題多半與政治與投資與項目有關，吳緒除了細嚼慢咽桌上的美食，便把眼睛投向窗外的湘江，一江的燈火蕩漾在水里，城市的夜景水上水下一起璀璨繁華。

三個男人臭味相投的樣子，嘰嘰喳喳的，又說起了漣鄉(xiāng)話，如果沒有餐桌的阻隔，肯定是要勾肩搭背的。吳緒坐在他們對面，忍不住把這畫面拍下，放到西山學校同學群里。立馬有人上來問，他們在陰謀什么？

吳緒本來沒去聽他們說什么，她的漣鄉(xiāng)話丟得差不多了?？墒侨颂焐袘浥f的本領，熟悉又陌生的話語，又會引領著她仔細琢磨，然后恍然大悟，她似乎聽到他們在說南灣老工業(yè)區(qū)搬遷改造的事。聽來聽去，好像唐學強的公司負責搬遷，蘇東陽想拿這塊地開發(fā)，何里在法律層面上出著鬼主意。如此這般，聽得吳緒小心臟撲通撲通一頓亂跳。在他們嘴里，都是些僵尸企業(yè)，家屬區(qū)的人撤走后，立馬就全拆了。最猴急的是蘇東陽，他等著這塊地要建個大樓盤。

吳緒感覺自己坐在水里，她想掀起周圍所有的水，去撲滅對面三個男人的想法，她在群里說：“他們在討論怎么分蛋糕?！?/p>

“什么蛋糕??？”有人流著口水接話。

“我的工廠我的家，我的美好記憶?！眳蔷w摁了若干個哭臉頭像。

吳緒真真假假宣泄著某種情緒，盡管張了幾次嘴，她還是咬住嘴唇，把沖到喉嚨的話咽了下去。多年不見，說話肯定不能直來直去，于是她只是低頭喝著熱茶。何里瞟了一眼手機，忽然想起吳緒父母所在的工廠正屬南灣老工業(yè)區(qū)，他嘿嘿地掀起話題：“你根本就不用擔心，拆遷后，你父母的住宅條件肯定會比現(xiàn)在好！”

“什么東西都是拆了再重建，不好玩?！眳蔷w的眼睛沾上了茶水里的霧氣，滿含幽怨，“從前，我們這座城市，沿著湘江，有好多條小街小巷，青石板的巷子，白墻黑瓦間有各式木質(zhì)結構的雕花門窗，人們世世代代在這街巷里花開又花落?？墒瞧腥擞X得小街小巷太普通太老舊，于是舊城改造時，一股腦地全拆了，只想著要打造一座新城，卻不想失去了潭州獨特的氣息。如今，想彌補，也只能是仿造，沒了原汁原味。所以，感覺你們是在犯同樣的錯誤！”吳緒噼里啪啦地很突兀地滾出一堆話，讓三個男人驚訝不已，他們沒想到，還沒開始的藍圖里，就有一個堅定的反對者。

他們嘿嘿地笑著。時間卻在尷尬地靜默。

何里必須打破靜默，吳緒是他約來的，他舔了舔突然干燥的嘴唇，說：“工廠除了污染，剩下的全是一些廢銅爛鐵，面目丑陋，技術落后，價值何在？”

吳緒吞了吞口水，她生氣何里會這樣想，“老廠區(qū)的價值，就像城市里的那些小街小巷，毀了，就沒了?！?/p>

“那你說怎么做？”蘇東陽笑著，眼里裝滿不屑。

“建造一座工業(yè)遺址公園！”吳緒的聲音明顯往上揚，“知道‘舊瓶換新酒不？就是在棄置的工業(yè)遺址上或工業(yè)廢棄地上，充分保留場地內(nèi)的原樣，將其內(nèi)的功能轉(zhuǎn)換成可以讓人們?nèi)ネ?、去住、去欣賞的場所。人們可以在休閑游玩中觸摸歷史，這些工業(yè)遺產(chǎn)也就活了起來，繼續(xù)產(chǎn)生著社會和經(jīng)濟價值……”吳緒現(xiàn)學現(xiàn)賣，她把楚三元灌輸給她的那一套如數(shù)搬出，她一搬，還真唬住三位同學。

安靜忽然之間又落下。唐學強咧著嘴，搖著頭，做否定狀，“南灣老工業(yè)區(qū)這么大，工廠四處分散，做公園，太不現(xiàn)實了?！?/p>

吳緒頷首淺笑，“可以分散保留?。」S停工，土地被處置，這是不可逆轉(zhuǎn)的，但在建新項目時，保留部分最具特色最具代表性的車間，建成小型遺址地，會很好。”

“什么是工業(yè)遺產(chǎn)？并不是所有的舊工廠都是！吳同學你是泛工業(yè)遺產(chǎn)觀。工業(yè)遺產(chǎn)是有門檻的，南灣老工業(yè)區(qū)遠遠夠不上。全國類似情況有的是?！碧K東陽冷不丁反唇相譏。

“就是啊，再說，看看南灣的天空下立了多少根煙囪，這些早就是全體市民的眼中釘，城市風景中伸出的毒手，難道你不覺得煞風景嗎？”唐學強附和著蘇東陽。

這哪是同學聚會，分明是個舌戰(zhàn)會。

何里望著吳緒接不上話著急的窘態(tài)，打起圓場來，“吳緒啊，你的想法是好的，我贊成！可畢竟只是想法，現(xiàn)實不可能讓這塊土地閑置，如今都是最大價值利用，你啊，就不要操這個心，操也沒用?！?/p>

“這個心，我們這群工廠子弟操定了！”吳緒像是在跟何里宣戰(zhàn)，激動得滿臉通紅。

唐學強故意放低姿態(tài)，嬉皮笑臉的，做出驚嚇狀，“你們肯定有謀劃了，那我們死定了?！?/p>

吳緒抿住嘴，吞下要說的話，她意識到自己忽然站到了他們的對立面。他們顯然不想建什么工業(yè)遺址公園，他們只想著這塊土地早日搬遷完畢，早日把土地置換，早日開發(fā)新項目，早日在這塊土地上來個翻天覆地的變化。她沒想到與何里幾十年后的第一次相見會是這么個場面，太好笑了，想象過無數(shù)次，現(xiàn)實竟然如此無趣，居然與浪漫沒有半毛錢關系。她突然想起楚三元的好，想自己與他的想法與愿望怎會如此一致，難道與他同屬工廠子弟有關？她開始胡思亂想，面前的三位男人說什么，她都不接話了。他們又開始說漣鄉(xiāng)話，這下子倒真的是閑扯。

茶又續(xù)了一道水，吳緒低頭喝著，味道很寡淡。他們坐在一起顯然還有事要談，自己再坐下去，只會尷尬，于是，吳緒找了個理由，起身告辭。理由很充分，要回報社看稿子，但何里還是能感覺到某種情緒，他怔怔地望著吳緒。其實，他也詫異，好端端的一個聚會，怎么就有了反目成仇的味道。他后悔帶蘇東陽與唐學強過來，如果只是與吳緒兩人的約會，話題肯定簡單多了，他與吳緒之間還會是那種很近乎的好朋友?？墒?，這會子看吳緒的臉色，她已不把自己當朋友了，成了侵犯她家園的豺狼。

何里起身相送，吳緒頭也沒回，徑直往前走。穿過大堂時，她看見映在玻璃鏡上的自己，酒紅色的長裙，兩側點綴著黑底的緞面繡片，靈動里有些妖嬈與隆重。吳緒后悔自己穿成這樣，她恨不得扇自己一個耳光。開車離開時，吳緒在后視鏡里看到何里，他站在四季風的餐館門前伸著脖子張望。突然就想起鄒老師的那句“你想穿草鞋還是穿皮鞋？”的話來，未來真是不可預料，鄒老師怎么可以想得到，他的這些學生們，脫了草鞋，換上皮鞋后，他們的心有多大。吳緒一眼都不想看何里了，她讓自己跌進車流。此時，江堤上寬闊的馬路上被來來去去的車燈照耀，兩條龐大的長龍臥伏在映現(xiàn)光亮的瀝青路面上，迎面而來的近光燈，在左邊形成黃色長龍。吳緒跟著的是紅色長龍，尾燈與剎車燈閃著紅光，走走停停的。車堵吳緒的心也堵，竟然有股子氣在身體里騰升，千回百轉(zhuǎn)后竟然越聚越多，感覺心肺間沒了回旋的余地，就要炸開了。何里怎么可以變成唯利是圖的模樣，當初在西山學校的他，善良清澈，愿望簡單，可是如今，他什么都有了，卻還想要更多，欲壑難填是真的。

車一直在堵，氣呼呼的吳緒把何里、蘇東陽、唐學強三人餐桌上鬼鬼祟祟的照片發(fā)到子弟學校的群里，并打上一行字：三小廝正在密謀摧毀我們的工廠。

發(fā)出去后，吳緒心里立馬痛快，她只想讓同學們的口水淹死他們。盡管吳緒在氣頭上，但有一點，她是清醒的，她知道她只發(fā)到子弟學校的群里，除了他們的觀點與她一致外，最主要的是他們都不認識何里他們，攻擊了他們，他們又受不到傷害。群這東西還真好玩，在某個時刻，同學肯定是幫同學的，而且不講任何道理。吳緒知道，如果她把他們的爭論發(fā)到西山學校的群里，同學們肯定都會站在蘇東陽、唐學強一邊。潭州怎么發(fā)展，他們不關心，他們只關心漣鄉(xiāng)同學的利益，而她吳緒肯定會被群里的口水嗆死，因為他們除了同學，還同鄉(xiāng)同音，他們的淵源更深。

車依然在堵。

雨在沒有任何暗示的情況下，大顆大顆地砸下來，接著風刮過來，密集的雨水嘩嘩地落在擋風玻璃上。視線里只有雨水，盡管刮雨器在努力地劃動，雨水一層下去又涌上一浪，在玻璃上形成巨大水花。水花的霧蒙住了眼睛，黃色與紅色的車燈顯得特別微弱。吳緒把車往右靠，想停在邊上等雨，右邊剛好有一岔道，可以直接開著下堤。堤下有柳樹、桑樹、蘆葦、草地與沙灘，吳緒想都沒想就往下開，停在江岸上。柳樹、蘆葦在風雨中猙獰，柳樹活脫脫地成了披頭散發(fā)的妖魔，蘆葦唰唰地倒向一邊又唰唰地掀翻過來，抽筋似的癲癇。颼颼的風從江面吹來，伴著鬼叫的聲音在四野高低起伏到了蘆葦?shù)乩镉殖闪死呛?。暴雨中的江面翻涌著黑色水浪，城市的燈火忽明忽暗，在水里搖搖晃晃，接著鬼鬼祟祟，最后支離破碎。

吳緒看著這個場面，一個人在車里兀自發(fā)笑，從天而降的雨，由各種氣體形成的風，這會子儼然是剛才的自己，正在任性正在生氣。雨水傾盆而下，那種叫作風的氣體橫沖直撞，蹂躪天地之間的萬事萬物。

七

這場雨像是淋到了吳緒，她心里的氣，正被雨水澆得撲哧撲哧地冒濕氣，仿佛還有一縷白煙從心尖上繞了出來。那刻，她就只是發(fā)著呆。手機在包包里號叫了好久，她只能聽見外邊的雨聲，看著撲打在車玻璃上的雨，她在心里給它們配著音，一浪一浪的，起起伏伏，高低錯落。手機不但號叫，還發(fā)出振動。吳緒的手終于還是落在包包上面，振動讓她意識到手機的呼叫。她掏出手機，爸爸的聲音穿過暴雨打雷一般響起：“小緒啊小緒，你死到哪里去啦？你快回來啊，家里出大事啦！你媽媽與別人私奔了！”

媽媽與別人私奔了。吳緒忍不住笑起來，“八十歲的老太太，要私奔早就私奔了，非要等到這個時候？爸爸你是不是老糊涂了？”

“小緒啊，你不懂的，你媽媽的老情人從臺灣回來了?！卑职衷陔娫捓锾栔?/p>

吳緒還是想笑，可是爸爸哽咽哭泣的沙啞聲，蒼涼在夜里。她的笑僵在臉上，她問：“家里還有誰？”

電話里傳出叔叔的聲音，“小緒，別聽你爸爸的，你媽媽由小茵陪著，去長沙參加同學聚會了，臨行前，還特意囑咐我陪你爸呢?！?/p>

吳緒一聽，知道這又是微信惹的事。早陣子，老公給老媽換了一部智能手機，幫她整了微信。沒想到，沒多久，媽媽在電話里告訴吳緒，說宣小渲做了一件大好事，讓她一下子聯(lián)系到好多過去的朋友，她被拉進各種群，特別讓人激動的是同學群。不過，過去班上四五十人，現(xiàn)在只有十二三人了。媽媽是長沙人，長沙城里的明德小學、長郡中學，一路讀下來，又去南京上了金陵女子學校，在那里她認識了同學的哥哥。聽說都到了談婚論嫁的階段，也就在這時，時局發(fā)生巨變，同學哥哥的全家要去臺灣，他們也給媽媽買了船票，可是媽媽想在出發(fā)前，回一趟長沙?；氐介L沙，外婆聽媽媽說要去那樣一個小島，堅決不同意，外公也反對。反對是付諸行動的，媽媽被家人軟禁，不能隨意出門。南京不斷發(fā)來電報，媽媽只能如實相告，抱歉不能同行。而這個抱歉，便是一輩子的離別，幾十年音訊全無。

“小緒，你叔叔亂說，他總是處處幫著你媽，這次，你媽是真的跟人走了?！卑职謯Z過電話，“小緒，你還記得不，你媽媽有個日記本，里邊夾著一張黑白照片，她就是去見那個人?！?/p>

吳緒記得父母那時還年輕，為了這張照片，爸跟媽鬧得好兇。那是一張兩寸的黑白人頭照，照片上的人著西裝，梳著三七分頭，打了頭油，起伏成波浪，一張臉上就只見到含情脈脈的目光。一看就知道是二十世紀四十年代的青年，有點兒明星的范。

吳緒不想順著爸爸的思路說下去，故意逗樂，“媽媽天天跟你吵架，每件事都與你作對，她與別人走了，你不正好落個清凈?！?/p>

“小緒，你怎么可以這樣說你媽！”爸的聲音吼了過來，“你趕快給我把你媽找回來，她這輩子必須是我的老婆！你聽到?jīng)]？”

忽然覺得爸爸沒有老，當年那個爸爸又回來了。吳緒抬頭望著江面，水域瞬間開闊許多，裸露的沙灘、水草在逐漸減少。水忽然間活了，在慢慢行走，像幽靈般已經(jīng)上岸，正朝著自己的車漫過來。吳緒頓時傻了，盯著那些奔涌而來的水，車玻璃上的雨水依舊是一層一浪地從夜空中落下。在這刻，吳緒覺得自己眼里看到的水，是一種錯覺?？墒?，來自身體里神秘的感應，又讓她極度不安，她摁下車窗，伸出頭去張望，這一望便讓她魂飛魄散。

腦袋里一片空白，她掛上倒車擋，放開離合器上的腳，往回倒。因為是上坡，車子根本沒有動靜。驚慌中她一腳油門踩到了底，車子箭一般從斜坡上倒飛上了江堤馬路，就聽見“轟”的一聲巨響。響聲發(fā)出時，吳緒以為天在打雷，雨落得如此急驟，怎能缺少雷聲呢？只是雷聲響過之后，周圍一片死寂，吳緒什么都看不到了，身體里的五臟六腑突然翻騰起來，厚厚的黑色纏住了她，拉著她落向不明之地。她掙扎著，想從墜落的狀態(tài)中掙脫離開，可是一切都無濟于事，她已經(jīng)失去了控制自己的能力，好像漂浮在洶涌的水上，黑茫茫的，無邊無際。

……

吳緒醒來時，看到丈夫宣小渲的臉，他向自己笑著，臉上有激動的表情，兩片嘴唇飛快地翻動著。她像是從很遠的地方走回來，筋疲力盡。她努力睜開雙眼，耳朵里沒有裝下任何聲音。有那么一會，她的眼前只有畫面，她不明白自己怎么會躺在一個房間里。

宣小渲的兩片嘴唇動得更快了，幅度也大一些，他的雙眼有淚流出來。他是在為誰流淚呢？好多年沒有為誰流過淚了，宣小渲居然在流淚，這是怎么啦？醫(yī)生走進來了，取下自己頭上一個白色的硬殼殼?！靶【w，小緒，你醒了，太好了，小緒，你醒了，哎，嚇死我們了……”吳緒終于聽見宣小渲語無倫次的自語。她張了張嘴，用力想說話，可是口腔里干干的咸咸的，聲音發(fā)不出來。

“小緒，你想說什么？”宣小渲喊起來。吳緒記得跟爸爸的電話還沒說完，爸爸找不到媽媽，不曉得會急成什么樣。“爸爸呢？”吳緒終于正常發(fā)聲。

“呀，呀，呀，醒來問的人，居然是爸爸，這還不讓那個死老頭子樂癲去?！眿寢審姆块g一角擠到吳緒的視線里。媽媽果真是拾掇了一番，頭發(fā)也不是麻白的，成黑亮的波浪狀。上身是絲綢，藏青色底子上起著小朵小朵暗紅色的碎花。下身是香云紗，一條裁剪妥帖的藏青色褲子，精致得體。

“媽媽，爸爸那天跟我哭訴，說你跟人私奔了?！眳蔷w笑起來，“我明明是在江邊勸他，怎么會躺到這里來了？”

“你真的什么都不記得了？”宣小渲說，“你躺在這里兩天了?！?/p>

“都是你爸瞎講，害你開車去聽電話。我到長沙只是去參加我中學的同學聚會，哪有什么臺灣的老頭子，現(xiàn)在人家在美國頤養(yǎng)天年哪?！眿寢岆S時隨地不忘數(shù)落爸爸。

其實，吳緒已經(jīng)意識到自己出車禍了，而且還很嚴重，躺在床上，幾乎什么都不是自己的，手與腳完全被固定了。媽媽說什么，她已不感興趣，她只是盯著宣小渲，希望他告訴自己，到底出什么事了？她有一段記憶是空白的。

房間里又闖進兩人，吳緒覺得好像認識他們，但又叫不上名字。宣小渲與他們很熟絡的樣子，然后把目光轉(zhuǎn)向吳緒，說：“你同學?！彼ｎD了一下，又繼續(xù)說，“太不可思議了，你知道你從江岸水邊倒車上江堤，正好撞上在沿江路上行駛的車，而這車正好是你同學的，聽說這晚，你們還在一起吃晚飯?！?/p>

有一些記憶在宣小渲的講述中漸漸復原了，吳緒記起了那一腳油門，她望著進來的兩人，并認出了他們，她問：“何里呢？”

“在你隔壁睡著，到現(xiàn)在還沒醒來。”蘇東陽說。

“也是忒奇怪了，怎么掐算也算不了這么準，首先是我們正好路過，你正好沖上來。奇的是我開車，蘇東陽坐副座駕，明明是何里坐后座，可偏偏他重傷。因為你撞上來時，撞的正好是他坐的位置，他在后邊沒系安全帶。坐在前面的我們，因怕電子狗，都是一上車就系上安全帶。沒有系安全帶的何里受重擊后，來回在車里撞來撞去，以致深度昏迷?！?/p>

吳緒這回是真的躺在水里了，她周身冰涼，明明她在離開何里時，已經(jīng)發(fā)誓，今生不想再理他，可是，這世上居然會發(fā)生這樣巧的事。這只能說，她與何里之間真的存有莫名其妙的生命密碼。就在那刻，她執(zhí)意要去隔壁看何里。

宣小渲立馬反對，“你不能動，要靜臥?！眳蔷w橫著眼睛瞟了他一眼，嚷起來：“我要去！”

蘇東陽與唐學強看著宣小渲，明白吳緒是個在丈夫面前不講道理的人，他倆及時唱雙簧：“何里現(xiàn)在不是我們想看就能看到的?！?/p>

“他在重癥病房。”

……

吳緒看著他們，不再言語。

可是蘇東陽與唐學強卻還在話語，“吳緒，我們不明白你為何會從岔道倒車上來，而且速度那么快？”

寂靜在病房里落下來，人們神情惶恐，好像吳緒有暗殺何里的嫌疑。

“漲大水了嗎？這兩天?！眳蔷w很認真地問。

話題太跳躍了，大家一起沉默，覺得吳緒肯定是撞壞了腦子。“初冬季節(jié)，河里的水總是不夠，哪來的大水?！眿寢寭尠椎?。

吳緒開始頭痛，頭部的血在奔涌，無數(shù)根血管糾在一起相互廝殺，疼痛讓眼睛無力睜開，眼前的人在漸漸遠去，宣小渲他們的聲音又在耳朵里消失了。

八

幾天后，何里醒了。他見桌上擺放著一個青花碗，碗里有肉，肥瘦均勻，色澤油亮，香氣從一縷一縷的熱氣里漫散開來，可嗅到老姜與豆豉的味道。他的口水不斷地往上涌，他嚷嚷：“餓了?！贬t(yī)生笑著，示意護士給他喂流食，并說：“這個肉，你只能聞一聞?！闭f著，他咂巴著嘴，“呃，真香啊，聽說是八十塊錢一斤的漣鄉(xiāng)花豬肉，你同學每天都送來一碗，跟她說了，你現(xiàn)在不能吃，她也不聽，每天都送，這不是勾引我們的口水嗎？”

何里想到了吳緒，想起了那個月黑風高的晚上，他們一起用手拈肉吃，那肉的味道，一輩子都沒找回來。他記得一位哲學家說過，人在沒有肉吃時，只有一種煩惱，在有肉吃后，卻會滋生無數(shù)煩惱。

何里笑了。他請護士用手機拍下這碗肉，再寫上這段話，發(fā)到朋友圈與他的同學群里。

吳緒在第一時間點了個贊。

“哇，來了個秒贊君?！蹦遣僮鞯淖o士說。

吳緒在隔壁病房聽說何里醒了，沒多久，就在朋友圈里見到何里對那碗肉發(fā)出的感慨。人之將死，其言也善。當然，何里不會死，但他確實觸摸到死亡了，顱內(nèi)出血，睡過去這么多天，他對生命對生活肯定有了不一樣的感悟。很多事情，只有經(jīng)歷后，才能大徹大悟。

吳緒戴著如同鋼盔一般的頸套躺在床上，宣小渲把手機固定在床架上方，像自拍桿一樣，有多個角度。獨自在病房里，一個手機便能知曉天下。過去，新朋友見面相換名片，如今大家舉個手機，直接加微信。吳緒手機里裝了幾百號人，許多半生不熟的人，不好意思刪除或拉黑?？磦€朋友圈，扒拉扒拉地翻，沒完沒了，多少有些煩。但現(xiàn)在竟然覺得有趣了，躺在床上，可以在手機上看別人過日子，反正他們喜歡曬，反正她也無聊，所以曬什么都有閑心瞧上一眼。時光也就在指尖滑溜溜地跑走了，好多天過去，也不覺得久或是難挨。

這天，在朋友圈里，有人發(fā)了一個南灣片區(qū)棚改項目啟動儀式的視頻，是個現(xiàn)場直播，正在發(fā)生的。這就意味著，把人撤走，工廠便是真正意義上的廢墟，寂靜會淹沒這片土地，土地上的一切將會悄無聲息地消失。躺在病床上的吳緒覺得自己渺小，無力阻止正在發(fā)生的事。她在視頻中看到了唐學強、蘇東陽，他們在戶外的陽光下，閃亮著白燦燦的牙齒，吳緒有些厭惡地閉上眼睛，她賭氣地想，不看了，不看了，這世界與我何干？只是這時，廠子弟學校群里吱吱地響個不停，他們多個角度，圖文并茂，也說著這個事。幾乎全屏。同學們之所以激動，是因為他們或者他們的父母很多都是棚改涉征戶，牽涉到真金白銀的切身利益。吳緒從他們的語氣里感覺到了興奮，住了多年的集體宿舍樓，老舊、破敗，有經(jīng)濟能力的人早已離開。留守下來的，當然是別無選擇，今天終于可以離開了，能不激動嗎？在他們發(fā)送的照片中，蘇東陽、唐學強的身影再次出現(xiàn)。吳緒咧了咧嘴，想進去插上一句話，也就在這時，楚三元蹦了進來，他齜著牙恭喜大家，可以住到新房了。然后也不忘提醒，記得關注老廠房舊機器的命運。話題一下沉重了，但只是一會的靜默，群主便站出來，拱手作揖，并拋出一個鬼臉，說他們早想好了對策，你們等著瞧就是。楚三元伸出大拇指，大贊。

果然，在涉征戶簽字的日子里，吳緒看到一些人靜坐在棚改辦公室前，拒絕簽字，打著橫幅：“為城市保存一份記憶一段歷史！”“強烈要求在南灣工業(yè)區(qū)建一座工業(yè)遺址公園！”

圈與圈，群與群，會交叉，然后無限延伸，相互影響，特別是有關身邊的事，傳播的速度讓人目瞪口呆。就幾天的工夫，這一行動蔓延到南灣的所有工廠，雖然聲勢不大，但已深入到老工人中間。他們可以什么都不要，就只要他們的工廠，所以，他們成了靜坐的主要人群。何里把這些場面發(fā)給吳緒，問：“這是你組織的？”

“呸！我一直坐在輪椅上，這個你不知道嗎？”如今，何里也與吳緒一樣，每天都坐著輪椅去康復中心做理療，兩人經(jīng)常一起同路，理療后，偶爾坐在夕陽里看看風景聊聊天。

何里不相信，他劃著輪椅窸窸窣窣來到吳緒的病房，用狐疑的眼神盯著吳緒。吳緒掩藏不住她的興奮，她毫不示弱地迎著何里的目光：“何同學，請記??！工人階級從來就是強大的團結的?！?/p>

何里也認為他們的訴求是件好事，但他擔心鬧過頭，又成了件壞事。他望著吳緒，很想確定她是不是主謀。從法律的角度考慮，如果她是主謀，那她會陷入麻煩。何里從來就琢磨不透吳緒。可是，望著她傻呵呵的，看微信上那些圖片，還一驚一乍的，又有些放心。

爸爸已回板山了，媽媽硬要留下來，每天來一趟醫(yī)院，在小茵的陪同下。她說宣小渲太粗心了，她不放心。吳緒笑著聽媽媽數(shù)落女婿，好像這一切與她無關。人老了，很多話語是要找個切口的。可是這天，媽媽老是望著窗外，目光不敢落到吳緒身上，布滿皺紋的嘴，張了張，又沒聲音。吳緒支開小茵，病房里除了玻璃窗外照進來的陽光，便是娘倆。媽媽轉(zhuǎn)過身來，望著吳緒，眼睛突然紅紅的，癟了癟嘴，忽然說：“我想跟你爸離婚?！?/p>

吳緒差點從床上彈起來，老媽你不是一般奇葩，八十歲了，還敢喊離婚。也許不管多么老的人，都會認為自己還有無數(shù)的日子。像爸爸八十六了，好東西總想留著以后用，什么都舍不得，留著錢，怕以后的日子沒錢用，就沒想過有錢卻沒有了日子。吳緒忍住了自己的驚訝，用平靜的眼神看著媽媽，等她說出離婚的理由。

媽媽局促不安，從她的手提袋里摸出手機，打開她的微信，要吳緒看一組照片。黑白的，二十世紀民國時期的，女的花樣年華，著各式旗袍，亦有白衣黑裙的學生裝，男的青年才俊，著各式西裝，幾乎都是合影，全身的，半身的。吳緒已猜到，照片上的女子是媽媽，光用漂亮來形容是遠遠不夠的，可是，吳緒此時夸不出口，她故意問：“誰啊？”

媽媽抿了抿嘴，“我，與那個時候的未婚夫。”

“呵呵，”吳緒干笑一聲，“你們見過了，他要來娶你？”

“沒，他住在美國馬薩諸塞州一個社區(qū)的養(yǎng)老院里，”媽媽攏了攏花白的頭發(fā)，“不過我們在微信上視頻過?！?/p>

“你們作為老朋友聊天視頻就是，犯得著要離婚？”吳緒生氣了，語氣不再溫和。

不想媽媽先提高了嗓子，“與你爸吵了一輩子，我累死了，我頂多還有幾年的命，我想隨心所欲地活一次?！彼ｎD了一下，吞了吞口水，“反正，這婚我離定了?！?/p>

她指著微信上“懷念南京愛情”的圖標說：“與他聊天時，我不想有負罪感，覺得對不起你爸?！?/p>

吳緒想笑，“你們有約定？是不是那個老頭沒老伴了？”

媽媽拍著病床架，“哪跟哪啊，他是沒老伴了，而且走了多年，可我們只是聊天，而且他像你一樣是坐在輪椅里的。”吳緒的眼睛斜睨過去，媽媽立馬意識到說錯了，“哈，不一樣，你是暫時的，他是永久的。”

吳緒佯裝生氣，別過頭去，不看媽媽。小茵這時走進病房，舉著手機，對吳緒說：“你爸打來電話，問我們什么時候回板山？”

媽媽剛要接話，吳緒鼓起眼珠，氣咻咻地說：“什么事都要等我病好了再說?！苯又?，她猛地慘叫，“哎喲哎喲”。她的脖子因剛剛說話太用力，可能扭到筋了，媽媽在一旁嚇得六神無主。

窗外正在火燒云，映照在湘江里，天上水里像著了火一般，成片成片的云霞，裹著血色，深深淺淺地糾纏著。吳緒在這個黃昏里極度沮喪。父母吵就吵唄，好歹還是一家人，吳緒怕極了媽媽的一意孤行，她不知道到時怎樣面對爸爸。她突然對宣小渲生出恨來，好端端的，干嗎給媽買個智能手機，讓她玩什么微信，去聯(lián)系那些個過去很久遠的人。

何里不知何時劃著輪椅坐了過來，他瞇著眼，一副討喜的樣子?！鞍ィ阈南胧鲁闪??！彼屏送扑?，“最新消息，政府已同意建工業(yè)遺址公園了，據(jù)說其實早已有意向，只是一直在猶豫中，不想這幾個月，又是政協(xié)提案，又是這波工人階級的靜坐，促使果斷拍板?！?/p>

吳緒心不在焉，任何里絮叨?！澳憧?，唐學強發(fā)來照片，他們與上海一家景觀設計公司已談妥合作，據(jù)說該公司專攻工業(yè)景觀設計，與德國合資的。”吳緒象征性地瞟了一眼，可是，這一瞟，就把她眼睛瞟直了，她居然看到衣冠楚楚的楚三元。什么情況？吳緒甩了甩頭，她指著楚三元問：“他是誰？”

“好像是那個公司的執(zhí)行董事長?！?/p>

吳緒心里一聲慘叫，她聽見心口吱吱的撕裂聲，眼里的云霞模糊成殷紅的血。

責任編輯 周昌義