王林先

一

陽光照進(jìn)來，教室開始明亮。一間教室，一邊隔一道水溝和一道土墻相鄰，土墻上面的小壩子就是操場；一邊與農(nóng)舍共用一道木板墻壁，農(nóng)舍里住著生產(chǎn)隊(duì)長一家，我們常常聽得見他們說話、烤火、炒菜的聲音。教室已經(jīng)很明亮了，我看得見黑板上老師劃出的粉筆痕跡。我站起來，開始數(shù)那些劃痕。那是人生第一堂數(shù)學(xué)課，須要數(shù)清楚老師劃下的十道痕跡。我確信是十道。數(shù)完之后，一個稚嫩的聲音說，嗯，還不夠我數(shù)，我可以數(shù)到一百以上呢。二年級的學(xué)生嘻嘻嘻笑起來。我發(fā)現(xiàn)那聲音是從我身上發(fā)出來的。我說過這句話嗎 在這間一、二年級二十一名學(xué)生共用的教室里，第一堂課上，齊聲讀過三個漢語拼音、數(shù)過十個數(shù)字之后，有那樣驕傲的聲音從我身上發(fā)出來嗎？很多年后，當(dāng)我的啟蒙老師說起那堂課我的表現(xiàn)的時(shí)候，我老是覺得他在善意杜撰，其目的不過是用以印證他的學(xué)生也有奇跡發(fā)生。實(shí)際上，在有限的學(xué)習(xí)生涯里，我的數(shù)學(xué)從來就沒有優(yōu)秀過，以至于輔導(dǎo)兒子的時(shí)候，我不得不告訴他：兒子，你爸當(dāng)年都沒學(xué)好，你怎么指望現(xiàn)在還能夠輔導(dǎo)你。不過那時(shí)誰知道呢，那時(shí)我不會想以后，我只是站在教室里，站在陽光和陰影交織的空氣里，站在那個被稱為“開始”的時(shí)段，數(shù)十道粉筆劃痕。

灰黑的泥墻壁顯出老舊、單薄卻又堅(jiān)定地把教室與外界隔開?？皋r(nóng)具的人從教室外走過會盡可能壓低聲音，在水溝覓食的公雞會跑到壩子外沖著山下打鳴，兇猛追逐吼叫的狗經(jīng)過教室外立即噤口，所有的聲音都盡可能不去沖撞教室里神圣的聲音。隱含未來的期待總有強(qiáng)大的力量，善于以發(fā)自內(nèi)心的陌生隱藏慌張。墻壁上布滿老舊的灰塵、蛛網(wǎng)，糊著舊報(bào)紙，給整個教室打上暗沉的底色。黑板上方貼著一排大幅頭像，紅、黑、藍(lán)、白構(gòu)成凝重、莊嚴(yán)的彩色圖案，足以激發(fā)一個人潛藏在某個未知角落的膜拜本能。我站在那里數(shù)十道粉筆劃痕的時(shí)候，還沒有莊重的膜拜感，也沒有神圣的使命感，只是驕傲地?cái)?shù)完數(shù)字。那種驕傲的信息從我身體里蔓延出來，絲絲縷縷，像蜘蛛網(wǎng)在教室里飄動，我自己仿佛也要飄起來。后來，人們說，那家伙有點(diǎn)“輕”，“輕”就是輕狂、浮夸、自以為是、不沉穩(wěn)、難當(dāng)大事，也許說的就是我當(dāng)初那種驕傲，但是我再也沒有過那種“輕”的感覺。

外面陽光明亮，草和樹的葉子綠得發(fā)亮，石頭上的苔蘚、雨水洗過的泥土也顯出干凈清爽。屋檐下雨水沖刷出的小泥坑、小石頭已經(jīng)被曬干，螞蟻從容結(jié)隊(duì)而行，兩、三只小甲蟲邁著方步走開，一只蟋蟀跳出來搖幾下觸須，蝸牛也探出頭緩慢移動身子。壩子上磚砌的乒乓球臺上曬了一層玉米棒子，壩子里的竹席上鋪著玉米粒，翻曬玉米的竹筢子放在一邊，一只麻雀停在竹筢子上，另兩只停在臺子上。鳥叫隨意，懶洋洋地，充滿著吃飽喝足志得意滿的氣息。學(xué)校在半山坡上，一個校點(diǎn)，一間教室，一名老師，兩個年級，從農(nóng)家院子脫離開來，隔著水溝將影子鋪上土墻，就像一個命運(yùn)的暗示和低語。那一片山野，狹窄的天空觸手可及，山把巖石和樹木放在與天相接之處，水把峽谷扔到幽深的底部，風(fēng)把石頭、泥土、樹木、花草、鳥獸的味道挾在一起上下左右肆意奔跑。不論從哪個角度看，人都不是這里最重要的物種，人只是自己覺得自己重要。

我在教室里迎接一個開始。我在數(shù)那些劃痕。一個六歲的孩子，新衣服，新書包，在光影交織的舊教室里，無意之間指向一個開始。伸出手指，穿過黑板與手指之間的虛空，確認(rèn)黑板上劃痕所代表的數(shù)字信息。從一到十，一幀一幀照片定格，儲存在可以被記憶的時(shí)光里。此后，時(shí)光儲存每一張照片。無數(shù)張照片組成一個人一生。后來覺得，拍電影是一件很殘忍的事情，有限的照片組合起來，竟然就講述了許多人的一生，那么多本來鮮活的“生”就被抖落在虛構(gòu)的時(shí)光里，灰塵一般進(jìn)入底部，再也不會沉渣泛起。過去的時(shí)光里的“我”，每一段都成為虛擬，讓人心生疑惑。

母親把我領(lǐng)進(jìn)一間教室。還沒有學(xué)生，老師坐在講臺前的陰影里。我不知道老師長成什么樣子，老師就是一個特定的樣子。教室里光影旋轉(zhuǎn)，一半光明一半陰暗。母親轉(zhuǎn)身離開。老師消失在陰影里。我沉落在“教室”的概念中，進(jìn)退失據(jù)。我是回家了，還是遠(yuǎn)去了？我反復(fù)做這個夢，每次夢醒之后，都要用好些時(shí)間確認(rèn)自己在哪里。

二

他從閣樓上下來，灰色襯衫上掛著一縷蜘蛛網(wǎng)。閣樓上有很多蜘蛛網(wǎng)，卻沒有蜘蛛。我不知道蜘蛛去了哪里，也不確定它們是否去了該去的地方。蜘蛛的兇險(xiǎn)人所盡知，心存戒心就不會被傷害?？床灰娭┲胍踩菀鬃屓丝只牛切┲┲雽⑽ｋU(xiǎn)帶到人不知道的地方，會不會更增風(fēng)險(xiǎn)？這是一個復(fù)雜的問題，我看見老師帶了一縷蜘蛛網(wǎng)下樓的時(shí)候，還不會想那些問題。我只是覺得頭疼，“疼”像一叢叢茅草，在腦袋里被風(fēng)刮得亂糟糟的。風(fēng)是從我自己身體里刮出來的。老師經(jīng)過我身邊的時(shí)候，他身上的氣息和刮過的微風(fēng)，并沒有干擾到我的“疼”。濃郁的旱煙味道，一些煙火氣息，來自塵土的氣味，蜘蛛網(wǎng)，并不妨礙我們對一名年輕老師的敬意。那時(shí)我們并不知道上學(xué)的意義所在，大家都要上學(xué)，于是就上學(xué)了，但是只要上學(xué)，就要接受老師所代表的神圣。

然而老師依然只是一個模糊的形象。年輕的面孔，有多年輕，我難以描述。他會在山梁上唱歌，會踢踢踏踏走進(jìn)教室，會讀漢語拼音，會數(shù)數(shù)字。但是他在講臺前是什么樣子？他講了些什么用了什么樣的語氣？他用棍子敲講臺的時(shí)候是什么表情敲了以后又怎么樣？他讓午睡期間仍然在教室打鬧的人站到乒乓球臺上的時(shí)候到底有什么樣的想法？他怕不怕門前的啞巴和那條狗？他會不會上完課溜進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)長家吃飯？他那只爛掉筆帽的墨水筆是扔掉了還是送給沒有筆的人？他為什么要獎給我一只草綠色的墨水筆而不是其它顏色的？他每天走過一段上坡路回山上的家還是住在閣樓里？他碰到過鬼魂嗎？他無所畏懼的樣子是裝出來的嗎？很多問題沒有答案，但是問題作為問題本身不會消失，這些問題就像掛在墻上的蜘蛛網(wǎng)、散在風(fēng)里的蒲公英、在土地上榮枯的草，作為某種“實(shí)體”存在，有時(shí)甚至成為命運(yùn)的一部分，攪擾板著面孔的“時(shí)光”。

年輕老師會到我家里吃飯，因?yàn)樗透赣H是朋友。他那么年輕，還沒有結(jié)婚，怎么會是父親的朋友？我垂著頭坐在屋子一角扒碗里的米粒，卻想聽到他們說什么。我怕聽他們說與我有關(guān)的事情，沒有聽到又覺得很不安。算起來，父親那時(shí)也不過二十六、七歲，一個剛剛掛上聽診器的鄉(xiāng)村醫(yī)生。教室和醫(yī)生成為朋友是不是很水到渠成的事情呢？貧窮的鄉(xiāng)村沒有城市奢侈的孤獨(dú)，也就沒有城市里回腸蕩氣的友誼。他們成為朋友，就是自然而然地接受了一起吃飯、討論生計(jì)、想象外界的簡單命運(yùn)。我垂著頭，從不直視他們交談的表情。我怕失當(dāng)?shù)挠^察會擾亂他們的心境或者交流的秩序。父親嚴(yán)厲的聲音最終讓我成為一個不習(xí)慣直視別人眼睛的人。不忍直視，也許就是那時(shí)開始的。

年輕老師作為老師存在三年。他結(jié)婚，有了孩子。他妻子是我本家長輩。在一篇文章里，我曾經(jīng)很抒情地寫她出嫁時(shí)的樣子：“青絲粉頰，明眸皓齒，紅襖長褲，素手藍(lán)巾，拜別父母，一揮手巾，一聲輕啼。”語言編排很勉強(qiáng)，但人就是那個樣子。后來，又寫過她三十年后的樣子：“華發(fā)蕭疏，面容黧黑，塵滿青衣，雙手皸裂，行動慌亂，聲音嘶啞”。寫那些文字的時(shí)候，我仍然覺得，生活的改變于我和我身邊的人，是緩慢而鈍滯的。那是因?yàn)樯钸^程中的情節(jié)，依舊綿延在我的視野里，讓改變水一般流動。起點(diǎn)與終點(diǎn)的猝然對照是殘酷的，但是一段一段看去，就緩緩釋然了。事實(shí)上，年輕老師因?yàn)榛橐龀蔀槲业拈L輩，也慢慢消失了作為老師的形象。

我要寫的是我啟蒙老師，不是長輩，不是鄉(xiāng)黨。老師卸下“老師”的命運(yùn)之后，還會好好生活，追求另外的命運(yùn)。對，后來的生活也許更符合他對于命運(yùn)的想象。他有了第二個、第三個孩子。那時(shí)稱為“超生”。對于普通農(nóng)民而言，“準(zhǔn)生證”一紙千金，超生意味著罰款。我相信，中華民族的歷史，一定會為“準(zhǔn)生證”寫下濃重的一筆，而歷史學(xué)家、人類學(xué)家、政治學(xué)家甚至生理學(xué)家都會在這個證件中尋找一定時(shí)期中華民族發(fā)展的線索。那時(shí)，“超生”對于即便只有一份代課教師工作的人而言，也意味著命運(yùn)的改變。他心甘情愿失去了那份代課教師的工作，借債交足罰款，回家務(wù)農(nóng)，奉養(yǎng)老人，養(yǎng)活妻子孩子。他后來入黨，擔(dān)任多年村支部書記和村主任。

不論以什么樣的身份，一個人終究會完成一生。他站在門前壩子里抽煙，默默望不遠(yuǎn)處的山坡。風(fēng)吹動竹葉，雪慢慢落下來。他的兩個女兒和兒媳在門口用溫水洗菜，熱騰騰的水汽中浮出一蓬翠綠。老師的概念慢慢消解，似乎一切從沒有在他身上發(fā)生過。三年，一段不長的經(jīng)歷，凝固下來，沉入時(shí)間深處。每個人都有一段經(jīng)歷會沉入時(shí)間深處，沒有理由的沉淀，談不上美好，也不算遺憾。而不論后來命運(yùn)如何，他的生活軌跡，就是終日守護(hù)家園，在守護(hù)中尋找改變生活的機(jī)會；就是轉(zhuǎn)過身直面家園的一切，理解和接受命運(yùn)對于自己和家園的安排；就是與家園融為一體，慢慢從容安寧，成為兒女從遠(yuǎn)方歸來時(shí)的家園；就是最后回歸家園黃土，完成自己“生”的那一段時(shí)光。

雪花飄舞，我慢慢走開，一些時(shí)光在雪花背后腐朽，另外一些在雪花前面誕生。

三

許多人離開家園的時(shí)候，就沒想過要回來。歪斜的柱子，朽壞的墻壁，破碎的屋瓦，積年的灰塵，枯草上蔓生青草，總是讓人覺得，這是一片很決絕的遺址。院子背后，小水塘結(jié)著深綠的苔和腐敗的水草，墳塋掩藏在雜草和灌木深處。柏樹、櫟樹沖破藤蔓瘋長，枝頭幾片葉子和壓得很低的云一起招搖。落葉厚厚聚集，有的已經(jīng)成為泥土的一部分。在無邊寂靜中，細(xì)細(xì)密密的聲音在四周回蕩。那些聲音，來自泥土，來自腐朽的院子，來自花草樹木，來自一切有聲音記憶的地方。

“我還會在這里躺多久？土越來越厚，有時(shí)讓人喘不過氣。以前，有人從上面走過，咚咚咚的步子讓人感受活著的欣喜。后來沒有人了，兔子，老鼠，野狗，還是要跑來跑去的，還可以讓我時(shí)而睡著時(shí)而醒來。后來土厚了，感覺不到小動物的活動了，蟲子也不往我身邊擠，我常常一睡一整天，也會一整天睡不著。樹根倒是很多了，在骨頭間穿來穿去，很多骨頭都改變了位置。你看，小腿骨錯到了大腿骨旁邊，胸椎和顱骨并排纏在一起，破成幾片的顱骨倒是讓泥土和根須串成了完整的一大塊，兩節(jié)尾椎卻不知道扯到哪兒去了?！?/p>

“我想出去看看，四處都是刺藤和花。密密麻麻的刺藤，把我的魂抓得生生疼。也不是真疼，而是覺得在刺藤中奔跑，應(yīng)該有人世間的疼痛，然后魂就疼了。那次我跳崖，那么多刺藤抓著我，撕扯我的皮，到處都是傷口，那才是真疼啊，這種疼現(xiàn)在還藏在魂里呢。那些花，不論大小，都是明晃晃的，就是沒有月亮的夜里，也像瞪圓的眼睛，噴出熱辣辣的光來。我的靈魂最初還是灰白，后來都燒成半黑了。所以，我很久都不到外面去了?？墒沁@還要躺多久呢?！?/p>

“你還會在那里躺著，死亡是一件漫長的事情，不全部化為塵土，靈魂成為虛無，你都不會被釋放。你殺過人，沒辦法再次投胎成為人。好在你不相信地獄之類的說法，你只是在黃土里面。靈魂消散之前，你得守著你的骨頭。你看，你從別人那里弄來的土地，被別人弄走，又換了那么多人種，好多人都埋在這片土地里，和你一起埋著，靈魂不能走遠(yuǎn)，都只好守住自己的骨頭了。這要好過那些不知好歹離鄉(xiāng)背井的人呢，那些人扔掉土地去了遙遠(yuǎn)的地方，死了被火燒成灰，就是靈魂都回不來了?！?/p>

“走了的和沒有走的，早就把你那時(shí)修的祠堂拆掉了，一些木料修了生產(chǎn)隊(duì)的保管室，大多數(shù)成了柴火。祠堂的柴火燃起來，那些貼對聯(lián)的地方，放神主的地方，潑過酒浸過血的地方，不孝子罰跪的地方，你說祠堂破了天要塌了的時(shí)候敲打的地方，還有好多地方，燃燒起來，和普通木柴沒什么兩樣。你看，火燒起來，沒有人看到過曾經(jīng)供奉的祖先魂魄以及神靈穿過煙火顯示他們的力量。在大火冷冰冰的熾烈里，煮肉的鍋汩汩汩冒出香氣，煎油的鍋噼里啪啦響，好多菜在鍋里吱哇亂叫?！?/p>

“祠堂毀了，天沒塌下來，只是人們已經(jīng)不好待你了。不論你做過多少惡，也不論你行過多少善，你死了，活著的人代表一種命運(yùn)，會將你活著的一輩子重新寫出來，行善也可能十惡不赦，作惡也可能功勞卓著。死人萬萬不可得罪活人，因?yàn)榛钊瞬粫胨篮蟮氖虑椋性竿袟l件為所欲為。但是不論怎樣，人們會很快將你忘記?！?/p>

“斷掉的骨頭永遠(yuǎn)斷掉了，你死了，也不會覺得疼。但是一個人的靈魂是會疼的。你殺了那么多人，現(xiàn)在我們都躺在地下，他們和我們一樣也感覺不到疼。但是心有不甘是靈魂最疼痛的點(diǎn)。他們每個人都有。你也有，對不對？一個人死得快速、糊涂，靈魂就會心有不甘。你殺人，只是認(rèn)為你做得對。你對自己認(rèn)定的事情態(tài)度堅(jiān)決，對自己的耿直視同生命，別人的命自然不重要。但是你出去看看，那些聚在房頂上的靈魂，有的人就是死在你手中的，他們都在吵鬧、哭泣、扭曲身子，甚至互相攻擊，互相把身子撕扯成破棉絮一樣的煙霧，那就是心有不甘、放不下、解脫不了啊?！?

“那些人心有不甘？我懶得去管，也不后悔。就是把我撕扯成破棉絮再也無法合在一起也不后悔。鴉片煙田離‘五馬石山頭那么遠(yuǎn)，除草的人咋會讓他們一群當(dāng)兵的看不順眼？他們發(fā)酒瘋比試槍法，居然以田里的人當(dāng)靶子！人死了，血浸進(jìn)鴉片煙苗子里，靈魂結(jié)進(jìn)煙包子里，不燒成灰就出不來。小火燒魂，你曉得有好難受？現(xiàn)在我還是不后悔，我就是要?dú)⒌裟菐讉€畜生。他們的血嘩嘩流，骨頭嘎吱嘎吱響，斷掉最后一口氣的時(shí)候，祠堂里的牌位都在叫好。你去看看，那幾個種田的人，是不是把他們的靈魂撕爛一縷一縷吞掉了？可惜，吞掉也沒什么意思，靈魂終究沒有辦法消化靈魂?！?/p>

“那次土匪來了，殺人放火，我們怎么辦？一言不合，山上三家二十幾口人殺得一個都不剩。不殺他們，他們要?dú)⑽覀儯瑩尮媚?，搶畜牲，搶糧食。原本有六七十個人，匪一來，槍都沒有響，全跑了，剩我光桿司令一個。他們買的那把槍，放都放不響，刺刀一碰就斷了，還不如一把殺豬刀。在砍掉土匪頭子腦殼之前，我挨了那么多刀，那么多刀！一百幾十道傷口！而且沒殺幾個人。倒床半年，全身裹起藥，除了弄藥的老夫子和屋里的女人，哪個服侍過我？土匪三番五次請我去當(dāng)頭子，我也沒去嘛。土匪頭子就埋在旁邊嘛，現(xiàn)在人家不恨我，還時(shí)不時(shí)敲打樹根子跟我說話，還說他所有的兄弟都不恨我。”

“最后你還不是死得難看？田地沒收，還定了惡霸地主。你經(jīng)常打人罵人，不定個惡霸地主才怪，何況公告上寫的——為保護(hù)他的私人田產(chǎn)，強(qiáng)迫村里的年輕人為他打土匪，造成大量死傷。你連自我了斷都搞不成！那么高的懸崖，跳下去不就死掉了？那么多人跳崖都死了，就你掛在刺藤上，衣服扯掉了，像吊在鐵鉤子上的白條豬！你就是不想死！但是后來死得多不體面！最后一個拖出來，倒拖起，腦殼在樓梯上碰得噔噔噔響，看起來已經(jīng)死掉了，死都死了還挨一槍，腦殼打爆?！?/p>

“該死說不脫啊。怪哪個，就是命嘛，該那樣死。何況我殺了那么多人，就是抵命也該嘛。好在我跳崖肋骨斷了，他們打我第一棒的時(shí)候骨頭渣子就戳破了心臟，我感覺到血轟隆隆往外沖，我的魂一下子沖出身子，輕松了，不疼了，就死了。我在高處看到我自己一時(shí)還認(rèn)不出來。那時(shí)的靈魂濕漉漉地冒著熱氣，身體卻冷冰冰的。腦殼在樓梯上噔噔噔響我也聽見了。后來腦殼破成幾片，腦殼里紅紅白白的，我還辨認(rèn)了好半天，沒找到哪里是靈魂居住的地方。我看到那些人，好多鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，像有深仇大恨又害怕得發(fā)抖的那個樣子，忍不住想笑。我真的笑過，笑過就走了，反正后面的事情與我無關(guān)。”

那是瑪瑙背最后的地主，他們的聲音已經(jīng)消失在歷史塵埃里。但是，作為村里唯一的傳奇，我還是要寫下他們的對話。我沒有經(jīng)歷過那個時(shí)代，也見過這個人。于我而言，那人以及傳說，最初是模糊的影子，最后依然是。

四

她從門里面探出頭，“呀呀呀”叫。其實(shí)，我在轉(zhuǎn)過墻角的時(shí)候，看見她家的門關(guān)著，亮堂堂的陽光正好落在灰白發(fā)霉的門板上，一切都很安靜。我站了一陣子。蟲子窸窸窣窣的聲音應(yīng)和遠(yuǎn)處偶爾一聲鳥鳴，空氣清新之中帶著淡淡的腥味，一只青蛙從水溝里跳出來，檐角半片屋瓦搖搖欲墜，許多光線已經(jīng)融進(jìn)教室的黑暗里。我決定越過她家的門，進(jìn)教室去。我剛剛經(jīng)過那道門，門就開了。她探出頭，“呀呀呀”叫。她的狗在背后暗淡的影子里齜出白亮亮的牙，只有白亮亮的牙，嘴巴似乎已經(jīng)溶解在黑暗中。

但我看不清她的表情?；野椎念^發(fā)搖動如零亂、發(fā)霉的枯草。積年塵垢、汗水交織在混亂的皺紋里，掩蓋了她的表情。灰黃的眼珠墜落在暗紅的眼眶里，松垂的皮膚將眼眶圍成不規(guī)則的小小三角形。鼻子在臉上最不起眼的位置，發(fā)出空空空的聲音。努著嘴，上唇向前伸，想蓋住牙齒。看不清她的表情，我只能想起桌子上的粗瓷醬碗，怎么洗都洗不出一只碗本來的樣子?；宜{(lán)的布褂子，集了厚厚的灰塵，顯出墮落般的昏暗，只有破洞邊沿油光锃亮。她的身子一半從門板邊伸出來，一半擋在門檻后面。

我一如既往嚇了一大跳，飛快地跑進(jìn)教室。她也不會追進(jìn)教室來。我經(jīng)過與她開門沒有任何關(guān)聯(lián)。她只是碰巧開門，我只是碰巧走過。但又不是碰巧，她總要開門，我總要走過。如此，我走過與她開門就有了因果關(guān)系。我坐在長板凳上，斜靠著烏黑的桌子，看陽光明亮、草木蔥蘢的窗外，心中依舊充滿恐懼。她只是個啞巴，矮小，輕飄，模糊，根本不可能對我構(gòu)成威脅，可我就是沒辦法壓抑心中的恐懼。

很多年后，我懂得，恐懼其實(shí)來自內(nèi)心。恐懼的土壤與生俱來，只要有一個由頭，甚至一個概念，恐懼的種子就會生根發(fā)芽，甚至長出恐懼的參天大樹。比如，我害怕經(jīng)過墓地，其實(shí)并不是怕壘成墳?zāi)沟哪嗤梁褪^，也不是怕墳?zāi)估餇€掉的骨肉，而是怕從沒見過卻已經(jīng)扎根內(nèi)心的“鬼”；比如，我害怕香火熏過的神像、扎著紅布的古樹，不是怕泥塑木雕和樹木本身，而是怕藏身其中的神秘莫測的神靈。那些不可見不可知的東西，據(jù)說總有深不可測的毀滅力量。敬天地、畏鬼神，被當(dāng)做人類美德，而敬神秘、畏邪惡，又是人被否定的依據(jù)。問題在于，四者往往難以明確分辨。于是，好生惡死的本能附加在某種概念之上，就成了對于一種概念的恐懼，而這種恐懼反過來又成為人的本能。

啞巴與眾不同。骯臟，形容可怖，離群索居，都可能成為讓人恐懼的由頭。她似乎是從一段人們不愿意正視的歷史中走出來的人。一個孩子，從很遠(yuǎn)的地方流浪到這里。因?yàn)轲囸I、疾病或者其它原因，父母倒斃在路上。她自己并不知道自己來自哪里，也不知道父母是誰，甚至不知道自己為何會活著走到這里。一個對生長失去記憶的孩子，流落到山里，最終得到一碗熱飯。她沉默寡言，在勞動中生長。她有了自己的男人，又目睹男人死去，像一只在瘟疫中爛掉耳朵和眼睛的狗。她在一場大病的自生自滅中保全性命，卻永遠(yuǎn)失去語言表達(dá)能力。災(zāi)難讓人變成令人恐怖的事物，也許就在于經(jīng)受災(zāi)難的人蘊(yùn)藏了災(zāi)難的力量。她成了一個家庭甚至家族最后遺存。人們對災(zāi)難歷程總會選擇遺忘，以新的方式豐富生命的喜悅。但是啞巴半癡呆地沉落于孤獨(dú)之中，沒有未來，只能一次一次行走在過去的經(jīng)歷中。她會在深夜突然嚎哭，會整天沖著某個方向呀呀呀不停叫。人們發(fā)現(xiàn)，如果是久旱無雨，只要聽到她的嚎哭，第二天一定有雨；反之亦然。后來，預(yù)測天氣變化，人們會說，昨夜啞巴哭了。

啞巴住的小屋附近，住了老地主的兒子。老地主死去多年。地主的兒子身患重病，拖著浮腫得白白胖胖的身體勉強(qiáng)活著。一條總是昏昏欲睡的大狗陪著他。那狗足有普通狗的兩倍大。我不知道啞巴和他有什么關(guān)系，有人不確定地說過，啞巴可以算他嫂子。有時(shí)，他們站在屋后，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，啞巴呀呀呀叫，還比劃著，那人一言不發(fā)，一張臉像浸透臟水的泥土。一天就那么過去了。冬天還沒有來，地主的兒子就死去了。我沒有看到過地主兒子死后的樣子。據(jù)說他沒有棺材，人們把他裝在幾塊木板做成的一只盒子里。于是日日上學(xué)從他新墳邊上經(jīng)過的時(shí)候，我會想象那個人埋在土里的樣子，也會擔(dān)心他家那條大狗會不會將他從木盒子里挖出來。有人說，他那個樣子，變成鬼都不嚇人。因而我不怕。啞巴給他送火把。啞巴給他燒紙錢。啞巴把夜哭的地點(diǎn)改在他墳后面。啞巴沖他的墳呀呀呀叫。

啞巴什么時(shí)候就死了？我不知道。誰埋葬了啞巴？我不知道。啞巴死了埋在那里？我不知道。啞巴坐在門洞里，黑黝黝一團(tuán)，了無生氣。暴風(fēng)雨之后，水漫進(jìn)屋子。啞巴依然敞著門，坐在黑影里。她已經(jīng)死去很久了，就像一開始就沒有活過。我站在對面山頭，望那面山坡。我看見總有一道陰影來來去去不停走，卻走不出那幾段盤曲山路。那也許是啞巴在守著那一片土地和土地上的石頭。

我走出教室，已經(jīng)餓得頭暈。啞巴站在門口，抓住我，給我一個黑黑的麩面饅頭。因?yàn)楦赣H給她看病，她常常這樣給我吃的東西。我啃完一大半。她的狗哼哼唧唧走過來。幾個同學(xué)說，把狗引過來，好打。我們怕啞巴，但是經(jīng)常欺負(fù)那只身量小膽子小的狗。我摳下一塊面，扔給狗。狗追著我走。我把剩下的饅頭塞進(jìn)嘴里。幾個人按住狗狠狠打。狗大叫著逃開。

啞巴把狗擋在身后，呀呀叫兩聲，停住。我看見，啞巴在哭。

五

他在雨里，慢慢走出一段泥濘。這是一個春天，或者盛夏，或者秋天。雨季剛剛到來，或者還有把天地泡在水里的余威。他走在路上，或許是回家，或許是往離家十公里的小街上走。方向不重要，現(xiàn)在他在出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)中間，泡在漫天大雨里，進(jìn)退不得。雨在地面上濺起一層水霧，他粗短的身子，在水霧上浮起來。水霧似乎要將他切成兩段，腿腳浮動在泥濘上，頭胸漂浮在霧氣里，中間一段被水霧融化了。

布面橡膠底鞋殘存著膠底前掌、一片布面，草繩將鞋與腳捆在一起。繩子原本滲透了汗水、塵垢、霉菌、泥濘，像浸了潤滑油的鐵鏈子，此時(shí)已經(jīng)在發(fā)白，現(xiàn)出枯草的原貌。兩只灰白的腳在泥路上蹚著水，左右騰挪，似乎不知終點(diǎn)在哪里。深藍(lán)衣褲大部分時(shí)間緊緊貼在身上，只有當(dāng)雨水從破洞沖向身體的時(shí)候，一些布才充氣一般鼓脹起來。胖子毛孔所有分泌物通過衣服與塵土、樹脂、油膩、動物糞便等等可以接觸到的東西充分混合，板結(jié)在布料上，增加了衣服的厚度并且發(fā)出防衛(wèi)能力極強(qiáng)的味道。大雨沖刷之下，溫?zé)岬臍庀⒅校路系陌褰Y(jié)物慢慢分離，順著身體上千萬道小溪流匯入泥土。黑沁沁的皮膚也開始發(fā)灰，嘴唇發(fā)白。一個人只有長時(shí)間浸泡在水里，才會變得干凈、輕松。

他提著一個透明的塑料袋子，里面裝著在烈日下暴曬得幾乎沒有一點(diǎn)水分的銀耳。銀耳是一種神奇的真菌，在濃霧纏繞的山間，在干枯的櫟樹主干上，從一些菌絲開始生長，長出水晶般的花朵；一片片花瓣，醇厚，柔軟，韌勁十足，一種無香的“香”沁人心脾，具有靈魂的質(zhì)地。后來，人們采集菌絲，將半干的櫟樹發(fā)酵后種上菌絲，整齊排放在半封閉的棚子里，保持適度的溫度、濕度和光照，人工生產(chǎn)出銀耳。開得正旺盛的銀耳摘下來曬干或者烤干，就可以走向市場，成為一些人餐桌上最好的補(bǔ)品。作為一個販賣銀耳的人，他對銀耳熟悉程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通人。那是與銀耳本體身心合一，可以從容觸摸銀耳作為一種靈魂的厚度、韌勁、香味，把握流動的節(jié)奏。他并不需要在遙遠(yuǎn)的充滿各種技巧的市場上游走，只需要走過一條一條山路，走上小街，將聚少成多的一袋子銀耳賣給另外的商販，就算完成一次商業(yè)活動。他掙到的實(shí)際上是走家串戶收集銀耳的辛苦錢，一次損耗就足以讓他前功盡棄，必須用心愛護(hù)每一朵銀耳。

滲透雨水的銀耳再次綻放。潮濕的空氣就足以讓消瘦的靈魂歡快奔走，何況滂沱大雨呢。那些銀耳膨脹、伸展、動手動腳、大聲喧嘩，然后企圖掙脫塑料袋子的約束，沿著雨水游弋到空中。他緊緊攥住袋子，喘著氣向前走，無論如何都不敢放手。一放手，那已經(jīng)重新獲得飛翔力量的銀耳，也許就會像千萬只鴿子，嘩啦啦飛走，留下空空的袋子和粗短男人欲哭無淚的茫然。他走進(jìn)我視野的時(shí)候，我正坐在門前讀一本曾祖父留下來的舊書。一本殘缺不全的繪圖本草，里面有銀耳的記載。實(shí)際上我很想繼續(xù)讀雜物柜子里另外兩本同樣殘缺不全的書，《西游記》和《水滸傳》。當(dāng)然，我總是把三本書一起抱在懷里。殘缺不全的小說，沒有開始，也沒有結(jié)局，很像突如其來的生活，不知來由，結(jié)局難料。他在我的視野里，扛著一個沉重的白色塑料袋子，渾身流著雨水，頭上冒著熱氣。我趕緊進(jìn)屋拿出一張小凳子。這是我對本家長輩本能的禮數(shù)，常?？梢跃徑馕掖私游锏捏@慌。

銀耳掙脫塑料袋子的約束，并沒有飛走，而是在一張竹席上攤開。一些依然晶瑩透亮，盈盈欲飛。一些皺縮成一團(tuán)，水不足以恢復(fù)它們的活力。一些融在水里，成了黏稠的汁液。即便是靈魂，幾次暴曬和浸泡之后，也難以保持原有的彈性與力量，何況真菌呢。他垂著頭站在竹席面前，熱氣慢慢消散，水還是從身上不停滲出來，一會兒就把一塊干透的泥地弄濕了。他說，該買輛自行車了。哦。還要買桿小秤。還要學(xué)定盤星的技術(shù)。他一邊說一邊轉(zhuǎn)圈子，把鞋子脫下來扔到院壩坎子下面的竹林里去，發(fā)白而輕飄的赤腳就粘上泥土，重新變得厚實(shí)起來。但是本錢呢，買了自行車就沒有本錢買銀耳了?？墒遣毁I自行車就沒辦法好好掙錢啊。他絮絮叨叨說。還是去貸款，買自行車，做一年生意就還得完。做一年生意不欠農(nóng)稅提留就算好了，哪有錢還貸款？還是不買。他轉(zhuǎn)著圈子。

雨還在下。他看看天空，又看看遠(yuǎn)處。他已經(jīng)換上我父親的舊衣服，吃過飯，流了一通熱汗，一股酸臭味道彌漫開去。梁山好漢，我聽人家說起過，據(jù)說厲害哦。他伸出粗短的手指劃拉一下小說封面。占山為王的人都好啊，不缺錢。我像一百單八將中哪個人呢。他一邊說一邊盯著竹席上慢慢濾干水的銀耳。一屁股坐下去，又很快站起來。這樣子不行，還是要炭火烤，不烤的話，等明天太陽出來了，銀耳都爛掉了。趕緊走。又轉(zhuǎn)了幾個圈子，他對我說，你說，這個，明天會不會爛掉？你是高中生，你該比我懂。這是一個令人惶恐的問題。我不知道如何回答。突然，他大叫起來。喪天良啊！他們摻了假啦！他慢慢撥開銀耳，竹席上出現(xiàn)一些小顆粒。這是一些人常用的招數(shù)：把破瓷片磨成粉，和米湯混合，將銀耳浸泡在里面。曬干，粘了瓷粉的銀耳就會重很多。他罵了一陣，愣一會兒，下定決心。今晚一定要烤干，可能本錢還收得回來。他小心翼翼把銀耳裝進(jìn)塑料袋子，戴上我家一只斗笠，重新走進(jìn)雨里。

雨已經(jīng)若有若無了。他慢慢消失在雨霧里。不知道過去了多少年，我都還可以看見他緩慢移動的背影。我不知道他是否保住了那一單生意的本錢，也沒有問過。對于他的生意，我并不好奇。但是從山上的家到十公里外的小街，他反反復(fù)復(fù)走，就養(yǎng)活了一家五口人，這無疑是一個奇跡。后來我知道的是，他終究沒能買一輛自行車。他的小女兒跟著地質(zhì)勘探隊(duì)的一名工人去了很遠(yuǎn)的地方。他的妻子被打米機(jī)皮帶扯掉了一塊頭皮，但他先于她離開這個時(shí)不時(shí)有暴風(fēng)雨濕透銀耳的世界。

六

我們四個人坐在板壁外一塊巨大的木板上。不對，不算木板，是一塊橫放的木材，被大鋸子取掉幾塊板子之后，弄得光滑的表面。兩個人面對面坐在板子上，另外兩個人坐在長板凳上。板壁以灰為底色，灰之上有積年灰塵的黑，黑之外有潮濕霉變之后的點(diǎn)點(diǎn)藏青，還有煙火熏過之后沒有層次的顏色。幾尺之外是天井，方方正正的青石板鋪成一個很規(guī)則的壩子，排水的龍眼是石板雕成的蓮花，從院子入口通向堂屋的步道上鋪的是雕刻了人物和花鳥蟲魚的石板，柱子底座和臺階也雕了花，苔蘚散漫而堅(jiān)韌地生長在上面。我們祖上是從這個院子分支出去的，但我已經(jīng)不是這個院子里的人。

我只是希望和他們在一起，我不喜歡父母安排的農(nóng)活，那些費(fèi)力且孤獨(dú)的農(nóng)活曾經(jīng)是我努力讀書的動力。此時(shí)，任何一種娛樂方式都足以讓我留下來。我們玩一副快要爛成渣的撲克。一名高個子女人黑著臉從我對面一道門里走出來。她舉起巴掌，骨節(jié)突兀在天光里，發(fā)出嘎嘎嘎的聲音。我對面的人對于母親的到來渾然不覺。他正好出一張“大王”，準(zhǔn)備宣布勝利。巴掌啪啪啪落在他身上，大王，大王，懶得一天只曉得耍，牛不放牛，柴不撿柴，看老子打死你。挨打的人倉皇逃竄，在屋后才哇哇哇哭出聲。那巴掌會不會落到我們頭上？有人說，嘿，今天險(xiǎn)哦，上次她是見到人就打哦。我們膽戰(zhàn)心驚，也就沒有了追著挨打人笑的興致。一個人在屋后哇哇哭，兩個人忽然就跑掉了，只剩下我愣在板壁前。那張“大王”可憐巴巴地落到天井里，風(fēng)忽然就把它吹過來吹過去，窸窸窣窣響，后來就不見了。

一縷陽光掙扎著照在板壁上，板壁看起來更暗了。我總覺得一些人在板壁上活動，或者板壁里面有人在活動。我坐在板子上不動。一個老人弓著腰走過來，盯著我看。你是哪家的娃娃？我沒有見過你。你坐的那個地方，以前放著我的房子。我的房子，你懂不懂？哪個把這塊板子放在這里？一塊好天平（棺材面板）！一個女人走過來，指著老頭的鼻子，說，老不死的你還不下地干活？好吃懶做一輩子！老人忽然就扛了鋤頭走遠(yuǎn)了。屋里兩個人，一個對另一個說，我們還是出去打工啊，山西、河北挖煤，廣東浙江進(jìn)廠，都好過在屋里啊。兩個人收拾東西，慢慢出了門。他們走啊走啊，一縷陽光照在板壁上，他們走不出那縷陽光。忽然傳出打罵聲，一個女人突然沖出門來，頭上流著血，后面跟著那個拿鋤頭的老人。女人和老人幾乎同時(shí)倒下。后來女人站起身，老人再也沒有站起來，我想他躲進(jìn)堂屋那一排棺材里了。兩個要遠(yuǎn)去的人掙脫陽光，倏然消失在白茫茫的天光里。突然，火從板壁上竄出來，呼呼膨脹，張開血盆大口撲向眼前的一切。

一扇門在我斜對面打開，看得見與這一扇門相通的另一扇門外有陽光照在青草上。我走過去，但是在門與門之間有一段渾濁的黑，比一堵墻還堅(jiān)硬。一個黑臉女人探出頭，她的頭發(fā)上有厚厚的灰塵，帶著一臉多年煙熏火燎之后焦黃的神色。她呀呀呀叫，一個孩子出來了。那個和我差不多大的孩子，兩眼直直地看著我，又像沒有看我。他慢慢走，背后的女人就倒在黑暗里睡著了。他眼看就長高了。有小女孩哭著罵他。一群人扭住他，將他轟轟烈烈地拖走了，不知去向。忽然他又出現(xiàn)在門板上，身子長在門板里，頭伸出門板，嘿嘿嘿笑，滴滴答答流著口水，地面上的泥土濕漉漉一片。有人從門板后出來，抱著一大捆草紙。一堆紙燃起來，燃過的部分變成僵直的黑色。他悄悄說，兒子，你犯了法，嚴(yán)打了，勞改了，死了，就算了，不要回來害人啦，快走啦！火焰向上竄。黑色紙灰已經(jīng)冰冷了，那個人就睡在紙灰里。門外的陽光吹進(jìn)屋子里，火就從門與門之間的黑暗里噴出來。黑暗的碎片就像蝙蝠滿屋亂竄，卻飛不出屋子，只好被火的舌頭卷住，成為火的一部分。

一縷陽光在遠(yuǎn)處晃動。我轉(zhuǎn)過身，坐在和板壁隔著一間堂屋、一間正房的一堵泥墻下。一邊是墻壁，一邊是檐口，正午的狗吐出蒼白的舌頭臥在塵土里。一層厚厚的土，一只狗，狗不動，四周便沒有什么腳印。陽光晃動著穿過塵土，還照得見塵土下面密密麻麻的腳印。那些腳印互相交叉、重疊，螞蟻就在交叉重疊的地方筑巢，修起通道。他們在白色的天光里開會，喊口號，撕扯一個人的衣服，似乎要吃掉他的肉。一個人走過來說，斗地主有啥好看的？地主沒作惡？沒作惡就不算地主？我們還要放他的血。那個人長出長長胡須，慢騰騰走，有時(shí)會蹲下來歇口氣。人們都走了。屋檐下只剩下這個長胡子的人。他告訴我，必須找點(diǎn)吃的來，因?yàn)樗俏以娓傅牡艿堋Ｋf完就睡著了。有人過來給他喂水。我們一起打撲克的四個人中的一個，突然大哭起來。他要到十公里外的老街上讀書，卻沒有湊齊一星期的糧食和生活費(fèi)。四個中年人，兩男兩女，站在門口看他哭。他轉(zhuǎn)身走開，帶著兩個弟弟，一直往山下走，一直走出所有人的視野。四個中年人說，就那樣，不好好念書，到哪里都是個賣力的。長胡子的人剃掉胡子，像一架舊風(fēng)車架子散在院子里一樣，他漫不經(jīng)心地在火塘邊攤開身子。一個中年女人說，年輕時(shí)作惡，死都不會死在床上。說著說著打米機(jī)傳動輪瘋狂轉(zhuǎn)動起來。她垂下頭，去扒拉輪子邊的一些稻谷，傳動帶就卷住頭發(fā)，卷下一塊頭皮。染血的傳動帶就像一把猙獰的刀。粗短的中年男人跌倒在灰塵里。少了一塊頭皮的女人試圖扶起男人，男人卻再也沒有起來。突然，火從屋子里噴出來，一瞬間許多面孔飛快浮動，在柱子上撞得啪啪啪響。

蜘蛛把一些陽光采集起來編織它塵埃重重的網(wǎng)。再好的陽光，只要織進(jìn)蜘蛛網(wǎng)里，就變得暗淡陳舊。在蜘蛛拉網(wǎng)的另一個檐口下，一個外地人正在拉開他的漁網(wǎng)。在山上，漁網(wǎng)沒有任何用處。山下，也只有我家旁邊那條小河里密匝匝地生長著小魚，但那網(wǎng)大得幾乎可以網(wǎng)住整條小河，顯然沒辦法在小河里捕魚。這個遠(yuǎn)方來的漁夫只好擺弄漁網(wǎng)，想想過去在大江大河討生活的樣子。他的身后站著一邊吸旱煙一邊喘氣咳嗽的老人。老人走來走去。走來走去。那個外地人收了他的網(wǎng)，也咳嗽喘氣。他開始吐血。女人過來擦干血跡。血越來越多。從床前涌出一條血的河流，穿過火塘，直直向山下流去。他蒼白的身子懸浮在溫?zé)岬目諝饫?，慢慢變淡。他骨瘦如柴的孩子在旁邊茫然望著遠(yuǎn)處。抽旱煙的老人坐在火塘冷卻的草木灰里一口一口抽他的煙，抽著抽著咳嗽聲就沒有了，煙也熄滅了。那個骨瘦如柴的孩子就是我們打撲克的四個人中的最后一個人。他身邊站著一個高大的女人，他的妻子，輕而易舉就摁住他的身子。他向我幸福地笑。很久不見。他喊我的小名。很久不見。我們站在一起。突然，火從房頂沖下來，就像一場暴雨墜落。我們一起沖到天井里，就連影子都沒有被燙傷。

我站在高處，摘了一籃子扁豆角。藤蔓上還有一簇簇白色扁豆花，在陽光里叮叮當(dāng)當(dāng)響。一個青瓦屋頂?shù)乃暮显涸谂赃厙姵鰺熁鸺艤绲臍庀?。一些瓦慢慢老舊，像餅干一樣松碎。一些檁子柱子慢慢腐朽，看著看著就歪過去倒下來。我扔掉了玩成渣的撲克牌。我把所有看到的人和影子，以及他們說的做的都忘掉了。我不是經(jīng)歷者也不是觀察者。我只是碰巧和另外三個人坐在板壁外的木板上玩撲克牌，碰巧站在了院子中央，后來又站在院子后面摘一籃子扁豆角。火從一個房間里噴出來。

沒有人可以撲滅這場大火。二零一六年，一個破敗的院子消失于一場偶然的大火。很早以前我就知道，我家祖上是從那個院子分支出來的，但我真的不是那個院子里的人。

七

現(xiàn)在，他住在山坡高處。一條路向上，再走，再走，就到他的地方了。當(dāng)炊煙飄在空中，與泥土草木霧氣露水混在一起的時(shí)候，他可以坐在路口一塊石頭上，看陽光下一個小世界的欣欣向榮。太陽也慢慢走，慢慢退向狹窄的山峰，轉(zhuǎn)過褐色的巖石，山峰和天空相接的地方留下一條光的縫隙，然后關(guān)閉這個縫隙，一天就慢慢過去了。更多的時(shí)間過去了，路口的石頭慢慢風(fēng)化，被人們敲碎砌了莊稼地一段墻。莊稼地荒蕪了，留下了一些莊稼根須穿透石頭縫隙的痕跡。他現(xiàn)在住在那里，心安理得住在那里，和熟悉他的原鄉(xiāng)人住在一起。而且，這次，不再離開。

有許多路可以離開。前山后山，左山右山，處處有小路。即使沒有人開出的路，也有鳥飛出的路，獸走出的路，樹木根須指出的路，巖石標(biāo)記的路。當(dāng)然，還有時(shí)間，也是一條不可回避的路。當(dāng)年，他坐在半山坡石頭上的時(shí)候，只想沿著那條下山的路一直向遠(yuǎn)處走。走進(jìn)一條街，一座城，也許就有美好的未來、有大片大片新鮮可人的時(shí)光。也許每一個人都會靠著某種盲目的興奮和恐懼，拉扯自己，度過許多未知時(shí)光。時(shí)光和出山歸田的道路一樣，蜿蜒曲折，長短交錯。道路在大地上畫出一幅毫無章法的草圖，時(shí)光把人的整個生命畫成一張草圖且從不修改。他看清這些問題實(shí)質(zhì)的時(shí)候，就在老屋旁邊住下了，不再離開。

下山的時(shí)候，他沒有發(fā)現(xiàn)，這一道山坡有什么異常。風(fēng)吹起的草木甜香讓人躊躇滿志。黃昏回來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這里有很多房子，一些人散亂地守在路口，燈光明明滅滅。他不認(rèn)識他們，他們卻仿佛對他早已熟識。一個人說，“跟我走吧，我?guī)慊丶摇！彼髅髦兰也辉谀抢铮€是慢慢跟那些人走。一些人在他身體里穿來穿去。他聽得見自己五臟六腑與那些人碰撞的悶響，以及他們蹚著血液走動發(fā)出的嚯嚯聲。他感到冷，那些冷并非來自外界，而是從自己身子淌出來，淌到地上，讓他舉步維艱。他坐下來，不再理會周圍的事物。先睡會兒，他想，然后就睡著了。人們舉著火把，在路邊草叢里找到他的時(shí)候，他依然熟睡，發(fā)著高燒，牙齒格格格響。他的擅長請神的祖父說，“他魂丟了，好在有辦法找回來?！彼诖采咸闪艘粋€星期，又沿著山路出去了。

現(xiàn)在他住在高處，坐在路口，還可以看到那些偶然一現(xiàn)的房子、一成不變的人群。他知道，那些人和他一樣，不會再走了。只不過，那些人在他這一輩子之前就住在那里不走了。他必須完成一輩子，然后停下來，不再出走。一些人總會丟掉命運(yùn)，在時(shí)光里轉(zhuǎn)圈子。有人把這叫做永恒。真是件可笑的事情。當(dāng)他坐在臺子上，對著一群村社干部很莊嚴(yán)地行使鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記權(quán)力的時(shí)候，他以為命運(yùn)是可以改變的。一個人握著權(quán)力的勺子，在別人命運(yùn)的大鍋里攪來攪去，有時(shí)真的會有一種翻炒命運(yùn)的力量感。問題是，當(dāng)每個人的命運(yùn)都可能是別人炒出來的一道菜的時(shí)候，人往往失去了真實(shí)存在的感覺。“人”只是“人”的概念，只是某種智識的虛擬，圍繞“人”的一切還有什么意義呢。

我在他老屋旁邊席地而坐，想陪陪他的時(shí)候，他已經(jīng)很安靜地坐在路口石頭上望山下。一些人慢慢走過，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，似乎想說什么又不知道如何說出來。有人拖出一串鞭炮，紅色的一長串，繞著小壩子，鋪了幾圈。鞭炮炸開，并沒有震耳欲聾，而是像絮絮叨叨的訴說。每個小鞭炮都在說一個詞語，然后匯成了一大段話。一些人在那些訴說里隨著紙灰和塵土的節(jié)奏跳來跳去，后來圍著他坐過的石頭跳來跳去。他的妻子在壩子里慢慢走動，踩著鞭炮碎屑，那些紅白灰黑的碎屑就跟著她腳步帶起的風(fēng)沙沙沙移動。他的孩子試圖將小坑里的水引出來。這個壩子原本就是稻田，積水并不奇怪。但是墓碑前有積水終究不是件吉利的事情。他們喘著氣，水還在那里。他們下山的時(shí)候，水坑還在，只是一些水濺到了壩子上。他還坐在石頭上，風(fēng)把他的影子吹得嗚嗚嗚響?！澳阕甙伞！彼f

我沿著他說的方向慢慢走。兩邊是布滿灰塵的墻壁。熏黑的石灰、蜘蛛網(wǎng)、蟲子空殼、灰塵、堵在路中間的暗，讓兩堵墻顯得沉重幽深。我走過去，站在兩道光的中間。一邊是一段通向食堂的石臺階，一邊是他辦公室兼宿舍的門。門敞開，光就從十米外正對門的窗子橫貫過來，停在過道里。幾個孩子在屋子里，有的埋頭吃飯，碗和筷子呱呱呱響。有的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里嘟噥著，腳步踢踢踏踏。他坐在靠窗的木椅子上，望窗外。我走進(jìn)去，含混不清地說話。他扭過頭，對那幾個孩子說，“還有飯，給他一碗?！睅讉€孩子望著我，不說話。一個孩子站起來，把鐵鍋里的飯鏘鏘鏘刮到碗里，遞給我。早晨的陽光落到空空的鐵鍋里，一下子就變得烏亮。我端著碗往外走，又覺得不合適，就找了一雙筷子，把飯扒進(jìn)嘴里，放下碗和筷子，再慢慢走出去。我聽見，有人說，“沒吃飽呢”，他說，“一頓沒吃飽就忍忍，那娃天天挨餓啊?！?/p>

我穿過一道公路，雨就下來了。在燈光里，雨不是傾盆而下，而是在空中炸開。雨的碎片嘶嘶響，把燈光切成了碎片。我穿過公路，站在鎮(zhèn)政府屋檐下。雨水裹住我的身子，把薄薄的襯衫緊緊摁在背脊和肋骨上，把臉上的汗水板結(jié)的塵垢狠狠刮下來。八月還有這么大的暴雨，真是怪事。我自言自語?！霸趺雌婀?？正是下大雨的時(shí)候。這幾天防洪?！彼鋈磺羞M(jìn)光影里，身上披著透明的塑料雨布?！澳氵€有機(jī)會念大學(xué)，要曉得努力哦。通知書在桌子上，你看看。學(xué)費(fèi)有點(diǎn)貴哦。這幾天才發(fā)工資，給你湊點(diǎn)，大頭還要找你爹哦?！彼断掠瓴?，一屁股坐在椅子上，叉開腿，把腳放在塑料拖鞋上?！拔耶?dāng)然該給你拿錢，你爹都把我喊爺爺啊?！彼χf話。我脫下襯衫、短褲，擰干，搭在椅子上，水汽就嘶嘶嘶升起。我睡在他身邊，蜷成一團(tuán)。開始感覺到他翻身，后來就睡著了。醒來時(shí)，天已經(jīng)亮開。短褲、襯衫干透了。桌子上一個印著學(xué)校名字的信封，幾張藍(lán)色鈔票，墨水瓶壓著。我起身，匆匆離開。

我舉起酒杯，和他的酒杯相碰。杯子叮叮響過，他哈哈哈大笑，一飲而盡。放下空空的杯子，他站起身踉踉蹌蹌走。我聽見他血管裂開的聲音。他躺在一張窄窄的病床上，默默看著消過毒的空氣。孩子的歌聲不經(jīng)意飄進(jìn)來，在空氣中散開，灰塵一般落在灰白色的病房里?！拔乙乩霞胰ァ！彼f。“我要回老家去?！彼麌@了口氣，又說?！拔乙乩霞胰?。”他大聲說?！拔易蛲碜鰤簦家呀?jīng)回老家去了?！彼D(zhuǎn)過臉，看著我。我舉起酒杯，想和他的酒杯碰一下，他卻放下杯子，起身走開了。他沒走遠(yuǎn)，他只是站在屋子旁邊的陰影里，看我舉起酒杯。你走得不遠(yuǎn)，你得回老家。他走過來，把手放在我頭上。“我曾經(jīng)很努力地讓他們吃飽飯，我認(rèn)為我做到了，但是我這樣回去，他們可能認(rèn)不出我了?！辈粫?，老家兩三百人，幾乎每個人都在你家里吃過飯。我語無倫次。他真的就回老家去了。

他在塵世存在不足七十年的身子骨回到老屋旁邊那塊肥沃的稻田里。青草覆蓋著他的新家?，F(xiàn)在他從屋子里走出來，坐在路口的石頭上?！澳阕甙??！彼麑ξ艺f，“我一直這樣呢，人的孤單，原來是從死去才開始的，事實(shí)如此，有什么辦法呢，我要慢慢習(xí)慣才好?！?/p>

八

我的原鄉(xiāng)，就是那個叫瑪瑙背的小山村。我還在那里的時(shí)候，幾年時(shí)間，瑪瑙背先是分成兩個生產(chǎn)隊(duì)，然后分田到戶。讓人歡欣鼓舞的是，人們不需要聽生產(chǎn)隊(duì)長的聲音在大喇叭里催上工了。幾個月不見，保管室里的大喇叭就埋在灰塵里，喇叭上曾經(jīng)鮮亮的紅綢子像用了多年的裹腳布。一切就這樣變化，你出去以后，無論如何，你熟知甚至曾經(jīng)屬于你的瑪瑙背的一切決不會等你回來。

我坐在瑪瑙背的山坡上的時(shí)候，有時(shí)會折一根嫩枝條剝掉皮放在嘴里嚼出苦味，有時(shí)會找來些長出不久還帶著嫩黃的棕櫚葉，花一頓飯的時(shí)間，編出一只螞蚱，一只螳螂；有時(shí)會做一件比較大的東西，用竹篾、樹枝編出一頭小豬、小狗。那些東西其實(shí)沒有任何用處，我就把它們順手掛在樹枝上。后來，樹長大了，樹枝伸長了，那些東西就高高在上，我跳起來都夠不著了。有時(shí)一棵樹倒下了，樹干被弄走，只留下一些殘枝，而殘枝盡頭竟然還掛著一只棕櫚葉編的螳螂。有時(shí)在小溪邊被水洗得發(fā)白的樹枝堆上，有一只竹篾編的狗。棕櫚葉和竹篾都枯朽發(fā)黑，風(fēng)一吹就會化掉。然而那些東西沒有化掉，它們帶著一身油浸浸的舊年時(shí)光，與現(xiàn)在的我見面。

然而我終究離開了，我相信瑪瑙背之外有更美好的世界。走的時(shí)候，甚至沒有想留下一把老屋的鑰匙，沒有想再到敖家河扎一次猛子，沒有想再扯一把青草，沒有想再拿鐮刀砍一棵汁液豐滿的玉米稈，沒有想再抱一下門口那條狗熱烘烘的頭。我走著走著就和瑪瑙背人走散了。我也像瑪瑙背無意之中離開的一條狗，慢慢走成了一條野狗，在城市的街巷穿行，因?yàn)闀r(shí)時(shí)響起的剎車聲而心懷恐懼。這是離瑪瑙背很遠(yuǎn)的地方，瑪瑙背天晴的時(shí)候這里的上空在下雨，瑪瑙背鳥鳴遍野的時(shí)候這里響起飛機(jī)經(jīng)過的嘯叫，瑪瑙背炊煙升起的時(shí)候這里的小吃店老板坐在骯臟的門面里打盹，瑪瑙背人閑扯季節(jié)變換的時(shí)候這里許多人正襟危坐聽不同的臺子上的人對著喇叭講話。

我生活在這里，已經(jīng)不是瑪瑙背的人。我只是因?yàn)榕既换剜l(xiāng)，在瑪瑙背留下足跡。我在老屋的檁子上，還找得到當(dāng)年自己用木炭畫出的某個人，但是真的不知道是畫的哪個人，就是知道，也不知道那人到哪兒去了。我看見烏黑的墻壁上還有我寫的毛筆字、初中時(shí)候得到的獎狀，但是灰塵更加強(qiáng)大，更加引人注目，將其它引人注目的事物遮蓋了。我曾經(jīng)坐在瑪瑙背山坡上，努力讀一本歷史書。讀多了，時(shí)間長了，我知道“原鄉(xiāng)”其實(shí)不是一個真實(shí)的概念，因?yàn)闆]有人注定應(yīng)該生活在某一片特定的大地上，“他”只是注定生活在大地上。

“我們并沒有意識到我們居住在大地空洞里，還自以為居住在大地上方，就像有人住在滄海底部中央，卻以為住在大海的上面，通過水看太陽和其它形體，以為大地就是天。”想起《斐多》中蘇格拉底這段話的時(shí)候，我正坐在父親墓碑前。大地安靜平穩(wěn)，早春的雨絲不經(jīng)意飄蕩在空氣里。只有死亡才安靜但如此奢華，而我內(nèi)心的波濤還在沖刷活著的堤壩。