陳文令

我上小學(xué)時，那時的中國社會正處在一個“病得很重”的階段。當(dāng)時還盛行“家庭成份論”—也就是越窮越光榮，越富越恥辱的論調(diào)。在班上，你長得矮黑瘦是正常的，但高白胖就不正常了，還不時會惹來同學(xué)們的恥笑和嘲諷：就如一個正常人在一群精神病患者之中，反倒成了精神病人似的……

苦澀而壓抑的童年

土改時期，我爺爺被劃為地主階級，不僅家庭“成分”從此“確立”，更在一夜間家徒四壁。那年，我父親正好于廈門集美高中畢業(yè)，未能繼續(xù)考學(xué)便輟學(xué)務(wù)農(nóng)，從此亦被“打入冷宮”。由于“壞成份”緣故，記得我們家的人那時常常遭到別人的白眼和欺凌。因此，我和哥哥上下學(xué)的途中，都盡量會選擇走路邊和偏僻小路，頭也極少昂著，若你走路時敢有些趾高氣揚的神氣，就一定會被人揍，所以我們也不喜歡去熱鬧人多的地方。

由于“家庭成分”和自身種種緣由的長期壓抑，令我在學(xué)齡前后的口吃非常嚴(yán)重，在日常生活中與同學(xué)發(fā)生沖突口角時，常常是半天急得憋不出一個字，對方就早已口舌伶俐地罵出一大溜，甚至巴掌都送到我的臉上了。斗嘴，必是我一敗涂地的弱項，每每吵架心里就發(fā)急，越發(fā)急就越口吃，越口吃就發(fā)急，越發(fā)急就越火上加油，氣得都快炸飛了，體內(nèi)蓄著一股巨大的能量被逼得無處可去，氣急敗壞必將惱羞成怒，那種感覺常人很難體會到。一來二去，我就不管對方是皇親國戚，三七二十一先干你一拳再說吧，但一拳下去，麻煩也沒完沒了。我兒時塊頭粗壯、內(nèi)心蠻橫又加上人窮力氣大，并且因為口吃帶來的“足量”的沖動，每逢與人沖突時都能一兩拳獲勝。雖是勝戰(zhàn)，我不僅沒有戰(zhàn)利品，事后反而會被對方結(jié)群毆打報復(fù)，還會再被老師罰掃廁所，回了家，又得被父母修整一頓。我的童年，強烈的壓抑、苦悶和自卑的情緒堵結(jié)在心頭，似乎總有一股巨大的能量找不到出口。

初獲涂鴉的樂趣

我父親不擅農(nóng)事，在村里算是個窮秀才，喜歡寫書法春聯(lián)和畫遺像，還時常幫村民代筆，回復(fù)他們東南亞華僑親屬的書信。我受父親影響，慢慢發(fā)現(xiàn)寫寫畫畫不僅能釋放我心中的能量，還能使我感到久違的快樂。由于家中貧寒，我根本買不起多余的圖畫本，一學(xué)期只有學(xué)校分發(fā)的那一本用，彩鉛更是夢里才會有的東西。所以，能讓我暢快繪畫的唯一途徑，就是哪里能涂鴉、就在哪里放肆地涂鴉，什么工具都可以畫，只要能勾出線條來，就能釋放我心里的能量。雖然在我們那個年代的孩童也會有意無意地受到意識形態(tài)帶來的某些影響，但是，孩童貪玩好樂的自由天性是誰都抵擋不住的。從本質(zhì)上說，孩童的意識形態(tài)和時代的意識形態(tài)，是不合作也是不懂合作的，任其天性自然生成才能使孩子的快樂最大化。

在那貧血的時代里，我家哪有玩具可玩呀？自己就是最好的玩具，自己不好玩就沒得玩了。所有的快樂極少是外來的，主要靠自已去“創(chuàng)造”，哪怕是撒一泡尿也得故意拉得盡量長一些，并在地上或墻上尿出一個類似于“小橋流水人家”的圖畫，這種樂，也是我能量釋放的出口之一。在嚴(yán)寒的冬日里，同學(xué)們的課間休息大多會在操場邊曬太陽取暖度過。而我就拿根樹技，把他們身后的影子描在地上，或把人頭改成他們屬相的動物頭、畫得似是而非，以此來逗樂大家。這，也是一個我能量釋放的出口。印象最深刻的一次，是當(dāng)時我們村口大隊村部的墻上有一大塊黑板，作為生產(chǎn)隊記事員記述并發(fā)布公告之用，待到農(nóng)忙后，黑板空閑下來之時，便是我如饑似渴大顯身手之日。當(dāng)時，最愛涂鴉的題材是戰(zhàn)斗片電影里的場景，尤其喜歡用粉筆畫游擊戰(zhàn)中日本鬼子踩到地雷的慘狀。把滿黑板涂得濃煙滾滾，涂鴉中的鬼子被炸得鬼哭狼嚎，頭顱、手腳、衣帽以及武器滿天橫飛。這種給人帶來雪恨快感的畫面，令村中老小都感到痛快有趣。毎次我看到村里人看我的涂鴉看得樂呵呵的樣子，心里更是樂得不行，有一種能量得到淋漓盡致的釋放的舒爽。

到了四五年級的時候，村里人發(fā)現(xiàn)我的口吃慢慢好轉(zhuǎn)了，臉上也有了笑容，自然也更像個快樂孩童的樣子。我想，這都是因為我愛畫畫而獲得到的最好饋贈與禮物。

“塑神”—創(chuàng)作意識的激活

文革過后，尤其是八十年代初社會上又興起了宗教信仰自由的思潮，四處都在修建宗祠和寺廟。村里人推舉我去畫些什么“門神”“八仙過?！薄疤覉@三結(jié)義”等神話傳說故事，尤其是龍鳳麒麟、梅蘭竹菊，畫得特別多，圖像資源主要來自于連環(huán)畫小人書以及自己的胡編亂造。這些“行活”也能為我那積貧積弱已久的家境增加一點收入，這使我在當(dāng)時很有成就感。有一回鎮(zhèn)里修繕最大的威鎮(zhèn)廟，特意邀來了一名仙游的木雕高手，精心雕刻了一尊一米多高的樟木神像—“廣澤尊王”，并在神像上涂金畫銀、著色描線。我那時悄悄目睹了制作這尊神像的過程后，便頓開新悟從此迷上了雕塑。隨后，我用瓦片廠的紅泥在家中模仿“廣澤尊王”塑造了一尊約有四十厘米高的小號兒“廣澤尊王”，還弄來仿真的金粉銀粉等顏料，在陰干后的土質(zhì)神像上依樣描繪起來，乍看之下， 甚至有模有樣幾近亂真。那時，村民們抬著大的尊王在一座大山頂上做法事開光，而我組織幾十個村童卻用倒反的橋凳抬著“小尊王”浩浩蕩蕩到另一座山頂上“開光”。在往返的路上，很多村里老少獵奇圍觀熱烈歡迎，還有一些村民放鞭炮迎送，場面好不熱鬧。這應(yīng)該算是我平生里第一次帶有行為藝術(shù)性質(zhì)的“展示行動”，而從中獲得的巨大的快樂和鼓舞，也是我心中能量從未有過的、最大的一次釋放。

不客氣地說，這次“塑佛兒戲”開啟了我人生全新的成長方向，對我此后的藝術(shù)生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)和重大的影響。

“治愈”口吃·重拾自信

后來村里人都說我是“神童”，夸我能寫能畫能雕刻，還能掙錢。尤其是兒童能掙錢這事兒，令村民們都替我倍感光榮。因為當(dāng)時改革開放之初，開始一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，農(nóng)村中一度有一股讀書無用論的時弊暗潮涌動，當(dāng)然，與此對應(yīng)的論調(diào)，便是著名的“無論黑貓白貓，能抓到老鼠就是好貓”的“貓論”—“我也算是能抓到老鼠的小貓了”那時我常常這么想、好不得意。于是，我的口吃竟?jié)u漸不治而愈了，架也不打了，心中滿懷自信。

不過，那時教語文的郭守固老師有一天對我語重心長地說：“不要像傷仲永那樣只圖眼前小利，要胸有大志，來日當(dāng)一名出色的藝術(shù)家吧！”這一番話完全像是當(dāng)頭棒喝、直入我心，令我徹底改變了人生跑道。很快，我就去縣城里參加了一個美術(shù)集訓(xùn)班，并于1 98 4年轉(zhuǎn)學(xué)到三十五公里外的官橋中學(xué)美術(shù)班學(xué)習(xí)，并拜福州師大美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的翁火枝老師為師，開始學(xué)習(xí)國畫、素描等。在他精心嚴(yán)厲的教導(dǎo)下，我從此遠(yuǎn)離民間“行活”，發(fā)奮圖強、博覽群書，三年里多次線描作品獲得縣、市美術(shù)比賽一等獎。這個階段，我不但不會口吃，反而還會演說笑話了，時常把同學(xué)們逗得哈哈大笑。19 8 7年，我如愿考上福建工藝美術(shù)學(xué)院國畫專業(yè)。一路下來，我一直鐘愛著線描這種非常便于表達(dá)自我情感的藝術(shù)創(chuàng)作方式。因為我腦子里時常有很多想法爭先恐后地跑出來，這時我就用線描隨性記錄一下、非常方便。這同樣也能夠用很快的速度使自己內(nèi)心的能量得以解放。

在我長年的線描實踐中，有些初淺的體會：線描是一種訓(xùn)練思維方式的很好的“健腦體操”。

關(guān)于線描的取向與心得

社會人文藝術(shù)史，也是一座座不同藝術(shù)高峰的串連史，而自然科學(xué)史則是不斷被超越的發(fā)展史。例如，古今中外的很多史前巖畫的線條都非常古拙大氣，簡括有力，其趣味是時人難以超越的。據(jù)考，中國魏晉南北朝之前還沒有水墨畫一說，謝赫的《古畫品錄》六論中，也沒有提到水墨或水分五色之說，畫畫主要是白描居多。那時的墻畫和畫作的線描非常概括、率性，而且夸張極富感染力，這就是一座高峰。

盛傳，唐宋的吳道子和李公麟的線描如何出神入化，技巧著實登峰造極，也是今人難以超越的高峰。我認(rèn)為，明末清初的陳洪授的《屈子行吟圖》便是中國歷代線描作品中之神品。其屈原造型頭小身子大，高冠廣袖、身佩長劍、踽踽獨行、長吟短嘆，線條高古疏曠、利落稚崛、變形夸張，愈臻化境。幾百年來，凡作屈原的畫家，尚無出其右。它無愧于中國線描作品中冠絕當(dāng)世的逸品。

而西方歷代畫家中，畢加索的線描則是我最為熱衷的，畢加索曾說：“如果我是中國人，定是一個書法家”。其意思應(yīng)該是說，他畫畫像中國人寫書法一樣一揮而就，不施涂改，他的線描風(fēng)格多變、極度自由、將錯就錯、順勢取型，全無猶豫和后悔之意。猶如中國歷代書法名作，頗多是書家草稿的隨性之作全無矯飾之意。畢加索的線描就是他一生的“圖像日記”。他以無比旺盛的活力，孜孜不倦地用線描表達(dá)他心隨目睹的萬事萬物，無愧被譽為是二十世紀(jì)世界畫壇最偉大的奇杰。此外，我還非常喜歡帶有“業(yè)余感”之趣味的線描，乍看像是兒童畫。我還記得第一次看見普希金詩集上的自畫像時，覺得他像個鬼，但越體味就越著迷：線條輕盈急速、線條疏松、隨性飛舞，寥寥數(shù)筆便能勾出人物的典型神采。倘若用中國古代十八描中的某一描法讓普希金描繪，可能永遠(yuǎn)也畫不出好畫，因為他從不注重線條的形式語言，而是直抒胸中真性情。在線描藝術(shù)中，專業(yè)性和業(yè)余感都能畫出杰出的作品，就是看你有何等的心性和膽識；最核心的價值就是看你如何想的？如何表達(dá)的？如何去駕馭線的自由精神？

當(dāng)然，我酷愛的線描作品和藝術(shù)家還有很多，由于篇幅有限，在此我只能列舉一二與同好們切磋交流。

無界的創(chuàng)作與線描—終身的精神伴侶

我的學(xué)習(xí)方式像是航海游學(xué)，廣闊無礙、隨心所欲，對任何文明不持偏見，中西兼學(xué)。只要是能在創(chuàng)作中為我所用的，我都會傾心向?qū)W，當(dāng)然，學(xué)的未必就是加法和借鑒，也許是減法和放棄。所以，我的圖像資源是由世界各民族構(gòu)成的，書架上各洲各族的書籍都有。畫畫時也從不考慮是歸屬某個畫種。只要能表達(dá)我的想法和情感就是我所追求的目標(biāo)。平時，只聽各色人等三分話，因為藝術(shù)是最難量化、最難講理的學(xué)問，每個藝術(shù)家和理論家都有一大堆的理。但我始終覺得，做藝術(shù)就是著迷、任性、雜學(xué)、持之以恒，我行我素才有可能成就自己的獨一無二、無可替代。我的大量線描作品中所涉足的題材和畫法非常廣泛，從不考慮作品上下文的關(guān)聯(lián)，更不考慮符號定式。就是想畫什么就畫什么，藝術(shù)的核心價值是自由的創(chuàng)造力。只要每張畫都有自我的真性情，自然而然就會產(chǎn)生屬于自己作品的識別度或風(fēng)格。藝術(shù)風(fēng)格是奴隸，藝術(shù)家才是奴隸主，藝術(shù)風(fēng)格必須不斷推進(jìn)演變，藝術(shù)才能有真正的靈魂。否則，風(fēng)格便會成了藝術(shù)家前進(jìn)的絆腳石。

其實，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史中，很多重要的藝術(shù)家都是單一風(fēng)格的反對者。所以，線描藝術(shù)依然只是我的一塊實驗田，決不是搞普遍種植的，是我想種啥就種啥的地方，就算顆粒未收也在所不惜，只要有不斷嘗鮮探險的樂趣，我就會把它當(dāng)做“圖像日記”般來記錄想法中的點點滴滴，走到哪就畫到哪，不受任何約束。至此，我自己內(nèi)心的能量便能隨著一根根纖纖細(xì)長的線條流淌出來；這恰好也是我“重工業(yè)”雕塑和裝置的有力互補。

線描不僅供養(yǎng)了我其它門類的藝術(shù)，還治愈了我的口吃，并給我?guī)頍o窮的歡樂。我必將把它視為終生的精神伴侶。