楊清順

“你看我，滿臉胡子；我看你，胡子滿臉。你看我，我看你，相對(duì)無(wú)言?！闭f(shuō)的是1978年安徽大學(xué)教我們大專班文藝?yán)碚摰膹埍蠋熀蛣⒔?jīng)宇學(xué)長(zhǎng)第一堂課師生見(jiàn)面的情景。

原來(lái)，“文革”前，張秉寅和劉經(jīng)宇曾是安徽蕪湖一中的師生。13年后，師生又在大學(xué)課堂重逢。經(jīng)過(guò)13個(gè)艱難歲月的磨煉，這對(duì)師生都明顯地蒼老了，正如本文開(kāi)頭的一幕。用一句時(shí)髦的話來(lái)講，就是“感慨萬(wàn)千”“別有一番滋味在心頭”。

其實(shí)，更為奇特的是，劉經(jīng)宇所教的學(xué)生也在這個(gè)班上，可謂師生三代同聚一堂，這難道不是曠世教育的奇觀嗎？歷經(jīng)十年“文革”，聽(tīng)說(shuō)，那一年像這樣師生三代同堂的現(xiàn)象，還并非是個(gè)例。

這一代人，一旦進(jìn)入了大學(xué)，如枯木逢春，似旱苗遇雨。課堂上，只聽(tīng)“得得得”“沙沙沙”的記筆記聲，唯恐漏掉關(guān)鍵和細(xì)節(jié)。課下，趕快找筆記快手，查漏補(bǔ)缺。對(duì)發(fā)給的印刷不清的講義，大家打破沙鍋問(wèn)到底，一個(gè)字也不放過(guò)。有人硬是將一本《新華字典》倒背如流，爛熟于心。只要是《新華字典》上的字，你一說(shuō)出某個(gè)字，他就能馬上告訴你在多少頁(yè)碼，什么音節(jié)，幾多詞條；是多音字的，還能說(shuō)出其他的幾種讀音、詞條。這種愚公移山、螞蟻啃骨頭的韌勁，是何等了得！

早晚自習(xí)，都是沒(méi)有老師督促的，全靠自覺(jué)。各人根據(jù)自己的生物鐘和個(gè)性習(xí)慣，各行其是，我行我素。是“貓頭鷹”型的，就挑燈夜戰(zhàn)，困了就睡，醒了即學(xué)；是“百靈鳥(niǎo)”型的，就雞鳴即起，悄悄外出，鍛煉身體，誦讀詩(shī)文。雖然，8人同住一室，你方唱罷我登場(chǎng)，但習(xí)以為常了，倒也相安無(wú)事，沒(méi)有誰(shuí)刻意斤斤計(jì)較。每天拂曉，我都拿著書(shū)本，沿著盤(pán)山小徑跑一會(huì)兒步，再找一幽靜所在，或放聲朗讀，或閉目記誦，詩(shī)文交替，效果特佳。

晚飯后，我們一般都三五成群，步入山林深處，若遇駐軍部隊(duì)有放露天電影的，是非看不可的，且不到散場(chǎng)不返校。什么“違反校紀(jì)班規(guī)”？都是“而立”之年了，校紀(jì)班規(guī)對(duì)我們，也只能“網(wǎng)開(kāi)一面”了。有時(shí)，我們也深入部隊(duì)駐地，和官兵攀談，體驗(yàn)軍人的團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑。當(dāng)他們得知我們是新時(shí)代的“天之驕子”時(shí)，都對(duì)我們刮目相看，羨慕有加，顯得格外熱情。要知道，這也算是我們學(xué)文科的社會(huì)實(shí)踐呀，況且，這也是坐在課堂里學(xué)不到的。

有時(shí)晚上，我們也呼朋引伴到離市區(qū)最近的“光明電影院”看電影。那時(shí)的電影票特便宜，憑學(xué)生證，花5分錢(qián)就可以進(jìn)入電影院。像《巴黎圣母院》《廬山戀》《小花》《三笑》等都是在那個(gè)時(shí)候看的，有的還不止看一遍呢。直到現(xiàn)在我還會(huì)唱“妹妹找哥淚花流，不見(jiàn)哥哥心憂愁。望穿雙眼盼親人，花開(kāi)花落幾春秋”！每唱一回，那種蕩氣回腸的兄妹情誼就會(huì)多添一分。

逢到學(xué)校舉辦聯(lián)誼會(huì)，這可是我們中文班嶄露頭角的好時(shí)機(jī)，號(hào)稱我們班金嗓子的龔鈴?fù)瑢W(xué)的女高音美聲唱法，不時(shí)博得雷動(dòng)掌聲；大才子溫宗灝和小個(gè)子王戎的相聲，高矮搭檔，風(fēng)趣幽默，笑料不斷，讓人捧腹；就連我們的小合唱《游擊隊(duì)之歌》《十送紅軍》等，也都聲情并茂，像模像樣。

這些美好的大學(xué)學(xué)習(xí)生活片段，雖然過(guò)去了40年，但是至今仍記憶猶新。它常留在我的記憶深處，能時(shí)不時(shí)地讓我調(diào)出來(lái)咂摸品味，也不失為一大樂(lè)事。