楊耘

出版工作，其實(shí)就在于作品文本的價(jià)值開(kāi)掘，在于編輯對(duì)每一本書撥云見(jiàn)月般的價(jià)值認(rèn)知，在于作者、編者和讀者的心靈之約。

2014年8月，重慶出版社接到了一部由本市作家推薦來(lái)的袍哥題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗五哥》。編輯部一時(shí)間仿佛炸了鍋，好多編輯表示對(duì)袍哥毫無(wú)了解，也有人對(duì)這個(gè)題材持否定態(tài)度。大家的疑惑在于：這么一個(gè)又偏又冷的選題，讀者會(huì)買賬嗎？一個(gè)謹(jǐn)慎的中年編輯甚至認(rèn)為出版這樣的書會(huì)犯錯(cuò)誤。很顯然，這是一個(gè)被邊緣化的選題，似乎還帶有某些禁忌。然而，隨著對(duì)袍哥題材的深入了解，編輯和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)由陌生到喜愛(ài)，經(jīng)過(guò)和作者的反復(fù)打磨，終于讓《紅旗五哥》在眾多作品中脫穎而出，贏得了讀者好評(píng)。

如切如磋打破禁錮

我對(duì)于袍哥的認(rèn)知經(jīng)歷了幼稚、曲折的過(guò)程。重慶在舊時(shí)代盛產(chǎn)袍哥。在我們這批編輯成長(zhǎng)的年代，社會(huì)上袍哥早已絕跡，我和同齡人一樣，因?yàn)椴涣私饣虻缆?tīng)途說(shuō)，而不把袍哥看作“正常人物”，更不會(huì)看作“正面人物”，潛意識(shí)里甚至將他們誤讀為一群殺人越貨、粗俗不堪的人。直至讀大三時(shí)，我才明白過(guò)去對(duì)袍哥的認(rèn)識(shí)既懵懂幼稚，又不分是非。事情的原委是：一個(gè)要好的同學(xué)悄悄告訴我，她的爺爺原來(lái)是袍哥。怎么可能呢？她爺爺是頗有學(xué)識(shí)、膽識(shí)且妙趣橫生的人，還擔(dān)任過(guò)某市負(fù)責(zé)人，他的睿智和擔(dān)當(dāng)給我太深的記憶。我開(kāi)始以自己并不專業(yè)的方式調(diào)查走訪袍哥。不少受訪者談“袍”色變——認(rèn)為這是一個(gè)可怕的人群。但很多人聲稱，自己的家人長(zhǎng)輩中就有袍哥。我的印象開(kāi)始動(dòng)搖。同學(xué)的爺爺去世時(shí)，得知老爺子居然還是紅色背景的地下黨員，這完全顛覆了自己“袍哥即土匪”的“斷想”。我漸漸了解到，作為中國(guó)神秘的民間社團(tuán)，在1949年之前，袍哥組織的脈絡(luò)幾乎涵蓋半個(gè)中國(guó)，涉及到社會(huì)的每個(gè)角落。袍哥會(huì)是發(fā)源于清朝初期，盛行于民國(guó)時(shí)期，與青幫、洪門齊名的三大民間幫會(huì)組織。四川（包括現(xiàn)在的重慶）稱袍哥會(huì)，其他地區(qū)稱哥老會(huì)。袍哥會(huì)在清代的四川曾經(jīng)是少部分人的秘密組織，辛亥革命之后，它就長(zhǎng)期成為四川大多數(shù)成年男性都直接加入或間接受其控制的公開(kāi)性組織。這個(gè)組織堂奧深厚、“密碼”繁復(fù)。袍哥文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其核心價(jià)值是互幫互助，影響及于今天，最讓人稱道的，則是待人皆稱兄道弟，萬(wàn)事唯認(rèn)可“義氣”二字?！靶值芑铩薄版⒚没铩薄安俅a頭”“操社會(huì)”，這些袍哥口中的重慶土話，至今仍在市井里巷百姓口中猶存，讓重慶方言活力十足。

我對(duì)于接收到的這部袍哥題材的作品興味盎然。但深知，自己對(duì)于袍哥的認(rèn)知尚且曲折，且認(rèn)知途徑有相當(dāng)大的偶然性，那么我的一些編輯同事尤其是年輕一代編輯，對(duì)于袍哥不了解是非常正常的。但我認(rèn)為，讓這個(gè)題材從邊緣回歸“正常”，打消編輯怕犯錯(cuò)誤的顧慮，是可以做到的。

編委會(huì)里高人多。大家認(rèn)為有必要厘清一個(gè)所謂敏感和禁忌的問(wèn)題：為什么很多人會(huì)認(rèn)為“袍哥即土匪”？這需要了解袍哥的歷史。袍哥最初分“清水袍哥”和“渾水袍哥”兩種。前者一般指雖然參加了袍哥組織，但不干違法亂紀(jì)的事；后者則是一些打家劫舍、殺人越貨的土匪。但是隨著時(shí)間的推移和袍哥群落的消失，加之一些過(guò)激的宣傳和批判，“清水”和“渾水”之間的界線逐漸模糊了，一提起袍哥，人們就會(huì)想到結(jié)盟、殺人等事件，“袍哥即土匪”的認(rèn)知由此根深蒂固。編委會(huì)也論證，因?yàn)橹貞c文化中包含的“碼頭文化”特質(zhì)多由“袍哥文化”來(lái)體現(xiàn)，這部袍哥題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)于幫助讀者認(rèn)識(shí)袍哥源流和地域文化是有意義的。社里最終決定出版這部書，并希望編輯團(tuán)隊(duì)協(xié)助作者在文學(xué)性方面再度錘煉，使這部原創(chuàng)文學(xué)作品能夠帶給讀者閱讀的樂(lè)趣和價(jià)值。我如愿成為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的責(zé)任編輯。

這部書果然豐富了編輯團(tuán)隊(duì)對(duì)于袍哥的認(rèn)知。該書以活躍于長(zhǎng)江中上游地區(qū)的袍哥為原型，首次較為全面地展示了重慶袍哥群體形象。他們?cè)谇捌诙酁榇瑤土?，后期發(fā)衍至商賈，乃至軍、警、憲、特和公務(wù)員。袍哥命運(yùn)起落各異，作品敘事宏觀練達(dá)，場(chǎng)面情節(jié)描寫入微，展示了“男一號(hào)”岳桐的人生軌跡：跑輪船，拜碼頭，走私，同情并參與中共領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)、堅(jiān)決抗日，內(nèi)斗，當(dāng)干部，做農(nóng)民、在鄉(xiāng)村大有作為，逃亡，恢復(fù)名譽(yù)，兒孫滿堂……從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)至改革開(kāi)放，岳桐和他的袍哥兄弟一路走來(lái)，風(fēng)雨雞鳴，救贖不止。這些浸潤(rùn)著巴山渝水靈氣的袍哥們，不斷行走江湖、侵犯他者，又不斷自我救贖、感恩社會(huì)。

通過(guò)對(duì)書稿的切磋和論證，編輯團(tuán)隊(duì)對(duì)于袍哥題材全然沒(méi)有了自我禁錮，相反，愈來(lái)愈看好它，堅(jiān)信讀者會(huì)喜歡“這道菜”。

如琢如磨提升價(jià)值

既然編輯對(duì)袍哥不了解是正常的，那么推而論及同齡和低齡的讀者，不看好袍哥題材并非小概率事件。作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值、史料價(jià)值顯然被低估了。表現(xiàn)袍哥這類對(duì)普通讀者而言既陌生但又似乎熟悉的人物，展示他們破壞社會(huì)與救贖自我的行為曲線，直面袍哥人性的豐富性與復(fù)雜性，既是文學(xué)作品的好題材，也是出版工作的應(yīng)盡之責(zé)，并且因?yàn)轭}材獨(dú)特而博取讀者青睞是完全可能的。

對(duì)于一部題材上有爭(zhēng)議、被邊緣化和被價(jià)值低估的長(zhǎng)篇小說(shuō)，編輯和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)做到由陌生到喜愛(ài)并非難事。但是，編輯的認(rèn)知與希望如何轉(zhuǎn)化為讀者的閱讀取向，則不是一蹴而就的。作為“第一讀者”，編輯團(tuán)隊(duì)圍繞以下問(wèn)題與作者進(jìn)行溝通，作者為此進(jìn)行了四五次大修改。

更改書名?！都t旗五哥》這個(gè)書名，固然言簡(jiǎn)意賅，但又產(chǎn)生了歧義。在我們征求年輕讀者意見(jiàn)時(shí)，他們反問(wèn)：是“唱紅”的作品嗎？這種認(rèn)識(shí)與原意真是大相徑庭。其實(shí)，袍哥組織對(duì)外以“仁”“義”“禮”“智”“信”來(lái)區(qū)分不同社會(huì)階層的幫會(huì)，也稱五個(gè)“堂口”。袍哥組織內(nèi)部排行分五個(gè)等級(jí)：頭排（又稱舵頭）、三排（又稱三哥，錢糧，掌管經(jīng)濟(jì)）、五排（又稱五哥，管事、執(zhí)法，最有社會(huì)力量）、六排（一般成員）、十排（又稱老幺）。了解了他們的組織結(jié)構(gòu)，自然知道“五哥”的身份地位。為了更確切地表現(xiàn)該書主人公在袍哥組織中的成長(zhǎng)歷程、職務(wù)行為和行事風(fēng)格，作者遂將書名改為《義字五哥》。

拓展作品敘事的歷史跨度。作者提供了民國(guó)初年至1990年代和民國(guó)初年至1949年兩個(gè)作品版本，最終我們選擇了前者。因?yàn)樵谛屡f對(duì)比中，方可充分展示袍哥群體特別是“男一號(hào)”面對(duì)榮辱毀譽(yù)，如何實(shí)現(xiàn)人性錘煉和復(fù)歸。

對(duì)于“男一號(hào)”角色的打磨。該書是重慶作家萬(wàn)啟?！笆昴ヒ粍Α钡男难鳎钊胂鑼?shí)地征集了重慶、四川、河南等省市袍哥文史資料并窮十余年之功潛心研究，除走訪本地?cái)?shù)十位袍哥及知情人外，還登門走訪曾經(jīng)的貴州袍哥、歸案時(shí)是國(guó)民黨中統(tǒng)少將的著名人物，加之作者的父輩亦是袍哥人物，他一直有寫這個(gè)群體的愿望。我們溝通的共識(shí)是：強(qiáng)化“男一號(hào)”在新舊時(shí)代的命運(yùn)交響曲：在舊時(shí)代，岳桐的袍哥生涯的復(fù)雜與地下斗爭(zhēng)的驚險(xiǎn)相互糾葛，他穿梭于血與火，游走在黑與白，他既是袍哥首領(lǐng)，又是地下黨員家屬和外圍人士；他既是唯利是圖的商人，又是革命的同情者和參與者；他既是足智多謀的江湖大俠，又是玉樹臨風(fēng)的情場(chǎng)高手；他既是吃喝玩樂(lè)的“新派”人物，又是古道熱腸的傳統(tǒng)名士，可謂風(fēng)光無(wú)限。在新社會(huì)，這兩種身份發(fā)生相悖和疏離，彼時(shí)的風(fēng)光都衍生出此時(shí)的無(wú)奈與苦澀：曾經(jīng)的“紅旗五哥”和袍哥當(dāng)家人，必然被打入另冊(cè)；曾經(jīng)的風(fēng)流韻事讓他陷入生活的尷尬；曾經(jīng)的革命行為因?yàn)椤拔母铩敝械叵曼h被粗暴否定而成為不光彩的歷史。作品可貴之處，就在于不斷開(kāi)掘出主人公樸素而執(zhí)拗地堅(jiān)持行正道做善事，呈現(xiàn)救贖不止，實(shí)現(xiàn)人性錘煉和復(fù)歸，得到多元體現(xiàn)及發(fā)展的歷程。

重慶出版集團(tuán)高度重視這部原創(chuàng)文學(xué)作品，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)不僅親自終審書稿，而且建議增加插圖，我們請(qǐng)畫家手繪了6幅插圖，隨文放置于文本之中；采用模擬線裝書的裝幀方式，古色古香，以實(shí)現(xiàn)內(nèi)容和形式相輔相成。責(zé)任編輯在圖書腰封上提煉的“袍哥群像 力透紙背”，是對(duì)獨(dú)特題材和作者用功的客觀總結(jié)，也希望與讀者展開(kāi)真誠(chéng)對(duì)話。我們想通過(guò)文本呈現(xiàn)和每一個(gè)設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)告訴讀者：這部作品兼具文學(xué)性、史料性、知識(shí)性和趣味性，又是重慶地方風(fēng)俗畫的集結(jié)，你要研究重慶文化，這是一個(gè)可讀的標(biāo)本！

作品于2015年4月出版后，讀者購(gòu)書和閱讀十分踴躍，媒體紛紛給予好評(píng)，甚至也引來(lái)電影和電視劇投資方的關(guān)注和追蹤。在這種陣勢(shì)的吆喝中，不少原以為“袍哥即土匪”的讀者，竟然漸漸成為這部圖書的“鐵粉”“鋼絲”，從陌生到追捧。2015年11月《義字五哥》入選重慶精典書店“十本書讀重慶”，并被列入重慶區(qū)縣文藝地圖。該書2016年9月獲第29屆全國(guó)城市出版社優(yōu)秀圖書二等獎(jiǎng)，2017年3月獲得重慶市第十四屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。

出版工作，其實(shí)就在于作品文本的價(jià)值開(kāi)掘，在于編輯對(duì)每一本書撥云見(jiàn)月般的價(jià)值認(rèn)知，在于作者、編者和讀者的心靈之約：那些靈魂撞擊的聲音，那些悲歡離合的故事，那些雕塑般真實(shí)的苦難和溫暖，沒(méi)有理由不讓這三者成為全民閱讀的緊密環(huán)節(jié)和忠實(shí)擁躉。