◎文／張琦

柯藍(lán)：與病為友，向死而歌

◎文／張琦

因?yàn)椴∨c痛，柯藍(lán)更清晰地看見了自己；又因時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的死亡，她衍生出了向死而歌的勇氣。

柯藍(lán)

2017年5月，演員柯藍(lán)憑借作品《金水橋邊》獲得了第22屆華鼎獎(jiǎng)中國近現(xiàn)代題材電視劇最佳女演員獎(jiǎng)項(xiàng)，與此同時(shí)，她在《人民的名義》《外科風(fēng)云》等劇中的表現(xiàn)也可圈可點(diǎn)。而在做演員的同時(shí)，柯藍(lán)一直在練習(xí)如何與疼痛共處。通過練習(xí)，她慢慢接納了與生俱來的病痛，以及隨時(shí)可能降臨的死亡。她說：“我不會(huì)因?yàn)樽隽四臣逻^會(huì)兒會(huì)痛，現(xiàn)在就不做了，也不會(huì)因?yàn)槲颐魈煲懒?，今天這頓飯就不吃了。有人說向死而生，我要向死而歌?！?/p>

疾病是上天的寵愛

柯藍(lán)是含著金鑰匙出生的紅三代，又是族中長女，頗受爺爺奶奶的寵愛。但她生命中最深刻的記憶卻是有關(guān)疼痛的，持續(xù)地忍受疼痛，讓她感到無奈又無聊。

自出生起，柯藍(lán)就患有病型性蛻變的脊椎炎和哮喘病，為了治好她的病，家人曾想盡辦法帶著她四處看病。小時(shí)候的她也曾一度以為自己的病會(huì)被治好，自己終有一日會(huì)擺脫疾病的困擾。但事實(shí)證明這只是一個(gè)夢(mèng)，不管她和家人怎樣努力，陳年的病痛始終困擾著她，從不間斷。

最痛的時(shí)候，柯藍(lán)想到過死亡。這個(gè)詞對(duì)她來說并不陌生，很小的時(shí)候，她就接連見證過親人的離世。對(duì)她來說，死亡就是“地上的人一個(gè)一個(gè)送，天上的人一個(gè)一個(gè)接”，如果哪一天離開了地上的親人，去天上會(huì)會(huì)那些先走的長輩，聽上去好像也不錯(cuò)。但想歸想，痛到在地上打滾的時(shí)候，她也會(huì)忍不住怨天尤人，覺得自己特別衰，“還沒看遍大好的世界就被痛死了，想想就覺得不甘。”

柯藍(lán)生命中的重要時(shí)刻，幾乎都是在疼痛的洗禮下完成的：14歲出國留學(xué)，22歲加入Channel V，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)鳳凰衛(wèi)視，成為亞洲當(dāng)紅主持人。在風(fēng)頭最盛的時(shí)候，她又轉(zhuǎn)行做起了演員。于她而言，死亡隨時(shí)都有可能降臨，不盡興而活簡直對(duì)不住自己。而隨著閱歷和年齡的增加，她也慢慢接受了疼痛與生命共存的狀態(tài)。有一次柯藍(lán)偶然聽到學(xué)醫(yī)的長輩跟母親說：“這孩子活不長。”聽了這句話，她的內(nèi)心像是印證了什么，倒暗自松了一口氣，從此該吃吃該喝喝，每天最大的心愿就是過好這一天，不知不覺竟也活到了45歲，超過了她給自己定的極限壽命——38歲。

既然怎么甩都甩不掉，柯藍(lán)便想方設(shè)法將疾病變成自己的好朋友，不時(shí)清點(diǎn)一下生病帶來的好處。她敏感而早慧，六歲便開始讀《紅樓夢(mèng)》，具備細(xì)膩的感知能力，這仿佛都是病痛帶來的副產(chǎn)品。她的脊椎炎遺傳自爺爺，哮喘病遺傳自奶奶，12歲前，她一直跟隨爺爺奶奶生活在北京的部隊(duì)大院，與二老之間有著深厚的感情，故此她將遺傳病視為一種榮耀，一種同長輩之間的連接，還會(huì)驕傲地告訴別人：“我得病是因?yàn)槲业玫搅死咸鞝數(shù)膶檺?。我從爺爺那兒遺傳了病型性疾病，我父親這一輩的人有這病，但不是每一個(gè)都有。我三叔有，一個(gè)姑姑有，然后我有。你看這就是六合彩。從我奶奶那我都能遺傳到哮喘，你說我這個(gè)人是多么受大家寵愛，所有家族性疾病都在我身上得到了驗(yàn)證，我絕對(duì)不是醫(yī)院里抱錯(cuò)的?！?/p>

被疼痛“克”成參天大樹

35歲那年，醫(yī)生警告柯藍(lán)：“你的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，相當(dāng)于100塊錢已經(jīng)用了60塊，如果平時(shí)不小心，隨時(shí)都有可能癱瘓?！泵鎸?duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，柯藍(lán)不得不將更多精力用于對(duì)抗疾病，每天最大的希望就是這一天不要過得太疼。她隨身攜帶著對(duì)抗疼痛的安美露，沒事就得抹一抹?！皠e人抹手油我抹安美露，我不想讓自己的手漂亮一點(diǎn)嗎？但是不行啊?！碧弁淳瓦@樣如影隨形。

盡管如此，柯藍(lán)卻沒有因?yàn)樘弁锤淖冊(cè)械纳钴壽E，她照舊去拍戲、瘋狂地練習(xí)瑜伽和普拉提，以更猛烈的姿勢選擇著自己想要的生活。脊椎炎發(fā)作的時(shí)候，她經(jīng)常疼得翻不了身，像只烏龜那樣縮蜷著。有一次她夢(mèng)見過世多年的奶奶，奶奶對(duì)她說：“現(xiàn)在這樣是好事兒，你知道疼，知道怕，知道有些事情你不能做，因?yàn)槟愕纳眢w有這局限。你就是日子過得太好了，有一些東西這樣克你，你就可以變成一棵參天大樹。”

日日為疼痛所克，柯藍(lán)對(duì)生命充滿了警惕。她很少拿身上的病痛說事，更不屑對(duì)外訴苦，“老跟別人訴苦有意義嗎？如果你今天早晨碰見一個(gè)病秧子，跟你說了一早晨他的疼和不容易，也許會(huì)激起那么一分同情心，然后出門的時(shí)候你會(huì)想：‘哎，終于離開了那個(gè)癆病鬼?！遣皇俏?。”她不愿拘泥在疼痛里，寧可別人說自己是一個(gè)難搞的、渾身帶刺的人，也要跟可憐這個(gè)詞劃清界限。

因?yàn)樯钪畹牟灰?，所以柯藍(lán)活得特別真實(shí)，從不委屈自己說違心話、做違心事。拍攝《驚情神農(nóng)架》的時(shí)候，她對(duì)劇組破壞當(dāng)?shù)丨h(huán)境的做法非常不滿，便在接受采訪時(shí)公開發(fā)言斥責(zé)這種行為，結(jié)果被電影制作方和當(dāng)?shù)匚幕瘡d告上了法庭。她倒也不犯怵，貼上血汗錢跟對(duì)方打官司，耗時(shí)彌久終得勝訴。其間有友人勸她隱忍，不要為了爭一口氣招來無謂的傷害，她卻不以為然，堅(jiān)信“只有自己才能傷害自己，這點(diǎn)子事情在我眼里根本不算什么，長輩們經(jīng)歷過的那才叫大風(fēng)大浪。”

把握住了自己的心，柯藍(lán)才覺得活得不那么累。她把和疾病斗爭之余節(jié)省下的能量都用在拍戲上。只要是喜歡的角色，就算沒有片酬她也樂意去爭取。她對(duì)工作極其認(rèn)真，沒看過四五遍劇本，把前場戲、后場戲了然于心，絕不會(huì)進(jìn)組。呂中老師曾說：“我覺得人和人之間演戲，是真的?！笨滤{(lán)深有感悟，她還特別認(rèn)同閆建剛老師說的“戲不是演給觀眾的，戲是演給對(duì)手的?！笨滤{(lán)一次都不想掉鏈子。

更深層次地疼惜自己

隨著身體機(jī)能的衰弱，柯藍(lán)幾番同死亡擦肩而過。2017年早春，她在吃麻辣香鍋時(shí)點(diǎn)了份毛肚，熱辣的毛肚壓迫了氣管并引發(fā)了食道擴(kuò)張，她差點(diǎn)因此而喪命。死里逃生后，她仍舊眷戀麻辣香鍋的味道，卻默默將毛肚拉進(jìn)了黑名單。

幾經(jīng)生死，柯藍(lán)把取悅自己的靈魂看得越來越重要。別的女演員拿到片酬后會(huì)給自己買個(gè)名牌包，或者做個(gè)微整形，柯藍(lán)覺得“這些帶來的滿足感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。于是她開始投拍紀(jì)錄片，第一部聚焦于打工人員子女的美學(xué)教育，第二部拍的是留守兒童的上學(xué)問題，然后又隨手拍了一位好友的流年記錄，還打算做一部鄉(xiāng)村教師題材的片子。

拍紀(jì)錄片需要源源不斷地投錢，柯藍(lán)便不停地接拍電視劇。第一部紀(jì)錄片快拍完的時(shí)候，她被房東掃地出門了。換完房子，她找來幾個(gè)農(nóng)民工幫忙收拾新居，結(jié)果被蒙了幾千塊錢，還換走了不少新零件?？滤{(lán)的弟弟感到不忿，說：“姐你到底圖個(gè)啥，你拍紀(jì)錄片關(guān)心他們的孩子，他們卻在這里坑你。”柯藍(lán)搖搖頭，回去繼續(xù)拍片。她心里記著羅曼·羅蘭的一句話：勇敢就是，當(dāng)你認(rèn)識(shí)到人世間所有的骯臟之后，還愿意張開雙臂去擁抱它們?！拔蚁Ｍ沂莻€(gè)勇敢的人?！彼@樣對(duì)自己說。

除了拍紀(jì)錄片，柯藍(lán)還醉心環(huán)保，并關(guān)注著老兵們的命運(yùn)。她給老兵們捐款，為他們的權(quán)益四處奔走，因他們的來信潸然淚下。2016年她去阿拉善幫任志強(qiáng)收小米，一下飛機(jī)就直奔農(nóng)田，像個(gè)勞動(dòng)?jì)D女一樣勞作了三整日。不停彎腰的時(shí)候她就知道，干完活必將遭受更加強(qiáng)烈的痛，但她依然覺得自己必須干，決不能為了可以預(yù)知的痛去放棄當(dāng)下盡興活著的權(quán)利?！拔覜]這么疼惜自己，但另一方面，我堅(jiān)持去做事，又是更深層次地疼惜自己?！?/p>

因?yàn)椴∨c痛，柯藍(lán)更清晰地看見了自己；又因時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的死亡，她衍生出了向死而歌的勇氣。她的歌聲，或許不夠美妙，但卻為靈魂帶來了無盡的愉悅。