借著從大眾媒介及文獻(xiàn)中收集舊有圖像，黃志恒與梁志和一絲不茍地嘗試戰(zhàn)勝時(shí)間，企圖從過去的影像中使一些無名無姓的男女復(fù)活。這些被他們認(rèn)為遺失于茫茫歷史大海中沒有身份的人，透過重新創(chuàng)造的生命及處境被再次帶回現(xiàn)在的時(shí)空并得到關(guān)注。然后，兩位藝術(shù)家借用法國(guó)哲學(xué)家羅蘭·巴特“死者復(fù)歸”的表述─每一張照片都不停地重現(xiàn)不可能重復(fù)發(fā)生的過去─藉由再度拍攝這些人物，重建了他們的身份，在過去與現(xiàn)在之間描摹出一條想象與假設(shè)的線。

2010年，他們于日本參與多摩川藝術(shù)線路項(xiàng)目的小區(qū)藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，他們?cè)诖筇飬^(qū)買了一本舊照片集，并開始細(xì)心地觀看這些舊照片。他們碰巧經(jīng)過相片中出現(xiàn)過的地方，于是決定為照片重拍一個(gè)當(dāng)代版本，并由藝術(shù)家黃志恒本人扮演路人。此次經(jīng)驗(yàn)為他們的創(chuàng)作打開了一條信息通道，他們發(fā)現(xiàn)攝影媒介讓他們得以與舊事、未知，甚至已死的人聯(lián)系。從此，他們開始從舊雜志、數(shù)據(jù)庫(kù)、游客紀(jì)念冊(cè)和舊報(bào)紙上搜集照片，收集行為亦從此成為了他們現(xiàn)在生活習(xí)慣的一部分。

借著這些材料的收集，《遺失博物館》在2013年誕生，這是一個(gè)持續(xù)進(jìn)行、不斷累積，及可能繼續(xù)發(fā)展的藝術(shù)計(jì)劃?！安┪镳^”一詞透露了他們將會(huì)研究并以展覽及出版的方式展示這些實(shí)物的愿景。我們平常從海量的影像中閱讀時(shí)慣于留意當(dāng)中的信息而忽略了影像中的元素，《遺失博物館》為觀者從日常的影像轟炸中提供了全新的閱讀圖像的角度。

進(jìn)入這所博物館有如進(jìn)入了藝術(shù)家的世界，它為我們提供了解他們創(chuàng)作過程的鑰匙。我們可以透過他們的眼睛看到他們?nèi)绾蚊刻旒?xì)心檢閱新聞中的日常影像，并從一個(gè)全球性的、實(shí)據(jù)性的和數(shù)據(jù)性的環(huán)境下抽取出這些人物。比起文件管理器或歷史學(xué)家，他們更像偵探和考古學(xué)家。

所有這些影像的共通之處是它們包含了在拍攝特定事件時(shí)而被意外拍下為背景的無名氏，他們均是身份無法被辨認(rèn)的人物。兩位藝術(shù)家通常挑選一個(gè)較為突出的人物，可能因?yàn)榇巳宋锸且粋€(gè)孤立的主體，或者他的姿態(tài)獨(dú)特，而同時(shí)與他所屬的相片脈絡(luò)有強(qiáng)烈對(duì)比。有些照片會(huì)待上超過一年才被藝術(shù)家決定是否使用，同時(shí)他們也會(huì)因?yàn)閭€(gè)人喜好和非理性的選擇標(biāo)準(zhǔn)而辯論。最能挑起他們的好奇心或情緒的是這些過客將永遠(yuǎn)不再被任何人辨認(rèn)，他們的身份將永遠(yuǎn)被隱沒。這些過客的出現(xiàn)只因偶然遇上媒體的報(bào)道，而非自愿地成為歷史的一部分。對(duì)于藝術(shù)家來說，他們都是遺失了的，而這空缺感令藝術(shù)家意欲嘗試修補(bǔ)。

在影像泛濫的世界中，我們不會(huì)花時(shí)間認(rèn)真地觀看每張影像。我們只會(huì)從中捕捉想要的信息，隨即便忘記看過的是什么。兩位藝術(shù)家卻在收集及詮釋影像的過程中，力圖超越表面的信息并以不同的角度閱讀它們。每當(dāng)他們選取了一個(gè)人物，便開始為那位無名氏想象出他（她）的生活，也會(huì)試圖了解這個(gè)人物在照片拍下的當(dāng)刻正在做什么。所以，他們利用擺拍攝影作為調(diào)查的工具，在重演無名氏的過程中把角色具體化。例如梁氏演繹一名剛踏進(jìn)2012年總統(tǒng)選舉投票區(qū)的法國(guó)選民；黃氏又將50年代東京大田區(qū)的日本家庭主婦轉(zhuǎn)世至相片之中。他們把這并行拍攝的系列作品起名為《今天我們尋回昨天遺失的他》。

重演這些角色帶有表演成分，因?yàn)樗囆g(shù)家需要把被選中的無名氏的姿態(tài)完全復(fù)制。然而，他們不只是采用無名氏的外觀身份，他們正復(fù)制一個(gè)不曾存在的角色，這個(gè)角色可被他們更新和再造，因?yàn)樗辉矊⒂啦槐挥涗浵聛?。他們從外觀形態(tài)上著手，試圖從自己體內(nèi)感受角色的脈搏，再將每個(gè)動(dòng)作解構(gòu)以了解其邏輯。這個(gè)過程技術(shù)復(fù)雜，他們要擺出不平衡的姿態(tài)和做出奇異的動(dòng)作。擺出靜止的動(dòng)作可用上數(shù)小時(shí)，而舊照片現(xiàn)場(chǎng)的事件卻發(fā)生在瞬息之間。藝術(shù)家不只在將時(shí)間回放，更將之延長(zhǎng)。

所有這些無名無姓的人物都由別的維度空間而來─一個(gè)遺失時(shí)間和地方的維度空間。這是一個(gè)純粹的想象活動(dòng)，但因?yàn)槲覀兏緵]有辦法重新找回他們的身份，所以他們?cè)俅伪贿z失?？v然透過攝影重現(xiàn)，人物卻繼續(xù)隱藏自我：我們不能從影像中抽取人物的身份。藝術(shù)家能恢復(fù)的只是他們透過想象所詮釋對(duì)一個(gè)身份的自我投射。

歷史的洞，是藝術(shù)家所不能填補(bǔ)的。

對(duì)于觀者，這些影像矛盾地帶有具說服力的真實(shí)感，同時(shí)卻又奇怪地人工化。它是純粹虛構(gòu)但又被事實(shí)啟發(fā)，所以整個(gè)作品都處于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的邊緣。怪異的靜止感彌漫于肖像中，例如人像在不確定的背景中浮起，與任何環(huán)境隔絕。這樣的手法是為了抑制這些被遺失的人物再次被賦予生命的假象。藝術(shù)家為相片構(gòu)造出差不多有如無菌的環(huán)境，單色的空洞背景完全無法被辨認(rèn)。人物變得非人化，更加虛擬，就像半死半活。人物上精準(zhǔn)地?cái)[拍與詭異和不確定的背景形成尖銳的對(duì)比。強(qiáng)烈的缺席感自人物深處而發(fā)，令他們看上來更加迷失。有些肖像因當(dāng)中人物的神秘莫測(cè)看上去較傷感，有的則感覺古怪或甚至漫畫化?！锻咸乃{(lán)衣少女》看似跳起來去捕捉時(shí)間，以繼續(xù)存在。很多被挑選出來的個(gè)體都在維持一種脆弱的平衡，感覺悲哀又詩(shī)意。

同時(shí)，這組作品意味著存盤與歷史的棘手問題。藝術(shù)家以虛構(gòu)的反射去探究歷史，并將過去的人、事、物升華。對(duì)他們來說，所有過去的都會(huì)創(chuàng)造歷史，而歷史的獨(dú)一性明顯是虛構(gòu)的，甚至是一個(gè)謊言。

歷史總是將焦點(diǎn)放在重要的政治或公眾人物上，它立足于將不合乎其線性敘事的事實(shí)和人物的消弭。路過的人在這過程中沒有地位，但他們也是歷史的一部分，因?yàn)闅v史是由眾多的主觀歷史共構(gòu)而成。藝術(shù)家的創(chuàng)作過程正在消滅這種階級(jí)制度和分類方式，并突顯路過的無命氏的角色和地位。矛盾的是，當(dāng)藝術(shù)家肯定這些路過的而不能被辨認(rèn)的公民的重要性的同時(shí)，他們嘗試把這些人物從其所屬的場(chǎng)景中移走，以改寫歷史并挑戰(zhàn)歷史的正當(dāng)性。他們從已存檔和被吞并的歷史轉(zhuǎn)身而去，在別處尋找另外的真實(shí)，不論主觀與否，至少這是他們可相信的真實(shí)。

當(dāng)被藝術(shù)家選中并進(jìn)行重拍，這些存在于群體中的人物失去了其政治和社會(huì)的特征，變回單純的個(gè)體。他們離開充滿隱喻的范圍，重回一個(gè)人性和微不足道的維度空間。他們逃離了歷史，盡管那只是短暫的一剎。

在攝影中，主體人物被偶發(fā)事件所規(guī)限，兩者不能分割。藝術(shù)家的創(chuàng)作過程因此可被視為一次對(duì)主體和所指（referent）分割的嘗試，意圖將人物從歷史脈絡(luò)的困局中釋放。但因?yàn)槿宋锏囊轮?、發(fā)型甚至姿態(tài)，即使在孤立和再詮釋的情況下，人物繼續(xù)與其所屬的時(shí)代相連。因此這次解放行動(dòng)注定失敗。人們不能單靠自己或只為自己而生，而與外間事物分離。絕對(duì)的自由與自主是一個(gè)不可能的夢(mèng)。

我們從這些“懸浮”的人像照中強(qiáng)烈感覺到這個(gè)不可能性依然被困于主體性和停頓的時(shí)間之中，他們注定永遠(yuǎn)在此流浪，盡管藝術(shù)家已盡力把他們救出。

《遺失博物館》和《今天我們尋回昨天遺失的他》一起探討攝影作為復(fù)制、重述及挪用真實(shí)與過去材料的媒介的本質(zhì)問題。這是一個(gè)過程，去填補(bǔ)兩段時(shí)間的空隙，和連接現(xiàn)在與過去、真實(shí)與虛構(gòu)。這種接續(xù)性，盡管不確定而脆弱，反映了藝術(shù)家對(duì)時(shí)間的概念─他們可能在對(duì)抗一種普遍的失憶，并將時(shí)間視為一個(gè)過程、一種過渡。這種在時(shí)間與真實(shí)邊緣定向的原則，是有關(guān)建構(gòu)記憶，更甚至關(guān)于人在影像和信息泛濫的世界中對(duì)身份的尋找。我們每個(gè)人都可成為被藝術(shù)家搜集的存盤資料─我們正每日參與的，不自愿地成為的歷史的一部分。我們每個(gè)都可成為影像大海中的被遺失的人物，迷失于不能掌握的真實(shí)和不斷操弄著我們社會(huì)的曲解之間。

（摘自卡羅琳·哈·突克的《戰(zhàn)勝時(shí)間》一文，編輯時(shí)有所刪改。）