劉鵬艷
上篇 滿江紅
現(xiàn)在由我來講述我姥爺?shù)墓适拢嫠麐層悬c(diǎn)操蛋。打我記事起,我姥爺就頑固地沉湎于高血壓后遺癥的狀態(tài),口歪眼斜,面部神經(jīng)抽搐,到哪兒都攜帶一張小板凳,包括拉屎在內(nèi)的所有運(yùn)動,都在這張小凳兒上完成。一直到幾年后他去世,他沒跟我說過一句囫圇話。我們家所有人都是猜謎高手,通過與我姥爺對話,熟悉了大部分隱喻和暗示的技巧。這讓我們覺得修辭學(xué)其實(shí)是一門特別樸素的學(xué)問。
在這種情況下,我和我姥爺談不上有多深厚的情誼。你想啊,我是多么健全的一孩子,正值上躥下跳的年紀(jì),怎么可能跟一身殘志堅(jiān)的老家伙(盡管令人尊敬)談理想、談人生呢?我們基本上不交談,但有時候我也憑眼神交流,給他遞個牙刷什么的。在遞牙刷這方面,他比較信任我,而不相信我舅媽。他不止一次地指控我舅媽偷偷使用他的牙刷清潔她的口腔。任何一個智力健全的人都不可能相信,一位有潔癖的年輕女性,會盜用一個口涎不斷的老頭的牙具。但我“相信”。我答應(yīng)我姥爺,只要我在家,就絕不給我舅媽提供這個齷齪的機(jī)會。我姥爺欣然點(diǎn)頭,哈喇子流了一圍嘴兒。
這就是我們?nèi)康慕磺椤K援?dāng)我姥姥提出讓我給姥爺寫回憶錄的時候,我差點(diǎn)沒撞墻。我說我對姥爺完全沒有印象,雖然我是中文系畢業(yè)的,但不代表我的文筆好到可以無中生有的地步。我姥姥說:“怎么是無中生有呢?俺有料兒哇?!闭f著她鄭重地抖摟開一件包袱皮兒,里頭是厚厚一沓手稿。
“這,就這,”我姥姥說,“都是老頭兒沒走之前寫的。俺還真就稀奇,怎么他在世那會兒,俺從沒見他寫過這些東西?”姥姥唏噓地?fù)u著一頭如銀白發(fā),若有所思。
姥姥高壽,今年整九十了,二十年前姥爺去世時她給他凈的身。那時她一邊給他擦洗,一邊叨咕:“去了好,那邊沒人嫌你……等著啊,要不了多少時候,俺就隨你去了?!焙妹矗褷斣谀沁呉坏榷?,可把這頭的姥姥給急壞了:“哎喲,這把老骨頭,朽了朽了,怎么還越活越來勁了?”我媽板著臉勸她:“您這話可怎么個說法?我們做兒女的,誰受得起?”姥姥就不言語了,自個兒跟自個兒生悶氣。這么著一整天,家里氣氛都很肅殺,為了一個跟死人講誠信的問題,活人都覺得不太開心,特別讓人別扭。
那一包袱皮兒的手稿,是今年搬家時從箱子底兒抄出來的。老城區(qū)拆遷,幾十年的房子沒法住了,該搬的搬,該扔的扔,輪到這只當(dāng)初給姥姥作陪嫁的樟木箱子時,就發(fā)現(xiàn)了這沓活寶貝。
“看來老頭兒不糊涂?!崩牙颜f,“他一早就想著要把這輩子的事兒都寫下來,人沒了,想頭還在。”
我說姥爺還有這精英意識?在世的時候也不覺得他比別人家的老頭精明強(qiáng)悍哪。我媽順手抄起一沓稿子對著我腦袋敲過來:“你個熊孩子,叫你寫你就寫,還敢埋汰你姥爺?”
就這樣,我在強(qiáng)權(quán)下屈服了。
說實(shí)話,我在單位天天替人寫材料,碼字兒那是我的強(qiáng)項(xiàng)。想當(dāng)初我從一所非著名大學(xué)的中文系畢業(yè),過五關(guān)斬六將進(jìn)入現(xiàn)在這家宜居家、宜養(yǎng)老的著名國企,憑的就是一手錦繡文章。各類文體,信手拈來,尤其擅長小說和總結(jié)報告。當(dāng)然我們單位不需要我寫小說,我也不靠寫小說吃飯,就是玩兒,賺個點(diǎn)擊量。我姥姥和我媽讓我寫回憶錄,我覺得這個可以寫,但是得按照我的法兒寫。具體來說,我是這么策劃我姥爺?shù)摹?/p>
首先申明一下我的創(chuàng)作方法,我覺得這部巨著不完全是現(xiàn)實(shí)主義的,理想、浪漫、激情、精蟲上腦什么的,這些都得有。審美趣味方面么,就我本人而言,近乎變態(tài)地喜歡流氓,甚至可以說是崇拜。怎么說呢?呃,我喜歡劉邦和朱元璋,頂不濟(jì)也得是杜月笙那號的,也就是大流氓;不喜歡項(xiàng)羽、岳飛、關(guān)老二,我覺得他們都特矯情,不老實(shí)做人。要是純粹只做學(xué)術(shù)探討,而不涉及倫理判斷的話,我甚至不討厭希特勒和林彪,說實(shí)話那廝的一生才夠嗨。好,這個大前提定下來之后,我姥爺?shù)男蜗蠡旧暇陀辛恕矣X得,起碼,他得有這樣一句經(jīng)得起玩味和推敲、深度直插地心的墓志銘:
這里長眠著一位偉大的流氓,他曾經(jīng)在江湖上坐船練習(xí)水上漂。
翻開我姥爺?shù)氖指?,旁的咱先不說,能讀下去就是挺費(fèi)腦筋的一事兒。老爺子寫的是繁體字,花哨,繞乎,又是行草,寫到高興處鳳舞九天。擱他那兒是書寫流暢,我跟這兒費(fèi)勁扒拉,眼睛本來就小,看完三兩頁基本就成一對王八綠豆了。
我姥爺沒經(jīng)過中文系的系統(tǒng)訓(xùn)練,行文絮叨,東拉西扯,言不及義,有時候半天說不明白一事兒,我他媽心里急得一躥一躥的,又不好質(zhì)詢他老人家。也有好處,長見識,知道咱祖上有絕活兒。最不濟(jì)的,一個嫁不出去的老姑太,那也是方圓百里聲名顯赫,專以跳大神為能事。不說系出名門,那家世背景,一般人還真就攀比不上。我爸說他跟我媽搞對象那會兒,地方上就老給他們部隊(duì)寫揭發(fā)材料,說張智勇的相好是流亡大地主的女兒,所以必須勒令張智勇立即退伍,把他這種思想意識薄弱、受不了資產(chǎn)階級美女蛇誘惑的年輕人放到祖國最優(yōu)秀的空降部隊(duì)去,這是極其危險的。我覺得寫材料的那家伙一定是腦袋讓驢踢過,地主階級比資產(chǎn)階級落后整整一個意識形態(tài)哪,我媽怎么可能既是大地主的女兒,又是資產(chǎn)階級美女蛇呢?這段兒姑且放下不論,我爸有時候說話也有點(diǎn)兒不靠譜,尤其是喝了兩盅之后。我記得他給我說這件事的時候是一晚上,皓月當(dāng)空,他的興頭和天上炫白的月亮一樣,掛得老高。我爸爸一面吱溜吱溜地以酒涮腸,一面跟我諄諄絮叨:“兒子我跟你說,人這一輩子呀!你他媽再強(qiáng),也強(qiáng)不過一個‘命字兒……”我覺得他關(guān)于命運(yùn)的悲觀主義認(rèn)識論跟我陽光燦爛的人生觀距離實(shí)在過于遙遠(yuǎn),所以聽著直犯瞌睡,聽過也就忘了。這會兒看我姥爺白紙黑字,墨跡淋漓的文字雜樹生花,而人生以一種奇異的形式群鶯亂舞,不知為什么,猶如一記猛錘砸在腦袋瓜子上,我豁然開朗。
我姥爺姓劉,文刀劉,文化的“文”字兒旁邊擱一把“刀”。有點(diǎn)兒意思吧?凡姓這個的,都他媽彩頭特別好,文武雙全哪,這是打根兒里傳下來的無形資產(chǎn)。不比我爸爸,大號張智勇,足見爺爺奶奶對他寄予了殷殷厚望。可惜他這個“智勇雙全”是后來硬給安上的,不免有“水貨”之嫌。經(jīng)過我的嚴(yán)格測算,他身上“智”和“勇”的實(shí)際比例約為1?誜99。這讓我特別泄氣,你想啊,攤上這么一智力水平的爸爸,兒子能撈得著好嗎?幸而后來看到某言之鑿鑿的理論,說兒子的智商有八成是遺傳媽媽的,我忐忑的心情這才逐漸平復(fù)下來。
我姥爺上頭有兩個姐姐,排到他這兒,諢名也好取,劉三。姥爺劉三的祖父是個好面子的人,他爹單傳他,他又單傳他兒子,到了我姥爺這輩兒,兒媳婦努了兩把力都是丫頭,可把他急得上吊。還好,我姥爺一出世,他就再舍不得懸梁了。祖父把劉三捧在手心里,幸福的淚花化雨傾盆,他用油漬斑斑的衣袖揩了揩因激動而抽搐的眼瞼,埋下頭去深深親吻了那枚蠶蛹般安謐沉睡的小雞雞。后來劉三就在這幾乎是壟斷性的幸福中茁壯成長起來。特別是劉三學(xué)字兒以后,祖父高興壞了,拈著銅板跟劉三求字兒。祖父說,你給寫個“爺”字兒,倆銅板。劉三直搖頭,說,仨。祖父一聽樂了,笑得老臉開成一朵菊花,逢人就說劉三聰明。
祖父原是個跑江湖的。起初身上撂一褡褳,兩頭裝藥材,走一路吆喝一路,一趟下來,基本上這個月的吃喝用度就都有了。藥材普通,冰片薄荷雛菊決明子,諸如此類。可賣得不普通,老劉家有絕活兒,幾樣擱一塊兒,缽缽里搗鼓搗鼓,就是一帖神奇的眼藥膏子。不說包治百病,包治眼病是肯定的,老劉家就敢打這個保票,瞎子給你治成透視眼。這還了得?方圓百里,都曉得老劉家的眼藥膏子。就是再遠(yuǎn)的,千里迢迢托人來買也是有的。再往后,不用走街串巷了,家門口支個攤子,客源十分穩(wěn)定。大客戶也有,一買都是論匣論筐,販回去,說老劉家的是個品牌。好家伙,這老劉家還不富得流油?有了錢就買房置地雇幫手;再買房,再置地,再雇幫手;再三買房,再三置地,再三雇幫手……雪球越滾越大,規(guī)模簡直達(dá)到了嚇人的地步,到后來做生意倒成了副業(yè),主業(yè)是做大地主。多么感人的白手起家的勵志故事啊,擱現(xiàn)在,那就是李嘉誠哪。
因有了錢,身份地位也都解決了,老劉家跟鄉(xiāng)長、縣參議員什么的走動都挺親近。我估計(jì)那時候劉三在鄉(xiāng)里鎮(zhèn)上都是橫著走,很明顯的一個例子是,他經(jīng)常跑到鄉(xiāng)公所去玩兒。玩也不玩別的,單玩大門口站崗的鄉(xiāng)丁手里的槍。這孩子打小什么都不缺,就稀罕這玩意兒。結(jié)果有那么一天,槍在劉三手里玩出了銃,上膛的子彈以完美的弧度迅雷不及掩耳地射向空中,最終著落在半里地外正在干活的菜農(nóng)王二的腦袋上。王二當(dāng)場嗝屁。
這事兒對姥爺觸動挺大。姥爺在手稿上寫道,王二死后,他祖父出面擺平了這件事兒,但他心里總擱不下那粒無知的子彈。于是一個秋日的午后,他立在院子里一棵被雷劈掉半拉身子的老銀杏樹下面,鄭重其事地向年事已高的祖父告別。
年邁的老地主聞言,顫巍巍地從那把油沁沁的竹躺椅上站起來。
“三兒,這就走?”知道攔不住這奇倔的孫兒,祖父傷感地眨巴眨巴眼睛。
“嗯哪,就走。”劉三點(diǎn)點(diǎn)頭,伸手把肩側(cè)的包袱卷子往上擼擼。包袱卷子不聽話,老是往下出溜,劉三知道這種向下的惰性有多么厲害,尤其經(jīng)不起時間的沉淀,所以干脆一扭頭,“您老……保重。”長身大步地已經(jīng)跨出院門去。
他的腦袋有點(diǎn)發(fā)沉,不知怎么勸慰身后那個悲傷的老人。他不敢回頭,怕見著這樣一幅畫面——上了年歲的銀杏樹撐開一片金黃的冠蓋,樹下,午后的陽光正發(fā)出耀眼的光芒,這針尖樣的光芒刺得祖父直流淚,一陣風(fēng)過,刷刷地響,渾濁的老淚很快填滿了祖父頰上密密麻麻的溝壑。此去是個極大的變數(shù),家國正值多事之秋,他不知道自己的未來著落在何方。但是,他必須走出去,走出去才能做一個頂天立地的男子漢。那顆永不消失的子彈縈繞在他的每一個夢境里,夢里的子彈盤桓蹀躞,但無論他朝哪個方向躲去,它都執(zhí)拗地懸在他的腦袋上方,如一只灼人的眼。
說到這兒我真正來了精神,因?yàn)槲殷@喜地發(fā)現(xiàn)姥爺劉三做出了一個絕對重口味的選擇。后來當(dāng)他唱著他們軍校的校歌“怒潮澎湃,黨旗飛舞,這是革命的黃埔……”跋涉在白骨成行的雨季叢林和浮尸拍岸的怒江之濱時,不知是否意識到殺人的痛感和殺人的快感一樣,讓人終身難忘。
1942年的春天,北風(fēng)尚勁烈地呼嘯在南中國的大地上,然而我姥爺劉三的一腔熱情正以井噴之勢在初生的太陽下呼之欲出。是的,在沿途民眾的熱烈歡呼聲中,中國第五軍第200師的將士們登上戰(zhàn)車,一路向西進(jìn)發(fā),踏上了緬甸的土地。如果你能夠穿越歷史的重幛,就有可能在這些為國出征的壯士行列中,驚鴻一瞥地看到我姥爺劉三的身影。說老實(shí)話,這幾年遠(yuǎn)征軍的題材被炒得挺濫,杜聿明戴安瀾孫立人,這個那個的,說是“熱點(diǎn)”都含蓄了,“中國遠(yuǎn)征軍”幾乎從前些年的默默無聞?chuàng)u身一變成為一門顯學(xué)。特別是戴安瀾和他的第200師,簡直是影視文學(xué)制作者百吃不厭的回鍋肉。歷史被翻炒的結(jié)果往往是走向虛妄,消費(fèi)歷史的人則是可恥的。我雖然喜歡流氓,但并不包括文學(xué)流氓,所以,我謹(jǐn)以真誠發(fā)誓,以下所說故事絕不涉及中國遠(yuǎn)征軍指揮能力、戰(zhàn)斗能力和戰(zhàn)役結(jié)果的肆意涂改和歪曲,我絕不誤寫歷史,但不保證你不誤讀。
因?yàn)橐馔獾氐弥约壕谷皇沁h(yuǎn)征軍的后裔,我激動得三天三夜沒睡著覺,你想啊,現(xiàn)世的生活多他媽無聊,還有什么是能點(diǎn)燃你的?金錢?權(quán)力?荷爾蒙?哦,不不不,這些都OUT了,對于像我這樣精神上有所追求而生理上又自甘墮落的暗黑物質(zhì)來說,能找到一個興奮點(diǎn)真是太他媽不容易了。
我?guī)缀跏怯妙澏兜氖窒騿挝活I(lǐng)導(dǎo)遞交了休假報告。領(lǐng)導(dǎo)用一種睥睨的眼神看著我說:“去哪呀?”
“仰光?!蔽业谋且粢灿悬c(diǎn)兒發(fā)顫,類似重感冒。
還好領(lǐng)導(dǎo)并沒有追問下去。也許在領(lǐng)導(dǎo)眼里我本就不值得追問,真是特別沒必要高估領(lǐng)導(dǎo)對自己的興趣。也是,別人,除直系親屬以外的人,誰會在意你是京巴的后裔還是德國黑背的后裔?
探尋我姥爺當(dāng)年的足跡,是從云南開始的。地理上的起點(diǎn),其實(shí)是這段歷史的終點(diǎn)。我走進(jìn)騰沖、龍陵、松山,翻越高黎貢山,心旌動蕩地踏上老滇緬路,在怒江邊的惠通橋上遙想當(dāng)年……是的,騰沖英國領(lǐng)事館墻上密集的彈痕、松山戰(zhàn)場上殘留的密如蛛網(wǎng)的戰(zhàn)壕,還有國殤墓園里一排排沉默的墓碑,這一切都讓我熱血沸騰。打我記事起就拖著一具殘疾的身軀說不出一句全乎話的癡呆姥爺,逐漸復(fù)原成一條鮮活的生命,從緬甸最南端的仰光,一路向北,同古、仁安羌、曼德勒,哪片土地曾被我姥爺?shù)孽r血慷慨地浸染?哪座城市留下過我姥爺那挺捷克輕機(jī)槍的慘烈彈痕?
1942年3月7日,作為“中國遠(yuǎn)征軍第一路”的先頭部隊(duì),第五軍第200師已行進(jìn)到仰光以北的同古一帶。將士們是為了保住仰光這座重要的港口城市而來的,但是盟軍留給他們的,卻是一個在大火中熊熊燃燒的仰光。緬甸石油公司位于仰光城外錫里安的儲油罐在短短一個鐘頭的時間內(nèi)引燃了一億五千加侖的石油,生猛的火焰躥上兩萬多英尺的高空,獰笑地俯視著遠(yuǎn)赴異國作戰(zhàn)尚未立穩(wěn)腳跟的我姥爺,他將要面對的,是從緬甸南部長驅(qū)直入、兵力是第200師兩倍的日軍第55師團(tuán)。
時隔七十余年,我失望地發(fā)現(xiàn),在同古我找不到第200師的蹤跡。緬甸人對那場夭折的會戰(zhàn)幾乎沒有記憶,唯一能夠證明歷史之存在的,是那座破舊不堪的老火車站——它的鋼架梁上,還留有當(dāng)年激戰(zhàn)的彈孔痕跡。沒有溫度的鋼架梁,面無表情地向我敘述著那時往事:孤軍殺入同古的戴安瀾部隊(duì),為防指揮中斷,從師長到班長,每一級都在鄭重宣布著自己犧牲后的代理人——年輕的少尉軍官劉三在這個深夜的異國天空下,心神激蕩地眺望著故鄉(xiāng)的方向,緊握的拳頭讓指甲在掌心留下深深的血痕:“決以犧牲報國家養(yǎng)育,為國戰(zhàn)死,事極光榮!”
多年之后我姥爺在公審大會上作為“國民黨偽連長”被揪斗出來時,從他肋骨被毆至粉碎的胸腔里發(fā)出了一聲悲憤的怒吼:“我不是為蔣介石打仗,也不是為國民黨打仗,我是為中國人打仗,我錯了嗎!”那讓人不忍直視的目光和表情,卻最終被群情激昂的革命群眾定性為“負(fù)隅頑抗”的表現(xiàn)。他們像對待一個真正的大流氓那樣,把他的衣服和尊嚴(yán)一起撕成碎片。后來,他不得不在認(rèn)罪書上坦白自己的罪行:“我罪大惡極,我最大的錯誤是執(zhí)迷不悟,我不知道其實(shí)我救了多少人,就是殺了多少人;立了多大功,就是犯了多大罪?!薄皣顸h偽連長”劉三對于“對人民犯罪”的事實(shí)供認(rèn)不諱,他撫著胸口痛哭流涕,破碎的骨頭把心臟扎得鮮血淋漓。
有時候人是無法彌補(bǔ)自己的過失的,無論你多么努力。比如有一次我給我們單位寫年終匯報材料,把全年?duì)I業(yè)收入的小數(shù)點(diǎn)向左多點(diǎn)了一位數(shù),我們領(lǐng)導(dǎo)龍顏大怒,指著我的鼻子破口大罵:“你他媽豬腦子??!”我覺得特委屈,因?yàn)橐粋€小數(shù)點(diǎn),我之前那么多完美的工作成績統(tǒng)統(tǒng)被忽略不計(jì),145的智商直接降格為豬腦子。作為懲罰,領(lǐng)導(dǎo)扣發(fā)了我整整三個月的獎金。我姥爺也是這么個情況,即使他為國捐軀,也不可能洗白他的歷史。他家是大地主,他年少時仗著自己家是大地主橫行霸道欺行霸市欺男霸女,人民都痛恨死他了,如今被火眼金睛的革命群眾揪斗出來,還不痛打落水狗?“他十幾歲時就冷血地殺害了貧農(nóng)王二?!备锩罕姅S地有聲一針見血地揭露劉三,“他是個雙手沾滿血腥的大魔頭!”
如果說眼睛是靈魂之窗,我想此刻姥爺劉三的眼睛里已經(jīng)看不出丁點(diǎn)兒人類的情感了,無論是憤怒、悲傷、恐懼,還是悔恨。他低下罪惡的頭顱,眼皮沒有尊嚴(yán)地耷拉著,混亂地冒著金花的眼睛再一次看到了那顆永不消失的子彈。
“當(dāng)初槍走火,我要是真被抓起來法辦就好了。”姥爺在他的回憶錄里十分虔誠地懺悔。寫下這段話時,已經(jīng)沒有人逼著他認(rèn)罪了。
我覺得姥爺太實(shí)誠,那個王二,他是立志做一個本分的菜農(nóng)的,就算鬼子操了他老婆,他也未必敢舉起鋤頭;可我姥爺不一樣,我姥爺是個熱血澎湃的流氓分子,他手上的那挺捷克輕機(jī)槍,把多少小鬼子送上了西天?王二的死其實(shí)重于泰山,如果沒有王二,就沒有后來緬甸戰(zhàn)場上的劉三。王二的死換來了多少人的重生???包括揪斗劉三的革命群眾在內(nèi)的所有人民,他們都曾經(jīng)被劉三莊嚴(yán)地凝化為“祖國”裝在心中,玩命地保衛(wèi)過。當(dāng)然這個縝密的邏輯推理革命群眾是鐵定推不過來的,他們打他,罵他,控訴他,踐踏他,沒完沒了,不死不休。不過出人意料的是,所有的羞辱最后倒成為一劑良藥,徹底拔出了那顆嵌在劉三心里的子彈——這我特別理解,我三個月獎金被扣的那天,可不就長長出了口氣。所以說即使在文明社會,懲罰也是必須的,有時候你躺在功勞簿上消化不了的罪過,倒可以通過道貌岸然的懲罰獲得救贖。感謝懲前毖后、治病救人的英明領(lǐng)導(dǎo)以及革命群眾。
當(dāng)年我姥爺那撥人,號稱中國最精銳的部隊(duì),他們躊躇滿志地進(jìn)入緬甸,卻僅僅作戰(zhàn)兩個月便全線潰敗。說起來這不是什么榮耀事兒,但我就是覺得有這么個姥爺特有面子。打仗么,可不就跟打牌一樣,輸贏各占一半兒。古書上都說勝敗乃兵家常事呢,按現(xiàn)如今流行的說法兒,重在參與。沒錯,重在參與,玩的就是個精神頭兒,到哪一步咱都說得通,啥都別太往心里去??墒?,對那些在印緬邊境上親歷過大潰逃,被慘絕人寰的人間煉獄步步緊逼到崩潰邊緣的人,你怎樣安撫和修復(fù)他們千瘡百孔的心?
“熱帶雨林遮天蔽日,一到下午四點(diǎn)天就黑了,伸手不見五指……不能行軍,只好靠在大樹上休息,結(jié)果早上一看,身邊的戰(zhàn)友就死了,身上爬滿了螞蝗?!崩褷斶@樣寫道,“尸體的臭味太大,我們只好每天輪流打前站,一看到尸體就吹口哨,通知后面的弟兄趕緊拿帽子破布捂住嘴,跑步通過……”我隨身攜帶著姥爺?shù)氖指?,一路走,一路看。我發(fā)現(xiàn),姥爺對大撤退回國途中情形的書寫要比入緬作戰(zhàn)的情節(jié)多得多,而且更加生動精準(zhǔn),不過,他對于潰敗撤退的具體路線和沿途地名記述得非常模糊?!吧种徐o得可怕,恐懼、興奮和饑餓都消失了,一切都很模糊……我和隊(duì)伍走散了?!?/p>
根據(jù)史料,遠(yuǎn)征軍撤退的路線是非常龐雜和混亂的。第五軍第200師作為遠(yuǎn)征軍的先頭部隊(duì),曾孤軍深入前線作戰(zhàn),開始在同古,后來為解救英軍抽調(diào)人員到仁安羌,再后來為了堵截直插臘戌的日軍又調(diào)防棠吉。到戰(zhàn)略總撤退時,第200師已經(jīng)和軍部距離遙遠(yuǎn),只好自行向國內(nèi)撤退。在跨越西(保)摩(谷)公路時,師長戴安瀾不幸中彈,部隊(duì)也被打散,只得化整為零地從滇西回國。我姥爺說,部隊(duì)反復(fù)告誡士兵,失散后千萬不要冒失地直接回國,要往北走到野人山去,在那里可以找到部隊(duì)。他是沿著一路泥濘上丟棄的尸體、凌亂的腳印和遺落的財(cái)物跟上失散的隊(duì)伍的。但實(shí)際上這支“隊(duì)伍”也是三五成群的烏合之眾。姥爺先后跟了六七撥人,前面幾撥都死了。最后只剩下五個人,相互攙扶著,人不人鬼不鬼地爬到江邊。對岸就是中國了,大家抱頭痛哭。這天是端午節(jié)。
這段太可怕了,所有關(guān)于遠(yuǎn)征軍的作品,都把杜聿明部隊(duì)在野人山的遭遇煽情地渲染過無數(shù)遍。但無論多么煽情的渲染,都比不上慘烈的事實(shí)。上個世紀(jì)四十年代,我姥爺劉三作為“二戰(zhàn)”期間國民政府派往印緬邊境作戰(zhàn)的中國遠(yuǎn)征軍這架龐大機(jī)器上的一枚微不足道的小零件,被安插在那莽莽的原始雨林里出生入死,至今我仍然相信這是我們家族中最令人驚駭?shù)钠孥E。十萬遠(yuǎn)征軍潰敗怒江,五萬英靈長存邊緬。我不知道姥爺是如何從尸骨堆積如山的胡康河谷爬出來的,除了日本人的子彈和刺刀之外,他還要躲過毒蛇猛獸蟲豸土著沼澤瘴氣的詭秘伏擊。姥爺已經(jīng)去世整整二十年,這段神秘的異域歷險,潛伏在我姥姥陪嫁的樟木箱子里,沉靜地度過了一段漫長的無情歲月。今天,我把它背在行囊里,踏遍歷史的地標(biāo)。我相信姥爺是用那只劇烈顫抖的左手記述下這段往事的(我記事起,姥爺就是左撇子,他的右手綿軟無力,我一直以為那是中風(fēng)的結(jié)果,現(xiàn)在想來,倒很有可能是戰(zhàn)爭的饋贈),他的雙眼迷茫,即使穿過數(shù)十年記憶的塵封,歷史依舊鮮血淋漓,在他的心中,是否還藏有某種無法言說的秘密?
“說起你姥爺,我是真佩服!”我爸爸張智勇翹著大拇指感慨萬千。雖然姥爺劉三是“國軍”,張智勇是“解放軍”,但說起到底誰是真漢子,張智勇同志倒是沒有門戶之見。
張智勇說男人要是不當(dāng)一回兵,那就不能算個男人;而當(dāng)兵不打一回仗,算是白當(dāng)一場兵。當(dāng)年姥爺劉三的第200師是中國第一個機(jī)械化師,而后來張智勇的7249部隊(duì)是共和國第一個空降師。論實(shí)力,張智勇不覺得自己磕磣。但他參軍那會兒,已經(jīng)國富民強(qiáng)了,像樣的戰(zhàn)爭老打不響,至多就是共產(chǎn)主義陣營里的內(nèi)部齟齬。有一次,張智勇以為自己要上戰(zhàn)場了,激動得見天兒直放屁,可當(dāng)他全副武裝登上前蘇聯(lián)安-12大型運(yùn)輸機(jī)的時候,這只可惡的“敵人制造”只是在珍寶島附近欲語還休地盤旋了幾下,又輕盈地飛回了駐地,他連老毛子的腿毛都沒摸到一根。之后張智勇如期順利退伍,戰(zhàn)爭夢想就此徹底破滅。
按張智勇的說法,咱家是一代不如一代。我姥爺二十歲的時候在打仗;我爸爸二十歲的時候在站崗;而我二十歲的時候,在大學(xué)里把妹。提起這事兒,我覺得吧,確實(shí)有那么一點(diǎn)傷自尊,畢竟我也是男人??梢簿湍敲达L(fēng)吹葉落的一陣子難受勁,誰還把夢想和責(zé)任整天扛在肩上?況且國富民強(qiáng)也是歷史大趨勢,我難道去跟政府抗議,你們怎么不組織熱血青年去打仗?呔,這不扯雞巴淡么。
據(jù)說我姥爺是個特別憨厚老實(shí)的人,這跟我想象中“大流氓”的男神形象相去甚遠(yuǎn)。我記事時,他已經(jīng)中了風(fēng),言語不多,思想遲滯,行動緩慢,一副憨態(tài)可掬的樣子。姥姥提起他,總是心疼地直嘆氣:“嗐,一輩子沒享什么福,吃苦受罪倒是一把好手。人家給他一巴掌,自己揉揉也就算了,他倒好,沒記性,笑著臉還盡給人找?guī)脱a(bǔ)?!?/p>
姥姥說的是那些揪斗姥爺?shù)母锩罕姟8锩^后,姥爺見誰都客氣,別人有困難找上門,他都笑瞇瞇地應(yīng)承。姥爺?shù)膽?yīng)承,不是像現(xiàn)在這幫孫子,答應(yīng)你一事兒,轉(zhuǎn)屁股就忘了;姥爺是真的盡心盡力掏心掏肺幫人辦事兒。舅舅們說,爸呀,現(xiàn)在不革命了,您犯不著。再說這幫孫子當(dāng)年落井下石,我們見著他們恨不得踹上兩腳,您怎么就這么沒骨氣呢?舅舅們的邏輯比較正常,因?yàn)樗麄儧]經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和死亡。據(jù)我所知,“生”是一個偉大的過程,“死”同樣是一個偉大的過程。“死亡”和“尸體”都是具有極大神秘力量的有生命的東西,舅舅們不可能從安居樂業(yè)的生活中讀出成分復(fù)雜內(nèi)涵巨大的生命意義。姥爺不跟他們計(jì)較,他只是淡淡地教訓(xùn)舅舅們:“我是從死人堆里爬出來的,我知道怎么活下去?!笔堑模⊥冕套觽?,你們看到過成卡車因發(fā)酵膨脹而把衣服撕開巨大豁口的尸體嗎?你們曾經(jīng)每隔幾十米就遭遇到幾十具保持著痛苦掙扎姿勢的骨架嗎?你們經(jīng)歷過半夜爬到路邊窩棚睡覺,早上起來看到自己睡在整整齊齊一排一排的死人中間嗎?不,你們不會有這樣的運(yùn)氣,那就讓這些噩夢沉埋在老子的回憶里吧,如果有一天你們能夠看到(我懷疑姥爺是否存心讓人看到他的這部手稿,他偷偷把它放在我姥姥陪嫁的箱子底,本身就是一個動機(jī)曖昧的不正常舉動),它將告訴你們什么才是鐵骨錚錚,什么才是生命真正的意義!
在網(wǎng)絡(luò)上輸入“野人山”,你可以看到中國遠(yuǎn)征軍高達(dá)86%的死亡率,人們常說“九死一生”,那僅僅是一個形容,而姥爺卻幾乎在數(shù)學(xué)上接近了這個形容詞。也是從網(wǎng)絡(luò)上,我搜索到了詩人穆旦那首字字刻骨、句句銘心的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》:
你們的身體還掙扎著想要回返,
而無名的野花已在頭上開滿。
穆旦這個老頭我知道,上大學(xué)時候念現(xiàn)代文學(xué)史,我還特別注意過他,不為別的,就因?yàn)樗胁榱煎P。我就跟那兒琢磨,這老頭跟那個本名查良鏞的金庸金大俠是不是兄弟。講臺上教授大談“九葉派”的現(xiàn)代性,說九葉詩人在藝術(shù)上致力于新詩的現(xiàn)代化建設(shè)和“感受力的革命”,說穆旦是九葉派里風(fēng)格最濃烈的詩人,是“中國最早有意識地采取葉芝、艾略特、奧登等現(xiàn)代詩人的部分表現(xiàn)技巧的幾個詩人之一”,他的詩“以痛苦的豐富和感情的嚴(yán)峻著稱”,“表現(xiàn)出詩人對黑暗現(xiàn)實(shí)的憂憤和對大時代的內(nèi)在感應(yīng)”。我覺得這些都不夠牛逼,最牛逼的是,在西南聯(lián)大做老師的穆旦,后來作為翻譯入編遠(yuǎn)征軍。他回到學(xué)校后很久,都沒和同伴們說過丁點(diǎn)兒途中所發(fā)生的事情,他為什么不和大家說呢?我認(rèn)為他和我姥爺一樣,都在反思生命的價值和意義。
姥爺劉三倒是不大會寫詩,可他能吹簫?;貒蟮膭⑷泻荛L一段時間不愛言語,后來他踅摸到一管系有鮮紅絲絳的玉簫,算是找到了一個可靠的寄托。出征前院里用柳條樁扎成的籬笆早已生根,每根柳條均已成樹,到了春天,一棵一棵長得枝繁葉茂,輕柔的柳枝隨風(fēng)飄蕩,在皎潔的月光下,暗影扶疏,身姿曼妙。劉三便坐在院子里吹簫,夜涼如水,他的臉龐也如水般平靜。孤月高懸,一人,一簫,一剪影,此景如畫。簫聲悠揚(yáng),在靜夜里輕妙地流淌,但又仿佛夾雜著些許蒼涼和悲傷,那到底是怎樣銷魂又?jǐn)嗄c的滋味,何人能解?唯有劉三。
中篇 破陣子
從緬甸回來后,我找到出版社的一哥們兒,問他有沒有可能給我姥爺出本書。那孫子答應(yīng)得挺爽快,于是我開始著手整理我姥爺?shù)幕貞涗?。走了這一遭,爺們心情挺波瀾的,我覺得如果按照原先的設(shè)想來寫姥爺劉三,結(jié)果肯定是南轅北轍。怒江上凜冽的風(fēng)無情地撕碎了我的自以為是,我感到非??鄲溃涸疽茉煲粋€有成就的大流氓,怎么后來卻成了個不折不扣的無名英雄?太矯情了,今天我們還需要英雄嗎?可是,這就是我姥爺,他如此真實(shí)地存在過。而在我的身上,至今還晝夜不息地流淌著來自他的四分之一的血液。爺們遂決定,尊重歷史,尊重這段歷史上真實(shí)出現(xiàn)過的人物。
當(dāng)我把二十萬字的回憶錄交給出版社的哥們兒時,他正使牙簽剔著一口人見人憎的四環(huán)素牙大放厥詞。我請他在大富豪酒店吃了一桌活鮮,以表敬意和謝意。孰料哥們兒嫻熟地翻了兩頁,就一針見血地指出:“浪費(fèi)了,浪費(fèi)了!就憑你的才情,就憑這手資料,稍微加點(diǎn)兒虛構(gòu),怎么也比南派三叔賣得火吧?怎么整成回憶錄了?”我說這就是我姥爺?shù)幕貞涗洠瑝涸谙涞锥炅?。哥們兒嘬著牙花說:“哎呀,這個就難辦了……你不是不知道,社里現(xiàn)在是自收自支,做什么都得看市場,咱老爺子又不是杜聿明戴安瀾,出本回憶錄,起碼得有人知道你是誰吧?照我說,改改,你搞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的,歷來最懂得走群眾路線,改好了,這就是本好書,兄弟我說的可都是掏心窩子的話?!?/p>
我心里明白,給我姥爺出書,確實(shí)也難為這孫子,說白了,在外人眼里,這堆稿就是一糟老頭的一輩子糟心事兒,人憑什么對你肅然起敬啊?人憑什么給你賠本賺吆喝呀?也是我鬼迷心竅,自以為混跡圈子多年,朋友多少得給點(diǎn)面子。這就是我思想上不成熟了,這年頭“里子”要是不實(shí)惠,誰給你“面子”呀?哥們兒最后勾肩搭背特誠懇地對我說:“不改也成,我給你出一主意?;貞涗涍@事兒吧,也就是咱做晚輩的一個心情,這樣,書號你就別拿了,印個幾百本,親戚朋友們散散,知道咱姥爺是個人物,這就成了。印刷廠那邊我聯(lián)系,裝幀設(shè)計(jì)排版印刷都算我的,誰叫咱是兄弟呢?二十年前也沒這機(jī)會,今兒就當(dāng)是補(bǔ)個份子錢吧?!蔽乙宦牁妨?,這孫子門兒精,要是按他說的辦,花費(fèi)倒是和我這桌活鮮差不多,他還倒賺我一份人情。
這事兒到此就算告一段落,總的來說還比較圓滿。反正我姥姥和我媽也分辨不出什么是正規(guī)出版物,拿手里沉甸甸的一本書,這厚重的分量已經(jīng)讓她們滿意得不禁哽咽起來。麻煩的是,張智勇拿到劉三那本裝幀氣派的回憶錄時,動了心。
“那啥,確實(shí)不錯?!眴」夥饷嫔系睦褷攧⑷^像經(jīng)過高科技處理,立體的凸凹紋路使臉部有一種偉人般的浮雕感,張智勇摩挲著封面上質(zhì)感十足的劉三頭像,眸子里迸發(fā)出焦灼渴望的火花,“你看,我也六十多的人了,是不是也該有這么一本?”
“您?”我簡直不可忍受他的自以為是,“別介,給姥爺出本書這是紀(jì)念,您算哪門子事兒???”
張智勇嚴(yán)重地不以為然:“你姥爺要是不寫回憶錄,他外孫能這么惦記他?以后我孫子也得知道他爺爺是什么人不是?”
“您孫子的媽還沒出現(xiàn)呢?!蔽乙豢陲埲珖娫谧郎?。
然而我義正詞嚴(yán)的拒絕并沒有打消張智勇的積極性,相反,他更加起勁兒地見天逮著我說道回憶錄的事兒。“那啥,我有好多事從來沒跟你和你媽提過?!睆堉怯抡V请p患有輕度白內(nèi)障的老眼,有幾分可愛的狡黠,他說他雖沒打過仗,但他打過架。
我操,這不蒙人呢嗎?爺們真是瞧不上這位涎皮厚臉的爸爸,您倒是說您從來都老老實(shí)實(shí)過日子這多受人尊敬哪。
可不,張智勇硬拉著我不讓走,非要說道說道這個打架的重要意義。
話說1969年初春,料峭之寒尚未褪盡,十八歲的張智勇同志以昂揚(yáng)的姿態(tài)走在楚城的南大街上。他胸佩大紅花,臉泛春桃之色,如一個羞澀而風(fēng)光的新郎官,沿途則是夾道歡送的群眾,鑼鼓鏗鏘不絕于耳。小縣城,東南西北加起來攏共四條街,這天可能四條街上的群眾都涌到一處去了,張智勇眼前人挨人,人摞人,烏泱泱一片,大有排山倒海的氣勢。說到這,我得插一句,鑒于張智勇同志的眼界和世界觀,窮盡他的想象,也只能用“人山人?!彼淖謥硇稳菔藲q那年楚城群眾歡送他參軍離鄉(xiāng)的情景。在他尚年輕的生命里,從未有過任何關(guān)于二十七年前第200師壯士跨國出征的宏大場面的認(rèn)識,但給劉三寫過回憶錄的我,不能不先入為主地在張智勇的驕傲回憶中橫挑鼻子豎挑眼。我說,爸,您就別吹了,直接說重點(diǎn)吧,不就參個軍么,咱修辭樸素一點(diǎn)成嗎?我爸說,你個熊孩子懂啥?一樣是參軍,人家的日餐標(biāo)準(zhǔn)是三毛七,你爸是一塊五。一塊五,你知道擱那時候是什么概念嗎?嘁!我爸說這話時的語氣和神態(tài)都跟貴族似的,搞得我很惶惑。
總之張智勇和劉三都是以握搶的姿態(tài)離開楚城的,就憑這一點(diǎn),我無法昧著一個男人的良心說三道四,他們背井離鄉(xiāng)的身影疊加起來高大威猛,使耽于墮落的文牘生涯的我盡顯渺小和纖弱。張智勇跟我嘮嗑的時候,照例是手握著一杯酒。自從他不再手握鋼槍之后,酒這玩意兒伺機(jī)而上,頂替了槍的位置。
“干嗎不喝呢?”張智勇矯情地感嘆,“拿槍的時候不喝酒,是為了讓手穩(wěn),現(xiàn)在么,手再怎么抖也無妨了?!?/p>
他確實(shí)不在乎,當(dāng)年全軍大比武時手槍射擊第一名的風(fēng)光已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在上個世紀(jì)發(fā)黃的老照片里,現(xiàn)在的他不過是個無所事事的退休工人。我看過那張古董照片,攝影師精準(zhǔn)地抓拍了他瞄準(zhǔn)射擊的瞬間,一側(cè)臉頰讓陽光削成了性感的雕塑,剛毅無比。他是萬里挑一的神槍手,一把“五四”手槍在他手里玩得出神入化,好比現(xiàn)在我手里的鍵盤和鼠標(biāo)。我們同樣為心中的某項(xiàng)神圣事業(yè)貢獻(xiàn)了自己全部的才華,但我永遠(yuǎn)比不上他,因?yàn)槿藗兘兴吧駱屖帧?,而我不過是“鍵人”、“鼠輩”。這得怨我沒趕上好時候,所謂時勢造英雄,我出生的時候,國土安全已經(jīng)基本不成問題,人們都在忙于改革開放,等到我一畢業(yè),大家又開始在互聯(lián)網(wǎng)上討生活。所以客觀上造成我臉色蒼白,四肢無力,近視,體虛,氣促,腎虧,唯大腦發(fā)達(dá)矣。張智勇就很不屑我這樣的體格,他認(rèn)為我手不能提肩不能扛,戰(zhàn)斗力基本為零。他的評價著眼于戰(zhàn)爭背景,嚴(yán)重脫離實(shí)際,我懶得跟他計(jì)較,現(xiàn)在是法治社會,出來混又不用帶刀配槍。
張智勇的青年時代是牛逼的,他目光如炬,肌肉發(fā)達(dá),光腹肌就有八塊。我現(xiàn)在來描述他都覺得臉紅,不到三十歲我肚子上已經(jīng)積存了一圈發(fā)達(dá)的油脂,這都怪如今的物質(zhì)生活極大豐富。出身空降兵偵察連手槍排的張智勇,一頓飯吃掉四個陸軍士兵的口糧,他的體格你可想而知。他志向明確,抱負(fù)遠(yuǎn)大,就是想在一場真正的戰(zhàn)斗中所向披靡戰(zhàn)功赫赫??上r不待我,他也沒遇著好時候,劉三那樣橫刀立馬的崢嶸歲月,他只能望洋興嘆。后來他退伍到地方上,還是殺氣騰騰,脾氣壞,不能吃虧,見誰滅誰。這種性格導(dǎo)致他最后總是吃了更大的虧。比如說皖南獅子山上的那一戰(zhàn)。
說起獅子山大戰(zhàn),得先交代張智勇為什么會盤踞在獅子山上。
張智勇退伍后,被安排在地質(zhì)隊(duì)扛標(biāo)尺。在如歌的青春歲月里,他每天日出而作日落而息,扛著兩米五的鋼質(zhì)標(biāo)尺游蕩在人跡罕至的深山老林,過著田園牧歌一樣的生活。他的工作極富創(chuàng)意,每隔五十米插上一面小紅旗,每插一千米算是完成一條較為完整的測量工作線,每日插完四五條這樣高低起伏需要上躥下跳才能完成的測量線路,就搞定收工。這一年他們隊(duì)上的任務(wù)是勘測獅子山。
張智勇的工作流動性特別大,今天獅子山,明天可能是鳳凰山,后天可能就是象鼻山,所以他們只能借住在當(dāng)?shù)氐哪车刭|(zhì)大隊(duì)。每到吃飯時間,他就跟當(dāng)?shù)厝艘黄?,端著搪瓷缸子跑到食堂門口去排隊(duì)等飯。排隊(duì)其實(shí)是個挺簡單的事兒,只要大家守規(guī)矩,隊(duì)伍就是和諧的。但當(dāng)?shù)厝似凵氵汉任?,我吆喝你,一吆喝就能插進(jìn)來幾十號人,原本張智勇排前頭,結(jié)果越排越往后。張智勇氣壞了,血?dú)馍嫌?,把腦門上的幾粒青春痘都漲得幾乎爆裂開來。
“呔!往哪兒插呢!”終于按捺不住,張智勇爆出一聲怒吼。
若是識相的,自知理虧,斷不能高聲大嗓跟張智勇對吼,偏有個不省事的,乜斜著眼睛來一句:“老子插你就插你了?!?/p>
這還了得?就聽“啪”一聲,張智勇的搪瓷缸子直接就摜對方腦袋上了。
眾人皆驚。
接下來場面瞬間嘩變,十幾條地頭蛇把張智勇團(tuán)團(tuán)圍住,不說水泄不通,豎著的張智勇肯定是出不去了——對方已經(jīng)放下狠話,必須讓他橫躺著出去。
拳腳像狂亂的雨點(diǎn)般砸下來,血腥味也很快彌漫起來,這使張智勇亢奮無比。身體里被壓制多年的某些流氓基因正變得空前活躍,它們在他的血管里盲動游竄,迫切地需要找到一個出口。張智勇心花怒放,倏地飛起一腳,踹斷了近身處一張飯桌腿,順手抄起半截殘肢舞將開來。他手中的半截桌腿仿佛附體的靈異,指東打西,指南打北,橫掃一切腦袋。鮮血如點(diǎn)點(diǎn)梅花遍地怒放,一旦找到趁手的兵器,這孤膽英雄便在戰(zhàn)斗中覺出了浴血狂歡的激情。敵人膽寒了,他們從未遇上過如此藝高膽大的對手,眼睜睜地看著張智勇像戰(zhàn)神一樣殺開一條血路,鮮血在他身后流成一條歡快的小河……
我越聽越入戲,嘴巴不覺微微張開來,難免顯出幾分癡傻模樣。張智勇講述這段往事時口沫橫飛,唾沫星子爭先恐后地飛濺到眼面前的一盤油炸花生米上。顆粒飽滿的玫瑰色花生仁在燈光下泛出澄黃的油光,晶亮誘人。張智勇抿一口酒,眼睛就瞇成了一道線,接著夾起一?;ㄉ兹舆M(jìn)嘴巴里。正嚼巴著,見我神情呆滯中透出一股無限神往的瘋勁,就語重心長地來了一句:“兒子哎,咱手里就算沒槍,也不能裝孫子。不過話說回來,你做什么,怎么做,全他媽是命數(shù)?!边@句話說得沒頭沒腦,我一時茫然,不知道怎樣去理解才能抓住張智勇思想的真正精髓。后來才知道,張智勇雖沒學(xué)過說書,卻善用鋪墊和懸念,他把場面說得熱鬧紛紜,對真正重要的情節(jié)卻引而不發(fā)。
突圍成功后的張智勇一頭鉆進(jìn)了宿舍,他以最快的速度收集了全部宿舍區(qū)的三十五個熱水瓶。在夢里熟讀兵書的他知道戰(zhàn)斗遠(yuǎn)沒有結(jié)束,惱羞成怒的敵人必不甘心,不久,將會有數(shù)以倍計(jì)的敵人大舉來犯。關(guān)于下一場更加艱苦卓絕的戰(zhàn)斗的想象,激動著他年輕滾燙的心,他把每個熱水瓶都灌滿了十足十的滾開水,磚頭、雜樹棍、鐵鎖鏈、軍刀等冷兵器擺滿一床。整整五個小時,敵人按兵不動,碉堡一樣的小屋卻等來了愁眉苦臉的指導(dǎo)員。
指導(dǎo)員先是指著張智勇操了句娘,在屋里沒頭蒼蠅似地亂竄了一陣子,想干點(diǎn)啥又找不著個抓手,有點(diǎn)氣急敗壞。估計(jì)張智勇備下的武器都太生猛了,指導(dǎo)員看一眼都覺得心里燒得慌,最后只能帶著一副瀕臨氣絕身亡的表情,顫聲說了一個字,滾!
張智勇有點(diǎn)惶惑,但軍人出身的他還是聽首長的話的,只好心有不甘地棄守高地,按指令沿著路邊的鐵軌向輪渡碼頭跑步前進(jìn)。跑出一段路,張智勇回過神來,覺得不對味,長長的鐵軌一直延伸到江邊,這不是昭然若揭的逃跑路線嗎?他為什么要連夜出逃呢?張智勇的腳步鈍下來,初秋的夜色籠在他肌肉緊繃的肩臂上,江風(fēng)橫卷,蕭蕭水寒,勾勒出一個不得志的英雄踽踽獨(dú)行江邊的落魄畫面。江水滾滾,晝夜不息,這是多么綿長的哀絕。忽有一股子末路窮途的悲愴之感油然而生,張智勇抱著雙臂蹀躞難行,胸中一口濁氣翻騰不休,一種難以抑制的羞惡之心,迫他狠狠地對著江水啐了一口唾沫!
消息就是這時候沿著長江放出來的——敵人拖出了“文革”期間私藏的機(jī)槍,誓要將王八蛋張智勇掃成馬蜂窩。隊(duì)里一口咬定張智勇已經(jīng)連夜出逃,如需報仇雪恨,請自行把機(jī)槍托運(yùn)至省城物探總隊(duì)。這是后話,孤膽英雄張智勇當(dāng)時恐怕恨不得像黃繼光那樣,把年輕熾熱的身體直接堵到對方的槍眼上去,哪里愿意擔(dān)待一個“連夜出逃”的污名?可惜他已經(jīng)從駐地出來了,不可能聽到敵人在背后勃然大罵,一口一個狗日的王八蛋。
故事發(fā)展到這里,有點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫的味道了,但這還不是張智勇之前伏筆下醞釀的全部內(nèi)容,真正意味深長的結(jié)果在后頭?;氐疥?duì)里的張智勇發(fā)現(xiàn)周圍的人全都以異樣的眼光打量他,他心里直犯嘀咕,又不好發(fā)作。憋了幾日,到底忍不住,順手逮住一個見著他就貼墻走的倒霉家伙,厲聲表白:“不是老子要逃跑,是指導(dǎo)員命令我返城?!?/p>
張智勇剛吃過涼拌粉,一口蒜味兒毫無轉(zhuǎn)圜地噴到那廝臉上,嚇得那廝一哆嗦:“是咧,是咧,都知道,都知道……可惜了?!?/p>
這話說得張智勇摸不著頭腦,那廝的語氣也著實(shí)讓他生惱,張口就罵:“可惜你媽逼???”
那廝吃了個癟,不敢回嘴,期期艾艾道:“是、是隊(duì)上的決定,我、我不清楚的。”
“隊(duì)上的決定?”張智勇遲疑間手一松,那廝趁機(jī)飛快地溜了。
原來,隊(duì)里這陣子一直在考評,張智勇各方面條件都不錯。指導(dǎo)員來宿舍的那天,身上正揣著一張南京地質(zhì)學(xué)院的工農(nóng)兵大學(xué)生推薦表——他本來是要找張智勇填表的。我操!
張智勇和大學(xué)失之交臂,這事兒怪誰呢?我饒有興趣地和張智勇把這件事從頭到尾又捋了一遍:首先,別人要插你,你讓不讓插?這有兩個選擇,一、不讓他插;二、隨便他插。隨便插,則無后話;不讓插,就會起沖突。張智勇選擇了不讓插,這個選擇對一個有血性的男人來說無可厚非,那么接著往下。起了沖突之后,是被動挨打呢,還是主動出擊呢?凡智商70以上的,肯定都不會站在那兒讓人揍,被虐狂除外。張智勇既不弱智,又沒那種賤癥,當(dāng)然不能坐以待斃。所以他出手了。他出手之后就只有一個選擇,就是殺開一條血路。這也沒錯。之后張智勇積極備戰(zhàn),指導(dǎo)員卻勒令他返城。他思想很是斗爭了一番,但到底還是相信組織、服從組織了。結(jié)果組織把他的推薦表收回了。整件事兒邏輯清楚,走向明確,那么錯在哪兒呢?一定是有什么地方錯了。張智勇說他琢磨了半輩子也沒想明白,最后他相信,這就是命。正所謂天上沒有白掉的餡餅,倒有白掉的磚頭,張智勇就是一個命中注定無法當(dāng)英雄的人。
我和退休老頭張智勇聊了幾個晚上,青年張智勇的形象就在我心中漸漸豐滿起來。以前我覺得張智勇是個特別小富即安的人,他不和人攀比,要比也是往下比,這種沒有上進(jìn)心的比較,讓他覺得沒權(quán)沒勢還沒錢的自己過得倒也十分滋潤。他只要左手夾一支煙,右手擎一杯酒,生活的全部幸福就不言而喻了。如果再加上一份油炸花生米,一盤剁椒松花蛋,那么簡直就是天上人間了。后來我才知道張智勇竟然是一個“英雄主義”患者,他一口煙,一口酒,其實(shí)都是為了醉里挑燈看劍。
“人這一輩子呀,”張智勇“吱溜”一聲呷口酒,眉眼上的褶子全都舒展開來,“到底圖個啥呢?”他不是哲人,他提的問題統(tǒng)統(tǒng)不需要用大而無當(dāng)?shù)恼軐W(xué)化語言來表述,在我以為必須經(jīng)過縝密的思考才能作出回答時,他已經(jīng)輕松地脫口而出,“倆字兒:吃點(diǎn),喝點(diǎn)?!?/p>
“您這是四個字兒?!蔽壹m正他,有時候真懷疑他酒精中毒,跟他說一事兒,轉(zhuǎn)屁股就忘了,說話做事總有那么一股子顛三倒四的邪乎勁兒。他寧愿說自己得了阿爾茨海默癥,也不承認(rèn)是喝酒喝出來的毛病。“老年癡呆,”他給自己打圓場,“老人家可不就這樣?!?/p>
我不能同意張智勇這樣輕而易舉地把腐朽生活統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為年紀(jì)老邁,人畢竟得活個精神頭兒,七老八十還夕陽紅呢,他不過剛剛步入第二青春期??墒牵瑳]轍,張智勇沒我們這代人的折騰勁兒,也沒經(jīng)歷過劉三那樣的大音希聲。劉三最后說不出話,張智勇卻總是不厭其煩唧唧哇哇地說他看透了??赐噶?,所以沒勁。生活就這樣化成了一支煙,一杯酒。
給張智勇寫回憶錄,其實(shí)挺考驗(yàn)寫作功力的,一個人,一輩子好大喜功而又無功可著,只能可憐華發(fā)生了。所以我得有“無中生有”的本事。幸而張智勇的性格中又有樂天知命的一面,這使他的下場沒那么凄寂荒涼,反倒有些熱鬧俗氣的喜劇色彩。青年張智勇步入中年以后依舊初衷不改,殺氣騰騰,脾氣暴躁,不肯吃虧,見誰滅誰。年輕時候血?dú)馔?,人們還肯擔(dān)待,現(xiàn)在則是讓人討厭了。這樣的性格,自然不得升遷提拔,領(lǐng)導(dǎo)總是喜歡識時務(wù)的下屬,笑臉相迎,點(diǎn)頭哈腰,盡揀領(lǐng)導(dǎo)愛聽的話順毛捋。張智勇不行,他不僅沒給領(lǐng)導(dǎo)倒過一杯茶水,開過一回車門,而且領(lǐng)導(dǎo)對他的寶貴教誨也是一句聽不進(jìn)去。
“狗屎,”他總是不以為然,“老子什么沒見過?”他以為他已經(jīng)閱盡人間滄桑,世事洞明,不愿意把有限的精力浪費(fèi)在營構(gòu)無聊的人際關(guān)系上。憑良心說,張智勇還是有一定能力的,但是有能力的人太多了,令人眼饞的位子卻總是屈指可數(shù)。你說你懷才不遇,這不是主動給腦門上貼一字條兒說自己是傻屌么。所以張智勇還不能說自己的一輩子是給平庸無聊的領(lǐng)導(dǎo)瞎耽誤了,他得說,這是命。
“命運(yùn)”一詞內(nèi)涵極其豐富,你想界定它時,會發(fā)現(xiàn)它其實(shí)毫無邊界;往往不能解釋、不能追溯、不能改變、不能拒絕的一切東西,你拿它往上一套,也就釋懷了。是不是可以這么說,張智勇以命運(yùn)為幌子,成就了自己“失敗的英雄”的一生?他在醉眼蒙眬中審視自己生命的弧度,簡直如同項(xiàng)羽、希特勒、朱元璋這些大流氓一般動人心魄。換句話說,不管怎么著,反正他就認(rèn)為自個兒是一了不起的英雄,不過在現(xiàn)實(shí)面前功敗垂成而已。這個令人發(fā)瘋的情結(jié)促使張智勇觍著臉也要寫一本回憶錄。
我特同情張智勇,他的一生腌臜零碎,與英雄的標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)。但讓我感動的是,他為什么就以為自己“應(yīng)該”是個英雄呢?“應(yīng)該”這個詞兒,在《現(xiàn)代漢語詞典》上的第一個解釋是“表示理所當(dāng)然”;另一重意思是“估計(jì)情況必然如此”。據(jù)此可以推斷,張智勇其實(shí)一直懷揣著一個牛逼的信念,那就是,當(dāng)英雄。我們這兒一到夏天,常有搶救落水兒童之類的新聞報道,孩子倒是救上來了,一不小心把自己弄死了,結(jié)果成了“英雄”。張智勇若是聽說了這類故事,就會像老馬一樣打個響鼻兒:“你他媽不會水,瞎救雞巴人哪。”他每年都能從附近遛彎的雨花塘里撈上來三五個孩子。都是皮孩子,趁大人不在家,溜出來玩兒,游到深處,抽筋膽寒了,他跳進(jìn)去撈出來,晾在岸上。等嚇傻了的孩子晾干了,想起救命恩人,他早拍屁股走遠(yuǎn)了。所以從來沒人說他是英雄。類似雞毛蒜皮的事情,抓小偷啊,痛斥無良小販啊,路見不平老拳相助啊,爬樓翻墻幫鄰居取忘在屋里的鑰匙啊,等等等等,寫滿了也就十萬字,就這還加了許多形容詞和排比句呢。張智勇說我敷衍他,我說您容我緩口氣兒,我已經(jīng)盡力了。其實(shí)我特理解他意猶未盡的心情,可他那些好人好事上不了臺面,我就是拿出感動中國的力氣給他寫回憶錄,也不過就是一堆廢紙,寫得越多,越不利于環(huán)境保護(hù)。
我給張智勇把那一車書送去的時候,已經(jīng)到了六月天,家門口的兩棵泡桐樹被聒噪的蟬包圍,進(jìn)進(jìn)出出都顯得特別隆重,好像有群眾夾道歡迎歡聲雷動似的。有了給劉三出書的經(jīng)驗(yàn),這回我沒找熟人,直接聯(lián)系了一家文印社。廢話沒有,談價,交錢,排版,印刷,提貨。我這樣的算是大客戶,小老板觍著臉端茶倒水,跑前跑后,當(dāng)菩薩供著我,完了還堆一臉笑送到車上。“其實(shí)您說個地址,我給老爺子送去就得?!毙±习逡皇忠酪啦簧岬乩囬T,一手懸空搭在車沿上我腦袋進(jìn)出容易碰著的地方,笑瞇瞇地說,“瞧這大熱天兒的,您還親自跑一趟?!蔽荫娉忠恍Γ闶亲鞔?,一腳油門,把他甩在排氣管后頭。跑一大截了,側(cè)頭一看,倒車鏡里還有小老板笑容可掬殷殷揮手的身影。這就是上帝的感覺了,我心里美滋滋的,上回那是孫子的感覺。
跟姥爺劉三的回憶錄比起來,張智勇同志的回憶錄沒那么厚重,為彌補(bǔ)分量上的不足,我給加了彩印,二十幾張張智勇同志各時期的代表性照片搔首弄姿地嵌在回憶錄里,顯得情生意動。除那張極具審美價值的射擊照片外,另有打球的、下棋的、開會的、吃飯的、參加卡拉OK比賽的照片若干,仿照那些個著名人物回憶錄的樣兒,分別注明某年某月某日張智勇同志于某地從事某種工作或與某人合影等字樣,特有歷史感。其實(shí)天長日久的,張智勇也不大記得那些老照片的來歷,大都由我這個兒子兼責(zé)任編輯胡謅一個時間地點(diǎn),約莫對得上照片里面人物的年代打扮、形貌特征就OK。姥爺劉三的回憶錄只有封面上一張遺照,張智勇在這方面比他氣派多了,裝幀不可謂不精美,設(shè)計(jì)不可謂不大氣,我這兒子當(dāng)?shù)?,不可謂不苦心孤詣。張智勇捧著印刷成鉛字的回憶錄,先是怔忡了片刻,接著張了張嘴,仰起臉來,有點(diǎn)眼淚吧咂。我理解是,這是歡喜的眼淚,老頭看到自己辛苦半輩子,結(jié)出這么老大一碩果,所以流出了激動的淚?;貞涗?,兒子,這兩樣?xùn)|西不分彼此,沉甸甸的,掛在枝頭。這也是我堅(jiān)持自己開車把書拉回家的原因——但凡嚴(yán)肅的事兒,不能沒有儀式感。開車來的路上,我就想象著父子二人汗流浹背地把一捆捆發(fā)散著新鮮墨香的回憶錄搬上二樓陽臺的樣子。我媽種的晚飯花星星似地開遍陽臺,在黃昏的夕照里濃香撲鼻,我爸干脆把汗衫給褪了,精赤著膀子把書在陽臺上一層一層碼放仔細(xì),心里盤算著給三姑子二大爺送多少本去,四舅子六姨娘那邊又該送多少本;我媽則端過來一碗冰鎮(zhèn)好的綠豆湯,打著蒲扇吆喝我爸,哎你往這邊挪挪,給我留點(diǎn)地方晾衣服!接著轉(zhuǎn)身,把綠豆湯遞到我面前,親親熱熱還帶著點(diǎn)兒心疼地說,我的孩,先歇口氣。這場面有一種潮漉漉的溫暖。
車開到樓下,情況有點(diǎn)小復(fù)雜。這幾年吧,人民生活水平提高的速度簡直“迅雷不及掩耳盜鈴”,結(jié)果車滿為患,到哪兒停車都是一考驗(yàn)技術(shù)和應(yīng)變能力的難事兒,特別是老城區(qū),人稠地狹,不少同志因?yàn)檐囄痪o張產(chǎn)生齟齬乃至拳腳相向,停車難成為城市里頂重要的一項(xiàng)不和諧因素。我成年之后,第一個遠(yuǎn)大抱負(fù)是和父母分開過,第二個志向就是買輛車?,F(xiàn)在我住在經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的一套SOHO公寓,輕易不往二環(huán)以內(nèi)跑。平時來我爸這里蹭飯,車都停在街對面某商場的地下車庫。今天不行,車上塞著幾百本書,必須擠到我爸樓下去。我小心翼翼地把著方向盤,左右環(huán)顧,生怕擦著左手邊的電動車和右輪子下面賣老鼠藥的地?cái)們?。我伸頭對賣老鼠藥的說:“大爺你挪挪行不行?”老頭生猛地一瞪眼:“都沒地兒了你還愣往里鉆什么呀?”我說我家住里頭。老頭哼了一聲,不情不愿地伸手拽拽地上擺滿了腌臜玩意兒的一張塑料皮,算是把攤子往里收了半尺。
我爸住的這樓建得有些年頭了,比我小不了幾歲。那個年代的建筑,格局可想而知,哪里會給現(xiàn)在的人預(yù)備停車的空場?可人是發(fā)展的,發(fā)展到今天,小車成了代步工具,不說人手一車,起碼自覺有點(diǎn)人模狗樣的,都把四個輪子視作進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)、嘚瑟的標(biāo)志。我這打眼一瞧,真是給賣老鼠藥的說中了,我恐怕真得把自己折疊起來“鉆”進(jìn)去——樓前不大的一塊空地上,擠擠挨挨地停滿了車,看來唯有見縫插針。
別說,樓角那兒還有一小塊倒三角狀的隱蔽地帶,勉強(qiáng)可容輛車棲身。可還沒待我審時度勢琢磨好從哪個角度進(jìn)入,斜里頭忽然橫過來一輛小面包,嫻熟地一頭扎了進(jìn)去。真他奶奶的!我一生氣,開了門下去找司機(jī)理論:“還有沒有先來后到哇?明明見我車在這兒!”小面包上走下來一個小年輕,咣當(dāng)關(guān)了車門,不屑一顧地拿鼻孔哼了我一聲:“你要是先到,為嗎不停進(jìn)去?”我說我正準(zhǔn)備停,你就插進(jìn)來了。那廝不理我,自顧往前走,冷笑著扔下四個字:“腦子有屎。”這下把我給惹毛了,沒留神一句國罵脫口而出:“你他媽的罵誰呢?”那廝頓了頓步子,慢慢回轉(zhuǎn)身,嘬著牙花,斜睨著我:“嘢,你小子活膩歪了吧?”我看他眼神里透著兇狠,一步一步逼上前來,心里不免發(fā)憷,下面的話就有些底氣不足:“你,你……”我本想說你想干什么,但是“你”半天沒“你”出名堂,想著回車?yán)锼懔?,咱不跟流氓一般見識,哪怕有丟盔棄甲的嫌疑。
我他媽也是葉公好龍,一直狂熱地崇拜流氓,可流氓真到眼面前了吧,就他媽情不自禁地腿軟到恨不得拜倒在其褲衩之下。就在我眼神飄忽尋思著退路,懊悔自己招惹了一個流氓時,張智勇站在二樓窗戶上探出腦袋吆喝了一嗓子:“拉回來啦!等著啊,就下來!”這一嗓子真是及時呀,我如聞天籟,立馬就挺直了腰桿,擲地有聲地向那廝撂了一句:“你想干什么!”對方有點(diǎn)意外,抬頭看看張智勇,又看看我,伸出一根手指虛晃著朝我點(diǎn)了一指頭:“你他媽有種,等著。”說完拔腿就跑。
我望著他倉皇的背影,覺得有點(diǎn)好笑。張智勇已經(jīng)下得樓來,汗衫,短褲,一副退休老頭的標(biāo)準(zhǔn)打扮,看到一車書,咧開嘴笑,伸手就要拆包看貨。我擋開他摸上來的手,有點(diǎn)瞧不上他的猴急樣:“爸,回頭再看,有的是時間憶苦思甜,咱先弄上去?!闭嶂鴷?,那廝又來了,另領(lǐng)著一個禿頭在后面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,手里似乎還拿著家伙。我一驚,“爸!”我喊張智勇。來人好快,影子一閃就奔到眼面前了,張智勇一抬頭,一把長笤帚呼一聲掃過來。真是長見識,說時遲那時快,張智勇向后一倒身子,兩腿還牢牢鉚在地上,順手抓住了笤帚把子,往身后一帶,接著一掌橫切在來人背上。那人隨即完美地向前跌撲出一個狗吃屎的高難度動作,半天沒爬起來。據(jù)張智勇事后說,這還是輕的,要是那掌切在頸子上,管保他跟我姥爺一樣半身不遂。張智勇眼一瞪,后面那禿頭硬生生收住狂奔而來的腳步,反倒拱手打個哈哈:“誤會誤會?!贝颐Ψ銎鹎懊媾恐哪菑P,扭頭說:“這是我弟。”
后來的場面出乎意料地一團(tuán)和氣,被打趴的那廝被禿頭揪著后衣領(lǐng)向我們鄭重道歉,說了一堆大水沖了龍王廟之類的江湖廢話?!耙朗菑埜缒墓樱倍d頭涎臉賠笑,“我早把小兔崽子攔家里了?!闭f著隨手往他弟腦袋上摟了一巴掌,“快,給張哥賠個不是?!彼芄碜樱X袋跟搗蒜似的:“對不起對不起張哥。”“還有小張哥呢?!倍d頭又提醒?!皩Σ黄饘Σ黄鹦埜纭!币膊恢@是什么輩分,我憋一肚子笑,暗暗佩服老頭在這一帶的威風(fēng)。歪腦袋瞅瞅我爸,還是那件油漬麻花的老頭汗衫,還是那條肥得能塞下一只老母雞的大褲衩子,這時候怎么就無端地多了一分不拘小節(jié)的大人物的范兒呢?
下篇 天凈沙
我小時候用過一種英雄牌墨水,有藍(lán)的有紅的還有黑的。我媽常給買的那種,顏色又藍(lán)又黑,所以叫藍(lán)黑墨水,具有比較突出的雜交特色。那時候也不知為什么,鋼筆老漏水,我一寫字,就滿爪子藍(lán)黑色。那種不純粹的藍(lán)看起來比黑更骯臟,顯得忒下作。我媽看不過去,就叫張智勇給換一支新筆。張智勇拿了一支新嶄嶄的鋼筆給我,我一看,也是英雄牌的。好嘛,兩英雄一相遇,我的鋼筆字就遒勁多了,語文老師還給我專門寫了評語,稱贊我進(jìn)步很大,“作業(yè)整潔多了”?,F(xiàn)在那支鋼筆還安詳?shù)靥稍谖視赖某閷侠铮鸸P頭,筆身是深咖啡色的有機(jī)玻璃,較一般鋼筆粗大些,貌似一支精美的古巴雪茄。
現(xiàn)在沒人使鋼筆了,費(fèi)事,矯情,大約和人們對“英雄”一詞的感覺差不多。關(guān)于英雄的夢想,也已經(jīng)成為前社會的神話,現(xiàn)在男人們的夢想是做高富帥,女人們則夢想成為白富美。那些老實(shí)的只是把夢當(dāng)作一個夢的普通人,倒還是一如既往地在這顆蔚藍(lán)色的星球上大量繁殖,只不過換了個名謂,改叫屌絲。在我看來,張智勇是他們那一代屌絲的典型,而我則是我們這一代屌絲中的代表??傊?,不管是英雄還是其他什么玩意兒,都不過是現(xiàn)實(shí)生活中的一種精神圖騰,其本質(zhì)具有虛妄性和顛覆性——它就是你腦子里某種魅影一般存在的總企圖顛覆現(xiàn)實(shí)身份的虛妄觀念。
話說上小學(xué)的時候,我對英雄還是挺崇拜的,課本里有黃繼光和邱少云,電影《董存瑞》我也看了不止一回。老師說紅領(lǐng)巾是國旗的一角,它是英雄的鮮血染紅的。所以我特別想加入少先隊(duì),戴上紅領(lǐng)巾??晌胰肷傧汝?duì)這事吧,入了幾回愣沒入上,一著急,我就回家裁了我姥姥準(zhǔn)備做夏衣的一幅棉綢。那幅棉綢料子是本白的,但我有辦法。放學(xué)的時候我順手把講臺上的大半瓶紅墨水揣進(jìn)書包里,回家就把它倒在了裁成倒三角的白棉綢上。我姥姥的料子不錯,挺括又不拉皮,墨水干了之后,我把純手工的“紅領(lǐng)巾”往脖子上一圍,嘿,真是少年英俊,顧盼生姿。
當(dāng)然童鞋們也都料到了,我的下場很悲催,不僅在學(xué)?!按汀笔艿匠靶徒野l(fā),而且在家里吃了張智勇一頓老拳。張智勇的拳頭簡直是生鐵鑄的,其拳之下,焉有完股?我懷疑爺們的痔瘡就是那時候落下的,他把我打脫肛了。也就是那時候,我開始對英雄沒什么好感了。后來漸漸地,我發(fā)現(xiàn)全社會都不怎么愛好英雄了。就算有時候他們提起英雄,也都把崇拜模式調(diào)成了消費(fèi)模式。
我不記得和第幾任女友一起看的《英雄》。老謀子的電影,沒看懂,光顧著看子怡和曼玉了。印象中畫面色彩真他媽漂亮,一忽兒豬血紅,一忽兒鴨屎綠,大膽潑辣的色彩敘事,典型地代表了老謀子的影像風(fēng)格。至于劇情嘛,和顏色一樣令人眼花繚亂,堪稱山寨版的《羅生門》。我覺得所謂的“英雄”在一定意義上被劃分為兩類——花瓶和打手。英雄們都裹著指定顏色的布料,十分配合地在一種被設(shè)定好的情境下沒頭沒腦、沒過去也沒未來地廝殺來去,身不由己卻沾沾自喜。由此我想到了張智勇,就算他有幸上了戰(zhàn)場,英雄之夢也必定流產(chǎn)。因?yàn)樗哪恐械挠⑿酆退娜松榫称鋵?shí)是不匹配的,戰(zhàn)場上培育的是意識形態(tài)化的英雄,大都具有客體性,而張智勇的英雄夢無疑太主觀、太個人主義了。
張智勇的回憶錄雖然沒把他本人塑造成一個聲名顯赫的大英雄,但也算是人生的一次成功總結(jié)。日后若以我執(zhí)筆的回憶錄為藍(lán)本蓋棺定論的話,姥爺劉三是無名英雄,他可算是英雄無名??梢娨槐竞唵蔚幕貞涗浭嵌嗝此茉烊说撵`魂,他是什么人已經(jīng)不重要了,重要的是他想成為什么人。簡單的事重復(fù)做,我就是專家。我想什么時候也該給自己寫本回憶錄。
日子以小和尚撞鐘的節(jié)奏向前走著,每天上班下班,吃飯睡覺,外加刷屏,屌絲的生活如此多嬌。大多數(shù)人都這么得過且過著,所以我也沒必要跟自己擰巴,偶爾做夢,踏實(shí)做人。我在網(wǎng)上的一部穿越小說已經(jīng)寫到三百萬字了,主人公南海是個現(xiàn)代屌絲,在二十一世紀(jì)過著和我一樣吊兒郎當(dāng)絲般柔滑的復(fù)制版生活。這種墮落腐朽糜爛的生活真是天打雷劈,所以有一天他真就被雷劈了。被劈了之后他穿越到唐朝,憑借自己現(xiàn)代人的小聰明一路奮斗,終于受到朝廷的重視。要知道他考公務(wù)員考了五年沒考上哪,以為命中注定端不上政府的飯碗,哪曉得他的飯碗在唐朝政府的碗櫥里……網(wǎng)上點(diǎn)擊量不錯,很多網(wǎng)友跟帖互動,還給我出主意,我也就很勤奮地往下寫,寫得手都抽筋了。有個叫“醉臥安柳”的尤其生猛,他說既然南海都已經(jīng)打入朝廷內(nèi)部,陷入了激烈的政治斗爭,以南海日益彰顯的生存智慧和不斷升級的泡妞段位,不跟則天大皇帝武曌有一腿實(shí)在說不過去。南海是我們心中的另一種英雄。
我能以不同的文體塑造英雄。在單位我寫總結(jié)報告,深受領(lǐng)導(dǎo)的喜愛。我們領(lǐng)導(dǎo)喜歡我的原因也很簡單,我總是能把他塑造成閃閃發(fā)光的商業(yè)英雄。所以你看,雖然“英雄”已經(jīng)不合時宜,但是它變換著不同的面貌,依然在人群中巧言令色地編織著一個個頑固的情結(jié)。這情結(jié)說到底不過是一泡幻影,但我們總也離不開。雖識見了它的虛幻面目,但我們還是要在生活中虛幻地實(shí)踐它。
“英雄”這個名謂,或許最初只是來源于一個人內(nèi)心的恐懼——對自知平凡的恐懼。
兩年前的某一天,我突然理解了已近暮年的張智勇,為什么非要用文字的方式存貯回憶、圖解英雄。包括我以前一心想把姥爺劉三塑造成一個大流氓,這其中其實(shí)也暗藏著一種變相的英雄情結(jié)。我覺得真是該給自己寫本回憶錄了。
爺們從來不是英雄,連流氓也不是,所以我非??謶?,在這個混沌無別的世界,我怎樣把“我”從那么多面目模糊的眾人當(dāng)中標(biāo)識出來,怎樣確證“我”曾經(jīng)存在過?回憶錄也許就是那個打撈存在的證明(雖然有點(diǎn)無聊)——如果我的往事能夠給這個同質(zhì)化的世界帶來一點(diǎn)異質(zhì)的回憶,那么我一定確實(shí)地存在過,簡直像英雄一樣存在過。
兩年后,我回家看到我媽種在陽臺上的晚飯花已經(jīng)在前一個冬天悉數(shù)凍死。往年它們越冬的時候,地上部分也會枯死,但深埋在土層下的宿根會不動聲色地在春天續(xù)發(fā)出新的植株,然后紫色的小花綴滿整個夏天。它們都是花卉中的屌絲,不擇土壤,粗生粗長,自己給自己播種,秋時結(jié)出地雷一樣的果子,毫不起眼卻實(shí)實(shí)在在。我一直以為它們會在哪怕最貧瘠的土地上強(qiáng)賤地生生不息。沒想到,說沒就沒了。這個春天它們沒吐出新芽,它們死在一片欣欣向榮的氣息里。一絲自怨自艾的味道從早已枯竭的根部幽靈般冒出,婷婷裊裊若有若無地盤旋在我家的陽臺上。以前看《聊齋志異》,書上有花妖、花魂這么一說,看來不虛。我們都是同病相憐的物種,在這個花花世界,先天地卑微著,賤生賤滅。
晚飯花有靈,它糾纏著我對生命的體驗(yàn)。我正在陽臺上感嘆屌絲的生活怎一個賤字了得,我媽從紗門后頭閃身而出。她大約是剛剛睡醒,穿著花睡褲,黃白的眼眵還糊在眼角。熹微的晨光費(fèi)勁地穿過幾棟高樓,糖稀一樣打在我家的陽臺上。這幾年老城區(qū)改造,附近的舊居都被推倒重建,拔地翻出幾十層,我家這塊地皮比較堅(jiān)挺,目前還沒有開發(fā)商介入,所以只有仰視別處的高度。它以陳舊矮小的面目在高樓華廈的夾縫中間咬牙生存著,自有它的悲壯和可笑。我媽抬起一只手,胡擼了一下臉,然后把胳膊抬起來,嘴里嗨喲嗨喲地吆喝著。她太瘦了,枯樹枝樣的手臂緊貼著墻面,跟爬墻虎似的,一點(diǎn)點(diǎn)順著墻壁努力向上延展。她做這些動作的時候,呆滯的目光中有一絲平靜。我一直擔(dān)心她為我的事想不開,現(xiàn)在看來,她還曉得早鍛煉,以緩釋肩周炎給軀體帶來的痛苦。能知覺到身體的疼痛,那精神上就沒什么大礙了。我不禁吁了一口氣。
我媽伸胳膊在墻面上爬來爬去,糙手搓得老墻皮脫落,粉塵亂墜,一地飛雪。我心酸地望著她,她卻恍然未覺,只有凌亂的白發(fā)在清冷的晨風(fēng)中無助地飄飛。我的心也凌亂了。我真是不孝,讓她的暮年白雪紛飛。有段日子,她把五斗櫥里那本毛了邊的“獨(dú)生子女光榮證”翻出來,揣在衣兜里,見到有兩個或三個孩子的熟人,就掏出來顯擺,她說你看啊,我每個月比你多六塊錢呢。她自說自話,驕傲之情溢于言表。熟人就搖頭,咂巴一下嘴,想說什么又什么也沒說地錯開身走掉。熟人不敢搭她的茬兒,他們都有點(diǎn)怕我媽了。張智勇把我媽往家里拉,我媽不肯回,她把身子死命往地上蹾,生氣地說你拉我干什么,我又沒做見不得人的事,我光榮啊!我媽大聲地訓(xùn)斥著張智勇,好像他阻止了她的光榮簡直就是犯罪。她衣衫不整地賴在菜市場或是小區(qū)門口啊啊大叫,整個街區(qū)都能聽到她的大嗓門,那聲音富有曲折激越的穿透力,低宕處沉重鬧心,高峻處凄厲刺耳,我和張智勇都奇怪,她正常的時候沒這異能呀。
后來張智勇和我商量是不是帶她去看醫(yī)生,但他又怕,萬一醫(yī)院把她關(guān)起來呢?他悲戚地盯著墻面,經(jīng)年的壁紙已經(jīng)發(fā)黃開裂,上面掛著我大學(xué)畢業(yè)時的學(xué)士照,他咕噥說:“你跑到那么遠(yuǎn)的地方去,家里只剩下我們老兩口了,我不能再讓她跟我分開。”我沒說話,我說什么呢?他們把我生出來,殷殷地把我養(yǎng)大,耗精耗血,任勞任怨,我卻沒什么責(zé)任感地把他們拋在半道上。所以我就讓張智勇自己拿主意,索性忘恩負(fù)義地把責(zé)任全部推卸掉。張智勇就那么空空地看著我,目光落在光線里跳躍的灰塵上。他身上的汗衫子多少天沒換過了,有一股餿味,左肋那兒還蝕了一個洞。他掀起汗衫子擦了把額上不斷冒出的汗。已經(jīng)入秋了,下了好幾場雨,別人都找出秋衣秋褲穿上身了,他還光著膀子套件汗衫子。我知道他心里燥。終于,他意識到今后在這個家里,任何事情都必須由他一個人來孤絕地做決定了。他站起來,走到門口,猛地把防盜門推開。門外的空氣像是蹲守了一夜的小獸,嘩地涌進(jìn)來。我媽蓬頭垢面地光著腳丫子從臥室跑出來,手舞足蹈地直嚷嚷:“放我出去了吧?我保證不給他們看光榮證就是了。我知道你,凡事都小心得過分,我知道的?!?/p>
張智勇一咬牙,帶我媽看了好幾個醫(yī)生。每個醫(yī)生的診斷都大同小異,他們說如果張智勇堅(jiān)持的話,她可以不住院,但是必須吃藥。張智勇就帶著我媽和一大包藥回家了。在出租車上,我媽一個勁兒地傻笑,她笑不唧兒地問張智勇:“你怎么就帶這么點(diǎn)行李?我們是去國外看兒子,漂洋過海的,起碼得一個多月吧?”張智勇就硬著頭皮對付:“托運(yùn)了,都托運(yùn)了?!蔽覌尷^續(xù)興高采烈:“要不你再給我?guī)c(diǎn)花籽,兒子在家的時候,老喜歡我種的花了?!睆堉怯潞逅骸斑@就回家拿,你說帶啥咱就帶啥?!被亓思宜趾逅运帲灰?,一屁股賴在地上:“你個老騙子,你原先不是這么說的。你原先說什么來著?我不記得了。但肯定沒說讓我吃這鬼東西。”張智勇就溫言相勸:“這是你兒子寄回來的,外國貨,貴著呢。要是你不吃,就得倒掉,多可惜?!蔽覌屩巧滩坏停ⅠR將他一軍:“既然是兒子寄回來的,你吃?!睆堉怯录钡弥睌D眼:“我不能吃,這是女人吃的,萬一我吃了奶子變大怎么辦?”我媽就撲哧笑了,乖乖地吃藥。
我媽每天都吃我“寄回去的藥”,一晃,兩年都過去了。這是我第一次回來看她,我想以后也沒什么機(jī)會回來了,所以我要多看她幾眼。但是,她已經(jīng)不認(rèn)得我了。我站在陽臺上,就在那叢枯竭了生命的晚飯花跟前。她的眼光掠過花,又掠過我,繼續(xù)面無表情地做她的機(jī)械抬臂運(yùn)動。我知道,現(xiàn)在我在她面前只是一個空洞透明的影子,和那叢沒顧得上扔掉的宿根草一樣,不值得她看一眼。她心里的兒子在澳洲做大生意呢,有牛有羊,有船有礦。我的心很痛,我想如果時間能夠倒回去,我一定不要這樣欺騙她??墒?,誰知道呢,有些事,我們要是能掌控的話,就不會發(fā)生了。
我還是倒回去說說兩年前的那一天吧。
那天天空晴朗,萬里無云,一早起來就鳥鳴蟬囂,揮汗如雨。這是一個燠熱的夏天,地面像一塊碩大的水晶,在太陽的照耀下,每個切面都透射出熾白的光焰。我把車?yán)锏睦錃庹{(diào)到最大,還是止不住額上蚯蚓似地爬下一條條蜿蜒的汗跡。沒辦法,天兒太熱,從老鳳祥銀樓到停車場這么一小截路就把我給烤化了,奶油冰棍似的,直往下滴答。手里提溜著的禮品袋都明顯膨脹了,我懷疑里頭的金器是不是也猛長個兒。要是這樣倒不壞,起碼跟姑娘表白的時候,顯得我的誠意也是被放大了的。
我打算晚上跟一姑娘表白。今天是姑娘生日,我單獨(dú)約了她。姑娘答應(yīng)得也挺爽快。這有點(diǎn)不言而喻的意思。我不能辜負(fù)人家姑娘的一片心意,所以從身體到錢包都全副武裝過了。姑娘是單位里新分來的大學(xué)生,居然也是從我畢業(yè)的那所非著名大學(xué)畢業(yè)的,一見我,一口一個“師兄”地叫,叫得我渾身酥麻。我要是再矜持,就顯得不地道了。所以但凡姑娘來請教,無不鞠躬盡瘁傾囊相授。爺們我吧,不是個好色的人,可也擔(dān)不住美色老在眼面前晃悠。
姑娘漂亮,她一進(jìn)門,驚艷的眼光就掉一地。我高度近視,視神經(jīng)稍微遲鈍點(diǎn),可也頂不住那種艷光四射的穿透力。她脧我一眼,就聽“啪”一聲,我知道壞了,色易守,情難防啊,眼鏡片和小心臟一起碎成渣。
姑娘俯身拾起我掉在地上的眼鏡?!耙苍摀Q換了?!彼倘灰恍?,露出一口晶瑩珠貝。
我以為姑娘這句話大有深意。你想啊,眼睛是心靈的窗戶,眼鏡怎么也算是第二道窗戶吧?姑娘隨口一句話,引起我心靈的極大震顫。以往我上班,都是沖著“飯碗”二字去的,現(xiàn)在不一樣了,有了更高的追求。若是有一天沒見著姑娘,心里就沒著沒落的,覺得這一天算是白來了。這感覺讓孬好經(jīng)歷過三四場戀愛和一兩段同居關(guān)系的我頗為惱火。有一陣子我就特別給自己找別扭,故意不理姑娘。姑娘惶惑了,眨著美麗的大眼睛,捉住我的袖子問:“師兄師兄,你怎么了?是不是心情不好哇?”她攥著我一只胳膊,小孩兒心性地?fù)u來搖去,嬌憨之態(tài)溢于言表。我只好調(diào)整心態(tài),好脾氣地一笑:“瞎忙唄,你要的材料明天給你。”
到了明天,我把材料拿給姑娘,姑娘反倒繃著臉說:“不需要了?!薄霸趺??”我拿著耗了半宿心血卻沒人要的材料,有點(diǎn)訕訕的?!皩Σ黄?,”姑娘意識到自己僵硬的態(tài)度,抱歉地說,“這個……本來,我以為……現(xiàn)在不需要了?!彼杂种梗瑦瀽灥模袷呛妥约荷鷼?,頰上憋出一抹緋紅。我察言觀色,心下有幾分明白,又不便多言,就輕描淡寫地應(yīng)她一聲:“哦,這樣啊,下回錢主任要什么材料,你跟我說,我拿給他?!彼纯次?,像只金魚似地鼓著兩腮吐出一口氣,嗔怪道:“哼,你早就知道這個錢主任對不對?”
我寬容地笑笑,任姑娘把氣撒在我身上,心里還有點(diǎn)不厚道的小得意,撒氣不就是撒嬌?這個錢主任,我自然是知道的。單位里恐怕沒有人不知道,錢主任喜歡和年輕姑娘接觸,“年輕人有活力嘛”,他一半老頭子,總是以這么一句話來寬釋他對年輕姑娘的“關(guān)心”和“愛護(hù)”。確實(shí)也有年輕姑娘在他的關(guān)心愛護(hù)下被提拔重用了,但更多的姑娘敬而遠(yuǎn)之。這位姑娘尤其膽大,竟然當(dāng)場勃然動怒。
“我一巴掌就打掉了他摸上來的臭爪子?!惫媚锪x憤填膺。
“哪個方位?。俊蔽椅槐潜鶚?,冷不丁冒出這么一句。
“嗯?”姑娘放下攪拌香草拿鐵的精致小勺,有些丈二和尚摸不著頭腦。
“一般來說,錢主任關(guān)心女同志還是講究方式方法的。”我給她進(jìn)一步分析,“不認(rèn)識的不動手,不熟悉的不亂動手?!?/p>
“你這話什么意思?”姑娘的眉毛挑起來,有點(diǎn)橫眉冷對。
姑娘的意思我明白,可有些東西她也許還不太明白,作為大師兄,我義不容辭地點(diǎn)撥她:“這可能是領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格問題,能接受就英勇就義,不能接受就退避三舍,沒必要跟領(lǐng)導(dǎo)翻臉嘛?!?/p>
姑娘漂亮的大眼睛瞪起來:“你怎么是這么一人哪?我看錯你了?!?/p>
“別介,我這不為你好嗎?要不咱一塊兒辭職,私奔吧?”
“想得美!”姑娘笑著啐了我一口。
我夸張地抹了一把臉,又假模假式地抬頭望望天,一本正經(jīng)道:“嘿,青天白日的,怎么說下雨就下雨了?你說我上哪兒說理去!”
姑娘咯咯笑得前仰后合。
我又回到兩年前我和姑娘約會的那家星巴克咖啡廳,姑娘的一顰一笑猶在眼前,但我發(fā)現(xiàn)我們坐過的那個靠窗的卡座上,已經(jīng)換上了另一對穿情侶衫的年輕人。玻璃窗里的女孩有張肥嘟嘟的大餅子臉,但五官長得還不賴,搭配頰上一對深深的酒窩,笑起來也蠻生動的。男孩隔桌子伸出手來,很霸道地就握住了女孩肥嫩的手。女孩笑了笑,把一勺芝士蛋糕喂進(jìn)他嘴里。這是甜蜜的融化,我感喟著,年輕真好,真希望自己停留在某個情生意動的歲月。可惜已經(jīng)沒戲了,我真后悔沒寫上一本回憶錄。
我還去辦公室看了看。原先屬于我的位置上坐著一個皮膚黧黑、頭發(fā)微卷的年輕人,他有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)刈谀莾?,嘴唇上缺水似地泛著一層白色皮屑。姑娘走過去,把一疊材料扔在他桌上。
“小王,”她居高臨下地說,“抓緊點(diǎn)兒,下班前給我,錢主任明天開會要?!?/p>
姑娘現(xiàn)在已經(jīng)受錢主任直接領(lǐng)導(dǎo)了,她的高跟皮鞋總是踩著嘚嘚嘚的明快節(jié)奏,在錢主任的辦公室里賞心悅目地進(jìn)進(jìn)出出。看來她已經(jīng)熟悉領(lǐng)會并掌握了錢主任的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格,我有點(diǎn)憂傷,多么單純美好的姑娘,現(xiàn)在卻在這么復(fù)雜丑陋的環(huán)境里如魚得水地進(jìn)步和成長了。我醉酒一般,腳步踉蹌地走過去,想撫摸一下姑娘的長發(fā)。姑娘頭頂?shù)陌l(fā)際清晰地分向兩邊,露出雪白的頭皮,一頭黑發(fā)油光水滑。我一眼就看出這是姑娘身上唯一沒有改變的地方。我顫巍巍地伸出手去,洶涌的感情沖撞著記憶的閘門,姑娘溫柔的眼波如水一般在我心頭流暢劃過……
事實(shí)上我根本沒有撫摸那一頭秀發(fā)的機(jī)會,我只輕觸到姑娘的發(fā)尖就被一種堅(jiān)硬的力量狠狠扼住了。錢主任肥膩的笑臉突然從姑娘的長發(fā)后面探出來,“局里派了個檢查組,晚上跟我去陪一下?”他撩撥著姑娘那頭完美的長發(fā),青絲如緞紛披而下。我仿佛看到一朵嬌弱的小花被揉碎在簸張的巨掌里,心尖猛然一記刺痛。我只有在心底軟弱無力地喃喃說,不要去啊姑娘你千萬不要去!可是卻聽到姑娘銀鈴般的笑聲,“跟錢主任學(xué)習(xí)的機(jī)會多難得啊,就是天上下刀子我也得去?!?/p>
我忽然發(fā)現(xiàn)自己真傻。一個已經(jīng)離開的人,是沒有權(quán)利要求位置的。無論是空間上的位置,還是人心里的位置。我已經(jīng)離開這么久,姑娘可能早就把我忘了,她有她自己的生活。我只是在她的生活里曾經(jīng)無足輕重地出現(xiàn)過,就像那家咖啡廳里不起眼的某個座位,你曾經(jīng)坐過,但不可能有人永遠(yuǎn)為你留著空位。這世界只是一個看似正常的序列,其實(shí)人在其中卻很難找到自己真正的位置,因?yàn)槟阒皇俏恢玫姆?,誰坐在那里都一樣。明白了這個道理之后,我決定離開,悄悄地,就像從沒有來過。這一次,我是真的決定離開。
我無精打采地走在熟悉的街道上。正是華燈初放的時候,城市里所有被暗夜遮蔽的精彩都在這一瞬華麗綻放。閃爍變幻的霓虹招牌動感十足地把沿街的大小店鋪推到眾人的面前,可人們都在華而不實(shí)的炫耀和招徠下面無表情地匆匆而過。沒有人注意我,也不可能注意到我。我已經(jīng)是一陣風(fēng),一條影子。我沒有一絲溫度和分量地掠過飯館和超市,美容店和足浴城,購物中心和快捷酒店,在一片熱鬧繁華中陷入孤獨(dú)和虛無。我忽然想念起郊外的曠野,那片天空下有純凈的寂寥,給人難得的平靜和安寧。那里還有我姥爺——姥爺?shù)谋土⒃诮纪獾拿б股铮褚粋€神秘的指引,我想也許姥爺會高興我去拜訪他,我可以和他聊聊我對這個世界的明白和不明白。
我要跟姥爺說說我跟姑娘的事兒。不是因?yàn)閻矍椤?/p>
姑娘生日那天晚上,我揣著老鳳祥白金項(xiàng)鏈走在路上的時候,心里七上八下地直撲騰。晚飯沒吃,吃不下。也不知為什么,按說爺們追女孩子也不是一回兩回了,輕車熟路的,拿下一個妞,對爺們來說不算難事,可這天我就是心頭有如鹿撞。直到那件事發(fā)生之后,我才恍然大悟,我一整天心緒不寧,并非源于對姑娘和愛情的等待,而是對恐懼和命運(yùn)的等待。
本來預(yù)備和姑娘一道共進(jìn)晚餐的,可姑娘說一幫閨蜜都在館子里等著她呢。我就退而求其次,請她飯后務(wù)必?fù)苋叩絾挝桓浇哪羌倚前涂藖怼敖右姟蔽?。這是有意義的,我們在這家星巴克暢談過人生理想和職業(yè)愿景,八卦過領(lǐng)導(dǎo)的緋聞和單位的秘史,從這里誕生了我們無話不談的知己關(guān)系,所以我想在她的生日,這個重大的日子,在這里向她表白,從而把我們的關(guān)系推向更高的精神境界,也算是一種特殊意義上的新生吧。我想她會高興的,我相信她對我的感覺和我對她的感覺一樣,甜蜜而沖動。
我從下午六點(diǎn)鐘等到晚上九點(diǎn)鐘,就在這個靠窗的卡座上,用整整三個小時回顧了我們相識相知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,越想越覺得我是有十足的成功把握的,一高興就讓服務(wù)員上了一份黑森林。點(diǎn)心上來之后,我先沒忙著吃,而是選了個光線好的角度,用手機(jī)拍了一張照片發(fā)在朋友圈里。照片拍得挺漂亮,檸檬色的燈光打在淡奶油和巧克力上,有一種夢幻般的品相。很快就有朋友點(diǎn)贊,評價,說蛋糕賣相很好,是不是餐后甜點(diǎn)?我說我正在等候一道人生的大餐,這只是頭盤。我不是個吃貨,平時也不愛玩微信,今天有點(diǎn)興奮過頭了,簡直莫名其妙。我遠(yuǎn)沒意識到自己正鬼使神差地現(xiàn)場直播著一個黑色的預(yù)言,而我將永遠(yuǎn)沒辦法走出那片魔障般的黑森林。
九點(diǎn)一刻,姑娘來了,看來是喝了酒,頰上擦著兩朵恰到好處的酡紅。我覺得她微醺的樣子十分迷人,舉手投足都成了一種不乏天真的撩撥。我招呼她坐下,殷勤地問她想吃點(diǎn)什么。她說肚子都吃圓了,來杯摩卡吧,提提神兒?!鞍??黑森林哎!”她發(fā)現(xiàn)新大陸似的,“你怎么也喜歡吃這個?”我就有點(diǎn)諂媚地回應(yīng)她:“你喜歡的我都喜歡唄?!?/p>
打趣了幾句,我準(zhǔn)備言歸正傳,直搗黃龍。就在我的手伸向身側(cè)的禮品袋,想把那條白金項(xiàng)鏈掏出來的時候,出了點(diǎn)意外?!皣u——噓噓——”隔壁桌一個男人擠眉弄眼地朝姑娘直吹口哨,一臉淫邪。
姑娘俏臉變色,毫不客氣地罵了一句:“流氓!”
“罵誰呢?”那廝短粗的眉毛一挑,隔桌子直嚷嚷。
“誰是流氓就罵誰!”姑娘脾氣不小,眼一瞪,比趙薇還嚇人。
“你媽的賤貨,穿成這樣不就給男人看的嗎?”那廝鄙夷地大放厥詞。我一看,姑娘的裙子確實(shí)短了點(diǎn),一側(cè)雪白的大腿完全暴露在男人的視野里。可這不代表姑娘不是好姑娘。
“臭流氓!”姑娘氣得眼淚水直打轉(zhuǎn),求助般地望向我。
喉頭咕嚕了一下,我側(cè)過身對那廝嚴(yán)肅地說:“請你放尊重點(diǎn)?!蔽覀€人認(rèn)為這句話還是挺得體的,既給對方留有余地,又不失自己的身份。
但那廝顯然不這么認(rèn)為,嗷一聲就沖我亂吠起來:“尊重你媽逼啊,管好你家的母狗,跑出來亂咬人!”
這一來場面就尷尬了,我不能不拍案而起??晌覄傄徽酒饋恚菑P就沖到面前了:“想打架???”我一愣,剛才起身時太激動了,眼鏡有點(diǎn)往下滑,我就隨手推推鼻梁上的眼鏡。我們離得太近,或許我的肘部危險地觸碰到了他,這抬手的動作立刻被那廝理解成攻擊行為,當(dāng)即一記老拳揮到我臉上。我的眼鏡義無反顧地飛了出去,我甚至沒看清那廝到底長什么樣,就再也沒機(jī)會看清他的尊容了。
后來的事情我不太記得了,從小到大我沒打過架,因?yàn)槲野帧昂糜露泛荨保ㄎ覌尩脑u語)的緣故,我媽嚴(yán)禁我跟人打架,怕我跟著學(xué)壞,耽誤我成長。所以我完全沒有格斗經(jīng)驗(yàn),面對危險的時候,只能像不會游泳的人一下子掉入漩渦中,暈頭轉(zhuǎn)向地瞎撲騰。再后來我被那廝痛打落水狗似地從星巴克一直追打到門外的街道上。我聽到姑娘的哭喊聲,但我已經(jīng)沒有力氣抬起頭來看她一眼。我骨碌碌滾在地上,撞翻了一輛路邊的自行車,騎車的人跳下來大罵,我抓住他的手,乞求他救救我。但從我頭上一個大窟窿里冒出來的血水嚇壞了他,他厭惡地甩掉我的手,一邊跳腳一邊罵罵咧咧地走開了。我的嘴里也開始不斷地冒出血泡,我聽見它們在我開裂的嘴角沸騰的咕嚕咕嚕的聲音。我像是一個失明的盲人,跌跌撞撞地試圖在路上抓住一個人,隨便一個人,只要他能讓我不再挨打??墒俏殷@恐地發(fā)現(xiàn),路邊人群默默地讓開了一個曠漠的大圈,人們無比自覺地保持著精嚴(yán)的秩序,那么恰到好處地重重圍觀著我,好讓我更方便地繼續(xù)挨打。他們有的翹首抻頸,有的掏出了手機(jī),而我的意識漸漸模糊,留在記憶里的最后一眼是那一片黑壓壓的人頭組成的黑森林……
第二天的當(dāng)?shù)赝韴笊希羞@么一條社會新聞:《因裙短,男友與人起爭執(zhí)命喪黃泉》。沒錯,那個叫張某的倒霉男友(表白未遂)就是我,我最終因脾破裂搶救無效而暴斃身亡。我尚沒能給自己寫上一筆值得書寫的回憶,就莫名其妙地翹了辮子,還榮幸地登上了報紙。生命的戛然而止讓我對很多事情心生惶惑,原本我認(rèn)為理所當(dāng)然的東西,現(xiàn)在都變得不那么確切了。但是奇怪,“英雄”這個字眼卻從邊界模糊歧義叢生的人生詞典中清晰地浮上我的心頭。我短暫的一生蝸行龜步,距離英雄何其遙遠(yuǎn),甚至在那個姑娘心目中,我恐怕也不是一個英雄。她看到了我懦弱的眼神、可鄙的哀求和在血泊中毫無尊嚴(yán)的蠕動,她怎么能容忍在我的名字前冠以“英雄”二字?不過我雖不是英雄,死得倒也雞飛狗跳轟轟烈烈,這極具反諷效果的結(jié)局要是擱在回憶錄里,將是多么感人的高潮哇!可惜,我沒有這個機(jī)會了。
最后,我想說的是,如果我能給自己寫一個墓志銘,有四個字也就夠了——
竟然是人。