陸春祥
一官騙得頭全白
業(yè)師金安安先生有一名句說:一官騙得頭全白。
說做官,官有官的說法,民有民的說法。官的說法是體會(huì),民的說法是旁觀。體會(huì)加上旁觀,離中心點(diǎn)往往八九不離十。
一官騙得頭全白。
做官前必要的準(zhǔn)備是什么?考取功名。好,那么就要從啟蒙開始,七八歲,一大堆的四書五經(jīng),搖頭晃腦只是讀書的形式,懸梁刺股才真正是意志的顯現(xiàn)。悟性高的,青春年少就登科了;悟性差的,那要四十歲,五十歲,六十歲,一直到老,死在了考試的路上。
做官后的目標(biāo)是什么?一句話,做大官,做更大的官,一直到一人之下、萬人之上。連升數(shù)級(jí)的有,但大部分的官,還是要不斷地考核,熬日子,八品到七品,再到六品,五品,四品,三品,二品,一品,從塔座到塔身再到塔尖,只有極少數(shù)的人能實(shí)現(xiàn)登頂,大部分人只能在這個(gè)崗位那個(gè)崗位之間晃蕩。無論怎么樣,他都會(huì)朝著一個(gè)目標(biāo),往前進(jìn),直到退休或死亡。
現(xiàn)在有句大白話,這樣形容做官:當(dāng)官是條不歸路。
話糙了點(diǎn),但理與“一官騙得頭全白”是一個(gè)。除非你中途下海辭職什么的,這條路你必須走下去,無法選擇,也不是不歸,頭全白了,也就結(jié)束了。
當(dāng)然,這句話還可以這樣勵(lì)志:不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。表達(dá)是一樣的,都是騙你沒商量!
(清·錢泳《履園叢話》卷七“臆論·援墨入儒”)
“賊開花”
程次坡御史上書,揭露了四川一些州縣差役的各種擾民法。其中有“賊開花”等名目。
民間如果有偷竊案上報(bào),差役就會(huì)將被竊戶的一些鄰居抓來,這些鄰居,都是家境富裕但沒有背景的人家,將他們指認(rèn)成同伙,交錢才能放人。每報(bào)一案,牽連數(shù)家,他們管這種方法叫“賊開花”。鄉(xiāng)民沒什么見識(shí),又怕這些人,于是出錢七八千至十?dāng)?shù)千不等。負(fù)責(zé)案件的小官差役們收到錢后,將人釋放,這叫“洗賊名”。
一家被偷,數(shù)家受累,幾次下來,即便富裕的人家也被掏空了。有人用對(duì)聯(lián)諷刺:若要子孫能結(jié)果,除非賊案不開花。
我相信這極其真實(shí)。
每個(gè)朝代,都會(huì)有各種不同層次的貪腐,大官大貪,小官也大貪,各種胥吏差役自然也要學(xué)樣。作為具體案件的承辦者,他們有的是辦法,將辦法想到極致,米糠里也要榨出油來。
無辜的人膽小,自然助長了差役們的膽量。但他們?nèi)绻磽?,有一種結(jié)果是,上官主持公道,嚴(yán)厲懲罰,但也有一種可能是,上官根本不管,不想管,也不敢管,自己屁股上有屎,說不清,激起眾怒,反而會(huì)將自己扯上。
所以,“賊開花”,只是問題的冰山一角,它有一個(gè)極為復(fù)雜的關(guān)系鏈,要?jiǎng)?,只能?dòng)大手術(shù)。
(清·姚元之《竹葉亭雜記》卷二)
烏合和蠅聚
各地州縣衙,官員向上級(jí)長官匯報(bào)工作的情形,各省大致相同。桂林地方,有人分段編了個(gè)戲,讓人笑得噴飯。
一曰烏合,二曰蠅聚,三曰鵲噪,四曰鵠立(站司道班),五曰鶴驚,六曰鳧趨,七曰魚貫,八曰鷺伏,九曰蛙坐,十曰猿獻(xiàn)(謝茶),十一曰鴨聽,十二曰狐疑,十三曰蟹行,十四曰鴉飛,十五曰虎威(各喊輿夫),十六曰狼餐,十七曰牛眠,十八曰蟻夢。
這都是我親眼見過的,自己身在現(xiàn)場,不覺得可笑,退休回家后,回憶起各個(gè)場景,真可以將其寫入《啟顏錄》??!
這十八個(gè)詞,全是由動(dòng)物名稱組成的詞,重心是各種動(dòng)作,卻用動(dòng)物來形容,給人極強(qiáng)的喜劇感。眾官員匯報(bào)工作,情狀猶如動(dòng)物開大會(huì)。
仔細(xì)分析,又各有側(cè)重。
一、二、三、四、六、七、十三、十五組,基本上是常態(tài),臺(tái)上主官威嚴(yán)一坐,臺(tái)下官員及各行工作人員有秩序沒秩序地聚集,形態(tài)各顯。影視上常見,如果是審判,那一定要喊“威——武——”什么的,在氣勢上首先將原告被告壓下去。
其他的,則是各個(gè)特殊場景顯現(xiàn)。
“蛙坐”,像青蛙一樣坐著,聽領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)示。青蛙怎么坐?后腳坐立,前傾伸頭,前腿似乎抬起,前腳短啊,這么短的腿抬起,有點(diǎn)殘疾的味道,實(shí)在有些不雅觀,但能保持一種觀察的姿勢,瞪大雙眼,眼望領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著一群傾聽的青蛙,感覺一定超好,本來半小時(shí)的報(bào)告,不知不覺就一個(gè)小時(shí)了。
“狐疑”,像狐貍一樣疑問,聽領(lǐng)導(dǎo)要求。狐生性多疑,領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講了很多即將要推行的政策,不理解,一點(diǎn)兒也不理解!怎么可以這樣?但疑歸疑,還是不敢發(fā)聲,怎么可以發(fā)聲呢?人家都很聰明,不管對(duì)錯(cuò),只要照例執(zhí)行就可以,你如果發(fā)聲,不僅職務(wù)不保,弄不好還會(huì)使家人牽連受累,不值得,不劃算,還是狐疑一下算了。
“牛眠”,“蟻夢”,像牛一樣睜只眼閉只眼,像蟻一樣做夢。牛發(fā)生“眠”的狀況,要么是夜里,要么是吃草或者曬太陽很幸福的時(shí)刻。一邊嚼著草,一邊打著瞌睡,臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告,已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了,好像意猶未盡;臺(tái)下起初作“鴨聽”狀,聽著聽著就“牛眠”了,如果再講下去,那就“蟻夢”了。螻蟻雖微,也是有夢想的,蟻們的夢很簡單,就是好好工作,好好生活,累了睡,別折騰!
臺(tái)上主要領(lǐng)導(dǎo),講著講著,見臺(tái)下聽眾,起先蛙坐,鴨聽,忽然鷺伏,繼而牛眠,再是蟻夢,突然生氣了,大聲虎威,眾官員立即鶴驚,鵠立,但心里竊喜,報(bào)告總算要完了!
插一個(gè)“牛眠”的典故。
晉代的陶侃,他家里要舉行葬禮,突然丟了一頭牛,牛是重要財(cái)產(chǎn),找啊找,誰也不知道跑哪里去了。碰到一個(gè)老人,他告訴陶侃:前面山頭,看到一頭牛臥著,那個(gè)地方,如果埋人的話,他的后代,一定會(huì)做很高的官。陶侃找到了牛,也看到了那地方,便把先人埋在那里。
陶侃的“牛眠”,顯然和上面的“牛眠”狀沒有關(guān)系,但是,各級(jí)官員牛一樣閉眼的衙門,一定也是風(fēng)水很好的地方!
(清·梁章鉅《歸田瑣記》卷七“上衙門”)
小官見大官
王夢樓做過皇帝的侍講,他出任云南太守時(shí),去參見督撫。到官廳時(shí),肚子已經(jīng)餓扁,口干舌焦,但只有坐著那兒等,很久很久,都沒人出來接待。他曾經(jīng)寫了兩句詩:平生跋扈飛揚(yáng)氣,消盡官廳一坐中。
以前蘇子瞻做鳳翔判官,陳希亮是府帥。子瞻去見陳大帥時(shí),陳也慢待。蘇子瞻的《客位假寐》詩這樣感嘆:“同僚不解事,慍色見髯須。雖無性命憂,且復(fù)忍須臾。”
小官見大官,一肚子心酸。
想那王夢樓,也是場面上人,官也不小了,可是,官大一級(jí)壓死人。要是一般官員,心里還會(huì)好受些,可王做過侍講,平生飛揚(yáng)跋扈,怎能忍受?必須忍!是那督撫早聞此聲,故意給他難堪?完全有可能,這樣的官,活該。
蘇軾已經(jīng)很有名了,可只是文名,不是官名,在官場上,還得以官品排大小,論高低。在客位上坐等,等久了,假裝睡覺,又不敢睡著,你真敢睡著嗎?也就是坐著無事閉著眼構(gòu)思構(gòu)思罷了。
上官見下官,見與不見,那是有講究的,他心里一定早就想好了;沒想好,也會(huì)有下屬給過他建議。
換個(gè)角度,那王夢樓,他的下官來見他時(shí),會(huì)是怎樣的情景呢?要么學(xué)樣,要么變樣。我慢待你是正常的,大家都一樣,沒有一點(diǎn)官威,確實(shí)很難開展工作;我會(huì)熱情接待你的,大家都是官員,做上下級(jí)實(shí)屬有幸,要好好珍惜,善待下屬,下屬才會(huì)為自己賣命工作。
當(dāng)然了,下官如果帶著各色禮物拜見上官,冷板凳就會(huì)少坐許多時(shí)間,不相信?歷朝歷代,多少事,隨手拈來。
(清·錢泳《履園叢話》卷七“臆論·拒客”)
不帶一錢歸
嚴(yán)天池太守,將要去邵武做官,他到城隍廟,與神約定:我一定不會(huì)從邵武帶一枚錢回家,請你們監(jiān)督我!
嚴(yán)長官到了邵武,別人饋贈(zèng)的禮物,一概拒絕。只有茶果銀一項(xiàng),是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,不可以推卻,嚴(yán)長官也不接受。各位同事鄉(xiāng)紳苦苦勸說,這茶水總要喝的嘛,推辭不掉,只好硬著頭皮接受下來。
這項(xiàng)銀子,他也不用,一直積著。
等到他退休回家時(shí),他將這些銀子交給家人說:我走之前和城隍有過約定,不帶邵武的一文錢回家,這些銀子,可以作為修建橋梁所用。
于是,他家鄉(xiāng)一帶,大大小小的橋,凡有破損的,都得到了修整,行人至今來往都方便。
薛大楹做南昌主簿的時(shí)候,曾在他的門上寫這樣一句警示語:“要一文,不直一文?!比绻乙艘晃腻X,那我就一錢不值!
因此,我們可以將嚴(yán)太守與城隍神的約定,當(dāng)作一種戒律,一種宣誓,一種自我約束,既然發(fā)誓,那就要執(zhí)行好。
即便這樣,誘惑還是很多。
看看,還有茶果銀。這銀子,難道是當(dāng)?shù)匕傩蘸每停鹁垂賳T,讓官員的嗓子每天都潤著,給他們發(fā)指示作報(bào)告嗎?或者,奉上茶果銀,就如同邀請官員到自己家里作客?中國人好面子,官員來了有好茶好果,也是一種榮光嘛。反正是鄉(xiāng)俗,你必須遵守。
于是,不能駁人家的好意,就成了現(xiàn)代少數(shù)貪官收受的理由,起先也堅(jiān)決拒絕,后來的某一次,不忍拒絕,關(guān)系又好,似乎沒什么風(fēng)險(xiǎn)。
一錢太守的故事很有名,被固定為成語,又被后人演化成戲劇,代代傳唱。劉寵收的那一個(gè)大錢,是象征性的,是山陰縣眾多百姓對(duì)清官的最大褒獎(jiǎng),應(yīng)該不算錢,只是紀(jì)念幣。錢清鎮(zhèn),現(xiàn)在紹興市柯橋區(qū),臨江有一亭,名錢亭,又名清水亭,至今留有乾隆皇帝題寫的《錢清鎮(zhèn)偶題》御碑。
有的時(shí)候,內(nèi)心的強(qiáng)大,也足可以戰(zhàn)勝不合理的“風(fēng)俗”。當(dāng)然,這種自律,必須是以好的家教及個(gè)人德行的高尚為基礎(chǔ)。
(清·王應(yīng)奎《柳南隨筆》卷六)
因誤升官
淮安知府朱定元,為人謹(jǐn)慎,為官有守,但朝廷某要員不喜歡他。他快要退休的時(shí)候,正好某大官覲見皇帝,皇帝問他江南知府里面,哪一個(gè)最有才德,大官?zèng)]有準(zhǔn)備,倉卒記不得一人,就說了朱定元的名字。不久,朱升至內(nèi)閣學(xué)士。
宋朝的時(shí)候,畢士安討厭他的女婿皇甫泌,向皇帝匯報(bào)工作時(shí),剛上奏“臣婿”兩字,恰好邊關(guān)消息來了,話題被岔開。過幾天,又說了兩個(gè)字,皇帝突然內(nèi)急,急忙去上廁所。沒多久,降下一旨,皇甫泌升官。
李吉甫討厭吳武陵,有年科考,榜名送來,他問吳武陵考中了嗎?忽然有旨來,他急忙去見皇帝。主考官懷疑他和吳武陵有關(guān)系,當(dāng)即將吳的名字添上。榜貼出后,李很驚訝:這個(gè)人很沒有素質(zhì),怎么會(huì)考中呢?
誤升官,歪打正著,都是因?yàn)樾畔⒈磉_(dá)得不準(zhǔn)確。
第一則,人家工作得好好的,應(yīng)該升官。這個(gè)上官,可能就是因?yàn)橹於ㄔ獩]有拍他馬屁而嫉恨。事情的另一面是,他自己對(duì)管理的工作和下屬知之甚少,極端不盡職。
第二則,畢宰相其實(shí)是想提醒宋真宗,他這個(gè)女婿有點(diǎn)驕傲,不能大用,給他點(diǎn)小官就行了。沒想到,一次邊關(guān)緊急,一次皇帝內(nèi)急,都是急事,使得完整信息不能到達(dá)。只能說,皇甫泌狗屎運(yùn)好。
第三則,這樣的問話,只是試探,但所有的前提都是關(guān)注,如果不關(guān)注,那問也不會(huì)問。
唐朝的李吉甫,曾兩次拜相,功績不小,但也弄權(quán)。而吳武陵,也拜翰林學(xué)士,因得罪李吉甫而流放永州,和被貶的柳宗元在永州相遇。
三則筆記的背后,則可以探出,歷史上的所有朝代,官員任命雖有一定的章法,但人為痕跡明顯。貧和賤,富和貴,榮和辱,全憑一句話。
(清·阮葵生《茶余客話》卷二十一“因誤升官”)
將竹板磨細(xì)的差役
吳江縣的石魯瞻,是衙門里的差役,他宅心仁厚,是個(gè)好人。
清閑無事時(shí),他就將竹板磨得極細(xì),甚至將竹板浸入糞缸,這樣的竹板打起人來,就會(huì)不痛不傷。
有人私下給他錢,讓他打人打重板,他則流淚不答應(yīng):我不忍心這么做?。?/p>
石差役一直堅(jiān)持這樣做,有五十年了。
聽說他已經(jīng)九十五歲了,還健康活著。數(shù)代同堂,兒孫繞膝。
石差役的工作很簡單,就是縣官一聲喝令,然后,高舉起板子打在案犯身上。
石差役不是什么大官,但他列站在堂上,見得也多了,需要用竹板打的人,有犯事的惡棍,也有不小心犯錯(cuò)的良善之輩,而惡徒,往往會(huì)用金錢賄賂不用挨打,良善之輩則完全有可能因貧窮而白白挨板。
果然,有人要求他打重板。
如此說來,竹板也是一種權(quán)力。給錢了,可以輕打,可以重打;不給錢,也可以重打,也可以輕打,而將竹板磨細(xì)浸潤,就是對(duì)權(quán)力的有效自我約束。
石差役堅(jiān)持良心,慎用權(quán)力,不為錢財(cái)誘惑,活得長壽又健康,這是一個(gè)好人得到的回報(bào)。
顯然,這樣的回報(bào),不是簡單的報(bào)應(yīng),而確實(shí)有一種因果聯(lián)系在。
補(bǔ)記一例。
清代作家陸以湉的筆記《冷廬雜識(shí)》,卷七有“竹杖浸廁”:秀水宮詹錦的先人有做縣吏的,憐憫打人之痛苦,每根竹杖都一定要久浸廁所,如是者有數(shù)十年之久。
看來,好人還是不少。
(清·錢泳《履園叢話》卷十七“報(bào)應(yīng)·德報(bào)”)
賣官簿指南
吳興地方,有個(gè)專門賣官員信息的沈官人,賺了不少錢。
一般情況下,都是員多位少,常要等好多年才謀得一個(gè)位置。沈官人的門外,常常擠滿人。他一定先和你講價(jià)格,再訂合同,然后,他會(huì)告訴你,哪個(gè)地方,什么部門,有一個(gè)合適你的位置,或者說,某個(gè)地方,已經(jīng)有兩個(gè)相應(yīng)的位置空出。如果你不相信,那么,他還會(huì)告訴你,誰已經(jīng)去世了(位置空出),你可以去找他的弟弟核實(shí),你可以去找某某官員求證?;蛘?,他還會(huì)提供這樣的信息:某某最近丁憂(替父母守孝)去了,有他的什么親戚為證。天下諸州屬縣,大小官員的缺額信息,無一不在其目中,他了如指掌。
求官的人,按著他提供的信息指引,常常補(bǔ)到位置;做上官后,他們按照原來約定的價(jià)格付錢。
有人也想仿效沈官人的做法,但都不能達(dá)到目的。
不妨將沈官人看成是互聯(lián)網(wǎng)信息集成利用的發(fā)明者,他吃到了信息的頭口水。
有一個(gè)很奇怪的問題,朝廷的組織部門干什么去了?我也很好奇。
吏部一定不會(huì)閑著,他們手上肯定有完整的官員信息名單。問題是,很多獲得功名的讀書人,都等著候任,那么,按照組織慣例,你就要等待,等個(gè)三五年,甚至十年八年,很正常,僧多粥少,永遠(yuǎn)是解決不了的矛盾。這些候任的人,一定是覺得等待組織的分配遙遙無期,無奈之下,才找到沈官人的。
而且,沈官人名氣大,他一定有許多成功的案例,你不服不行,人家就是有這個(gè)能耐。
沈官人,坐在家里,這些信息哪里來的?絕對(duì)不是天下掉下來的,一定有人提供。誰會(huì)提供這些信息呢?主角理所當(dāng)然地是各級(jí)政府機(jī)構(gòu)的某些官員,當(dāng)然,也有不少信息靈通人士。因此,問題簡單了,官員提供信息,沈官人給錢。沈官人做這一行,久了,成精,別人比不過,別人也做不了。他是“良性循環(huán)”,越來越良性,以至于搞成了民間的組織部。
那些買信息的官員,也可憐,好好的事,正當(dāng)?shù)氖拢眠@么偷偷摸摸,花冤枉錢。等到他上任了,做出一些出格事來,也不奇怪。
表面上是沈官人賣信息,其實(shí)劍指官場的不正常賣官。
(南宋·周密《癸辛雜識(shí)》續(xù)集下“賣闕沈官人”)
養(yǎng)獅官
明成化辛丑年間,西部少數(shù)民族頭領(lǐng)撒馬兒罕,向朝廷進(jìn)貢了兩頭獅子。獅到嘉裕關(guān),要求派大臣迎接,并沿途派軍士護(hù)送。
我(作者)那時(shí)就建議,這個(gè)獅子,固然是奇獸,但是,郊廟祭祀不能殺它,皇帝車隊(duì)也不能用它,對(duì)我朝來說,這基本上就是無用之物,我們不應(yīng)當(dāng)接受這種禮物??捎嘘P(guān)部門怕皇帝不高興,還是派中官去接來了。這獅子,就像只黃狗,但頭大尾長,頭尾各有長毛。每頭獅子,一天要吃活羊一只,醋蜜酪各一瓶,且,養(yǎng)獅子的人,都授以官職,機(jī)關(guān)事務(wù)局每天給他們酒飯,花費(fèi)不小。
朝廷中,沒有一人知道,那獅子,在山里面,是不是要用醋蜜酪去喂它。我猜想,是胡人故意這樣,愚弄我們。
有人來進(jìn)貢,就是臣服的表現(xiàn),即便北宋變成南宋,高宗跑到了臨安(杭州),第二年,高麗國還是來使進(jìn)貢。
有人進(jìn)貢,就是為討賞來的。大唐繁榮,各國來朝,有的使者待在長安幾十年不走,有吃有喝,天上掉下來的好事。
所以,撒馬兒罕向大明進(jìn)貢獅子,目的也差不了多少。
只是,他們更精于世故,懂得利用貢物。
奇獸,你們沒見過,奇獸就要有高的待遇,吃的必須精致,甚至養(yǎng)獅人,都要待遇。給個(gè)官職,就有相應(yīng)的待遇了,獅子專管員,也是干部。弼馬溫也是官,孫猴子放養(yǎng)天馬,官不大,好歹是官員序列。
只要皇帝不發(fā)話,那養(yǎng)獅官如果提出更具體的條件,你們也得接受:有了官員,就要做事嘛,奇獸,不是那么好飼弄的。
獅子雖兇猛,但這樣的好待遇,一直享用,不用多長時(shí)間,就會(huì)和大明朝的綿羊差不了多少啦。
附記一則。
清朝宋犖的筆記《筠廊偶筆》卷下有:前朝大內(nèi)貓犬皆有官名、食俸,中貴養(yǎng)者常呼貓為“老爺”。
“貓老爺”,一定是有級(jí)別的,比人厲害。
(明·陸容《菽園雜記》卷六)
喜劇的力量
成化末年,內(nèi)官阿丑年少機(jī)敏,善于演出專業(yè)劇團(tuán)里的雜劇。明憲宗經(jīng)常要他表演節(jié)目。
當(dāng)時(shí),汪直的勢力很大,阿丑就想辦法要敲打一下汪。
有次演出,他裝作一個(gè)醉人,臥倒在地。有人呵斥:大官來了!醉人不起。有人又呵斥:皇帝駕到!醉人還是不起。有人再呵斥:汪直來了!醉人立即倉惶起來。
人們就問了:你不怕皇帝而怕汪直,為什么呀?
阿丑:當(dāng)今之世,我只知道有汪直,而不知道其他人。
皇帝看到這里,馬上懂了,那汪直的好日子也就不多了。
保國公朱永家里造房子,私下里用了很多軍隊(duì)的士兵。
有一天,阿丑又給皇帝表演節(jié)目了。他裝扮成兩個(gè)角色A、B。A角色朗誦道:六千兵散楚歌聲!B角色馬上呵斥:為什么將八千誤讀成六千?A答:兩千在保國公家造房子呢!
皇帝看到這里,并不相信,但還是悄悄派人去查,一查,果然。
保國公知道后,害怕得不得了,立即撤了軍隊(duì)的士兵。
用喜劇,是因?yàn)楣賵霏h(huán)境惡劣。
李林甫專權(quán)時(shí),他害怕諫官談?wù)撜拢阃標(biāo)麄儯捍蠹乙娺^儀仗隊(duì)中的馬吧,整天不出聲,就可以得到相當(dāng)于三品官的食物,但如果有一匹馬叫了一聲,就會(huì)立即被罷斥牽離,那時(shí)候,雖然想不再叫了,但已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了!
因此,兩幕小喜劇,反映了大的社會(huì)問題。
民意,往往準(zhǔn)得很。沒有人敢惹汪直,阿丑也不敢,但他必須設(shè)計(jì)好戲劇的包袱:醉漢天不怕地不怕,皇帝也不怕,但總有怕的人,這個(gè)人就是汪直。
如果要突出某個(gè)人的厲害,這樣的戲劇結(jié)構(gòu)完全可以套用。
北宋作家景煥,在他的《野人閑話》中,為我們展現(xiàn)了一千多年前的猴戲表演,活靈活現(xiàn):
一只猴子,假裝喝醉了,躺倒地上。馴猴高手楊于度去扶它。頭微起,倒下,再扶,頭微起,又倒下。這猴實(shí)在“醉”得太厲害了,楊于度就對(duì)著猴子喊道:城管(街史)來了,它無動(dòng)于衷,不起來;楊于度再喊:高級(jí)檢察官(御史中丞)來了,它不聞不問,還是不起來;這個(gè)時(shí)候,楊于度俯下身子,輕輕地對(duì)猴子說:猴長官(侯侍中)來了,“醉”猴一下子跳了起來。而且,它還表現(xiàn)出驚惶失措的樣子。侯侍中,是諧音管猴子的官,還是姓侯的可怕的官員?不得而知,也極有可能是管猴的官員。
也許因?yàn)榘⒊蟮谋硌菀恢睅в袧饬业默F(xiàn)實(shí)諷刺意味,皇帝看多了,也看出門道來了,因此,他聽到八千變六千的時(shí)候,立即派人去暗查。
阿丑為什么信息這么靈?他這個(gè)內(nèi)官,就是個(gè)底層,和外界息息相通,也許,好多官員就利用他這個(gè)特長,向皇帝匯報(bào)不便通報(bào)的事情,嘻嘻哈哈中,將疑難問題解決。
阿丑膽子為何這么大?他不怕,他雖是個(gè)內(nèi)官,但好歹也是皇帝身邊人,沒人敢把他怎么樣。再說了,不就是演個(gè)戲嗎?戲就是假的,愛信不信。
有的時(shí)候,很難很難的問題,解決起來,卻很簡單,關(guān)鍵是找到竅門。戲劇之力量,文學(xué)的力量,正在于此,四兩撥千斤。
(明·都穆《都公談纂》卷下)
皇帝要吃生菜
紹興丁巳年(公元1137年),宋高宗從南京視察回杭州。當(dāng)時(shí),我的前輩在丹徒縣做主要領(lǐng)導(dǎo),他們接到朝廷命令,皇帝的船要經(jīng)過新豐碼頭,一切東西都要準(zhǔn)備妥當(dāng),以備隨時(shí)之需。
御舟到達(dá),皇帝的命令下來了,只需要兩籃子生菜。
很突然,這生菜沒有準(zhǔn)備啊,幸好新豐這里,大運(yùn)河貫通南北,是農(nóng)副產(chǎn)品的集散地,官員迅速采辦,不僅沒有壞事,還比較圓滿地完成了任務(wù)。
朝廷隨后有文件下來,生菜于是成為珍品。
物因人而貴,世事著實(shí)很難預(yù)料。
這一年,沒有具體日子,但極有可能是立春,或者接近立春的前后幾日。
中國人的習(xí)慣,立春要“咬春”:吃春盤,春盤里有春餅、蘿卜、生菜等等。關(guān)于生菜,可以泛指蘿卜和其他可以涼拌的蔬菜,也可以專指類似萵苣的葉菜。李時(shí)珍《本草綱目》說:“白苣、苦苣、萵苣俱不可煮烹……通可曰生菜?!备呤科娴墓P記《北墅抱甕錄》講:“生菜,花如苦菜,春秋可再種。略點(diǎn)鹽醋,生援,食之甚美,故名。”
于是,特殊的日子,在很多方面都必須要先行倡導(dǎo)的皇帝,要兩籃生菜就可以理解了,既倡導(dǎo)風(fēng)俗,又是節(jié)儉,倡導(dǎo)風(fēng)俗也是對(duì)大自然的敬畏。當(dāng)然,如果皇帝需要,下面的每個(gè)碼頭都時(shí)刻為皇帝準(zhǔn)備著呢,他心里清楚得很。
只要皇帝吃過的東西,即便是普通百姓每天吃的生菜,突然就增值了,身份一下子提高。應(yīng)該是好事,生菜價(jià)格上漲,百姓自然可以多賣些錢,只是自己不一定吃得起了,多可惜啊,一口一口在吃著銀子呢!
至于光祿寺的采購價(jià)格高,一只雞蛋十兩銀子,皇帝也不敢多吃,這一類笑話,是另外的話題,這里不談。
(宋·周輝《清波雜志》卷三“生菜”)
“反動(dòng)標(biāo)語”
王蘋被皇帝看中,以布衣入館。他的侄子,王誼,年方十四歲,有一天,他在書塾,用紙仿作御批,寫下了一句話:可斬秦檜以謝天下。
這張批折被王家仆人拿到,他索要千金。孩子父親不答應(yīng)。同族兄弟對(duì)王父說:給他錢,折批就拿回來了;拿到折批,再以敲詐罪追究仆人的罪,千金可返。這個(gè)建議,王父還是不答應(yīng)。仆人就拿著折批告到有關(guān)部門。接到這樣的報(bào)告,有關(guān)部門也害怕秦檜,不敢隱瞞,于是派人向朝廷報(bào)告。王誼自然立即被抓了起來,證據(jù)確鑿,事實(shí)清楚,打入大牢,準(zhǔn)備砍頭。
秦檜看到這個(gè)案子,一了解,王誼才十四歲,第二天,就向皇帝報(bào)告?;实劭葱⊥跄晟贌o知,赦免了他。
這一段,可以延伸出好多信息。
秦檜的壞名聲,似乎孩子也對(duì)他恨之入骨,隨便寫,就想到了這樣的內(nèi)容。所以,人人都想咬秦檜一口,并得而誅之。
秦檜也有人性的一面,當(dāng)他看到這個(gè)案子的主角其實(shí)就是個(gè)熊孩子時(shí),他馬上產(chǎn)生了憐憫之情,否則,他絕對(duì)不會(huì)向皇帝報(bào)告。我秦檜也是有原則的,我并不濫殺無辜。
仆人的喪心病狂。這樣的仆人,真要十分小心,他見不得主人的好,羨慕嫉妒恨,總想改變自己的現(xiàn)狀,好了,把柄有了,大把柄,于是產(chǎn)生了一連串的事。
終究因?yàn)槭呛⒆樱闯赡耆耍磺卸伎梢栽?,?dāng)事人秦檜原諒了,當(dāng)事人皇帝原諒了,學(xué)我的御批,那真是要?dú)㈩^的。
權(quán)當(dāng)是一條“反動(dòng)標(biāo)語”吧,言者無罪,你們大人大量噢。
(南宋·葉紹翁《四朝見聞錄》卷一甲集之“布衣入館”)
認(rèn)錯(cuò)祖宗
海鹽有戶著名的常姓人家,他們的祖先常忠毅公與秦檜不合,于是提前退休,隱居在海鹽,從此就將這里當(dāng)作家了。常家后來還出了個(gè)叫蒲溪的,官曾經(jīng)做到參知政事。
到了本朝,常家子孫基本沒有讀書的料子了。
他們說,常家有一幅先祖的畫像,因?yàn)楸鴣y而丟失,現(xiàn)在又找回來了,于是拿出來請我看。我看這幅像上的人,面瘦,兇惡,長須,戴貂蟬的帽子,畫像下卻有贊文如此說:您老的出生,對(duì)國家是一大貢獻(xiàn),在您老的主持工作下,國家一片興旺,您老功莫大焉,您的畫像畫得太好了!贊文的落款,是本地一位叫魯瑮的進(jìn)士。
可我看了這幅畫,很懷疑。這個(gè)贊語,寫的好像是宰相之類的官,但是,常家兩位祖先,都不曾做過這個(gè)官。我后來翻到了宋朝范茂明的書,他里面有一篇《代賀秦太師畫像啟》,這才知道,那畫像下的贊語是寫秦檜,魯瑮是從范那里抄來的,那畫像就是秦檜啊。年代久遠(yuǎn),加上魯進(jìn)士又是本地人,常家子孫于是想當(dāng)然,就將秦檜的像當(dāng)作他們祖宗的像了。其實(shí),魯瑮做進(jìn)士的時(shí)候,正是秦檜當(dāng)權(quán)的時(shí)候,那魯進(jìn)士在秦檜那里自稱“門下士”呢。至于,范茂明為什么要寫這篇東西,我還沒有考證出來。
我把這件事,告訴常家,可常家不相信,不僅不相信,反而更加珍視那幅畫像了。唉,這和數(shù)典忘祖,有什么區(qū)別呢?
為人子孫者,當(dāng)以此為戒,千萬不能不讀書不學(xué)習(xí)??!
宋史上,查不到常忠毅公為什么和秦檜鬧翻,但我的猜測是,秦權(quán)勢沖天,一般的官員,如果得罪了他,很難混下去的,常忠毅公能退休隱居,結(jié)局還算好的啦。
古代的繪畫技術(shù)雖沒有現(xiàn)代影像那樣準(zhǔn)確,輪廓也不會(huì)太離譜??膳e(cuò)的事,還是經(jīng)常有的;更不要說,有人故意造個(gè)假什么的,那后人真是難辨。
因此,常家后代弄錯(cuò)祖宗畫像的事,實(shí)屬正常。
問題是,已經(jīng)有好心的專家考證出結(jié)果來了,且這個(gè)結(jié)果相當(dāng)有說服力,你們這是將仇人當(dāng)作祖宗來敬呢。
常家后人卻不以為然,愈益珍重,這就是怪事了。
怪事的基礎(chǔ),一是要面子,二是舍不得。
畫像供了幾百年,卻不是真的,這事,要說出去,我們常家的面子往哪兒擱呢!誰知道真啊假啊,說不定那個(gè)姚作家也是瞎扯,他是不是另有所圖呢?這個(gè)保存了好幾百年的東西,是個(gè)值錢的老物了,不能隨便丟掉的。退一萬步說,畫像的真假,又有什么關(guān)系呢?我們子孫心里,早就將他當(dāng)作祖宗來敬的呀!
唉,常家子孫,你們這樣堅(jiān)持,我還有什么好說的呢!
(元·姚桐壽《樂郊私語·秦檜像贊》)
被“煮”者回家了
霍丘的范二之入贅某老婦家做女婿。一年多后,人忽然失蹤。范的父親就到官府告狀,兒子不見了。
縣令王某,他兒子的奶娘恰好和老婦同村,就順便問了范二之的事情,奶娘說:聽別人說,是因?yàn)榧榍?,范才被害的。王縣令相信了,他命令將有關(guān)嫌疑人抓來嚴(yán)刑拷問,范妻招供:與義兄韓三私通,怕事情敗露,和韓一起謀劃殺了范二之,殺人后,將他碎尸,并將肉煮化,銷尸滅跡??絾栱n三,口供一致。衙役在其家房后挖出碎骨,定案,送上級(jí)機(jī)關(guān)。
在府衙,案犯翻供。知府責(zé)問:那么,這些碎骨是什么?案犯:是牛骨,不是人骨!知府認(rèn)為案犯狡辯,不聽,于是將他們送到臬司(提刑按察司)。
臬司的主管是少保李書年,他親自審案,案犯口供如前,也沒有悲戚的表情,供詞太熟,懷疑有冤情。他又反復(fù)閱讀案卷,有了疑問:死者肉煮化,骨頭銼碎,即便這些都是真的,那么,死者的肺胃肝腸等臟器在哪呢?于是再審,案犯都驚訝,是呀,那些內(nèi)臟到哪里去了呢?范妻和韓三的口供,于是都不一樣了。李少保說:這個(gè)案子,真有冤情!于是將案犯收監(jiān),停止審訊,以等待新的線索出現(xiàn)。
過了大半年,突然有人跑到臬司大堂哭喊,一問,就是那個(gè)范二之。怎么回事呢?因?yàn)樗€博輸了錢,還不起債,跑掉了。聽說因他的事情,家里有人受冤,特地跑回來解釋。
這個(gè)案子,可以有很多的假如,這些假如,都是一種提醒。
假如,案犯沒有翻供,那么,此案就會(huì)丟掉兩條人命。而且,范二之出現(xiàn)后,相關(guān)的府和縣,一定會(huì)被追責(zé)。
假如,縣令沒有嚴(yán)刑拷問,事情就不會(huì)向后發(fā)展。許多冤案,都是在極度受刑之下才出現(xiàn)。
假如,王縣令不輕信奶娘的傳言,深入調(diào)查,范二之的賭博行為就極有可能被發(fā)現(xiàn)。可惜,他們急于結(jié)案,只是簡單思維,簡單推理。
其實(shí),府衙完全可以重新調(diào)查,因?yàn)榘阜溉糠┝恕;蛘?,他只要再做一些技術(shù)甄別,也許不難發(fā)現(xiàn)人骨和牛骨的區(qū)別。只注重表面,不獨(dú)立思考,依賴已有的結(jié)果,府衙的行為,簡直就是嚴(yán)重的瀆職。
李書年畢竟是中央官員,經(jīng)驗(yàn)老道,且細(xì)心,能發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn),對(duì)于一時(shí)陷入僵局的案情,靜待機(jī)遇。這一切,都需要仁心。
李書年的仁心救了很多人。
千萬別怪范二之的父親,兒子失蹤,自然要報(bào)案的。
清代筆記《在園雜志》的作者劉廷璣,他在卷三寫道:余每于聽訟后一更時(shí),獨(dú)坐公案,默祝所審事件有冤否,已決人犯有屈否,或神明警戒我,或鬼物責(zé)備我,我坐此靜候,胡不速至耶?漏三下,終寂然,余方退寢。
這個(gè)習(xí)慣非常好,每次審案后都要獨(dú)坐思考幾個(gè)小時(shí),想一想是否全部沒有差錯(cuò),畢竟人命關(guān)天。
(清·陸以湉《冷廬雜識(shí)》卷第四“煮人獄”)
(責(zé)任編輯:錢益清)