余玲
摘 要:作為20世紀(jì)極富特色的政治哲學(xué)家,阿倫特著眼于社會(huì)危機(jī)與道德困境,從個(gè)體人性層面思索政治、責(zé)任與道德,犀利地發(fā)掘出惡的膚淺性,揭示人類主體性思考與自我認(rèn)知缺位的道德境遇,呼吁群眾反抗“平庸之惡”。本文以“平庸之惡”為切入點(diǎn),第一二部分梳理“平庸之惡”理論緣起,重點(diǎn)剖析惡的膚淺性的兩種異化形態(tài);第三部分闡述個(gè)體被“平庸之惡”綁架的歷史現(xiàn)狀下,人性雙重失落的啟蒙困境;第四部分反思與探尋淺薄之惡的救贖路徑,強(qiáng)調(diào)個(gè)體應(yīng)保持精神獨(dú)立,不物于物,將自己“一分為二”,實(shí)現(xiàn)與自我之間無(wú)聲的交流,再三懷疑、反省,追求人性完整與自我和諧,展現(xiàn)靈魂之光,并由此引申出當(dāng)代思考。
關(guān)鍵詞:平庸之惡 無(wú)思之罪 人之死 轉(zhuǎn)識(shí)成智
1961年4月,德裔猶太女性阿倫特親自聆聽(tīng)了艾希曼在耶路撒冷的審判,并提出飽受爭(zhēng)議的“平庸之惡”政治哲學(xué)論斷?!捌接怪異骸迸c阿倫特早期“根本惡”概念一脈相承,離不開(kāi)阿倫特對(duì)專制權(quán)力與人性劣根的深刻洞悉。個(gè)體的獨(dú)特差異是人之為人的前提,“平庸之惡”產(chǎn)生于對(duì)公共空間的抽離,專制意識(shí)形態(tài)的根本目的在于改變?nèi)诵裕谏w法律、政治、道德人格,多數(shù)群眾生活于孤獨(dú)、恐懼與絕望中,虛無(wú)主義成為時(shí)代普遍的病癥。
蘇格拉底強(qiáng)調(diào),“作為一(being one),對(duì)于我來(lái)說(shuō),與我自己矛盾比與多數(shù)人矛盾要糟糕得多”{1},為實(shí)現(xiàn)人性的完整歸一,寧愿與他人相左背離,也不愿自我矛盾分裂。然“平庸之惡”中被去人性化的道德主體,不會(huì)思考,失去判斷,將真實(shí)自我抽離與屏蔽,打破與本我的平衡,取消兩者的心靈對(duì)話,感覺(jué)支配理性,行動(dòng)凌駕反思,從善如登,從惡如崩。
一、惡的平庸性緣起 “平庸之惡”與阿倫特前期“根本的惡”的理論看似互不相容,實(shí)則一脈相承。在《極權(quán)主義的起源》一書(shū)中,阿倫特提出“根本的惡”的觀點(diǎn),以此描述在納粹統(tǒng)治下,前所未有的極端行徑與罪惡現(xiàn)實(shí)?!案镜膼骸痹从谛皭簞?dòng)機(jī),“這種罪行是人們既不能懲罰,又不可寬恕的。當(dāng)不可能的事情成為可能時(shí),它就變成不能懲罰的、不可饒恕的絕對(duì)罪惡,不再能被理解,也不再能由自我利益、貪婪、渴望、怨懟、權(quán)力欲望、怯懦等罪惡動(dòng)機(jī)來(lái)解釋”{2}。選取一系列的否定詞來(lái)界定“根本之惡”,運(yùn)用損之又損的負(fù)方法,淡化敘事定義。
極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的最終目標(biāo)是改造和摧毀人性,剝奪個(gè)體法律、道德人格,消滅人類復(fù)數(shù)性,踐踏道德尊嚴(yán),將群眾邊緣化,成為絕對(duì)的多余者。納粹大屠殺是一種威脅到人類普遍生存的極端之惡,這種反人類罪行正是由國(guó)家官僚體系中無(wú)數(shù)個(gè)類似于艾希曼的棋子實(shí)現(xiàn)的?!案镜膼骸焙汀捌接怪異骸笔菑纳鐣?huì)與個(gè)體兩方面揭示人性淪喪,后者是前者的概念深化,探尋如何重啟公共空間,實(shí)現(xiàn)個(gè)體平等、尊嚴(yán)、無(wú)壓迫式交往。
針對(duì)艾希曼的滔天大罪,阿倫特憑借自身獨(dú)立認(rèn)知與敏銳的判斷力,驚人地發(fā)現(xiàn)這位罄竹難書(shū)的罪犯并非十惡不赦,他竟如此平凡普通。“艾希曼既不陰險(xiǎn)奸刁,也不兇橫,而且也不是理查德三世那樣決心‘?dāng)[出一種惡人的相道來(lái)??峙鲁藢?duì)自己的晉升非常熱心外,沒(méi)有其他任何的動(dòng)機(jī)”{3},甚至在各方面都令人可敬,是個(gè)好丈夫、好父親。艾希曼不過(guò)是千萬(wàn)個(gè)德國(guó)人中的一員,盡職盡責(zé)履行對(duì)國(guó)家的責(zé)任與義務(wù),且為自己的遵紀(jì)守法引以為傲。作為個(gè)人而言,艾希曼不仇視猶太人,不具備惡魔般的犯罪動(dòng)機(jī),他僅僅希望實(shí)現(xiàn)體制內(nèi)的晉升,成為龐大專制機(jī)器里的一枚齒輪。因此,阿倫特敢冒天下之大不韙,提出飽受爭(zhēng)議的“平庸之惡”新型罪名,顛覆近代法律體系中惡是犯罪的重要因素的共同假設(shè),一時(shí)間將自己推至輿論風(fēng)口浪尖,掀起一場(chǎng)論爭(zhēng)風(fēng)暴。
“平庸之惡”立足于被統(tǒng)治者與參與者,是邪惡二維度之一。西方個(gè)性主義的文化強(qiáng)調(diào)絕對(duì)人權(quán)的神圣不可侵犯。個(gè)人是本體根源,組織與社會(huì)都是派生物,是自由人的聯(lián)合體。這種人本至上的理念投射于社會(huì)法律中,由此衍化出自然法與人定法,自然法是人定法的根基。從人定法的工具理性角度,艾希曼秉持國(guó)家利益高于一切的原則,服從命運(yùn),遵守法規(guī),忠實(shí)完成上級(jí)任務(wù),是恪盡職守的官員,是無(wú)罪的;但根據(jù)自然法,從人類良知而言,他侵害個(gè)體生命權(quán)利,將猶太民族差別對(duì)待,實(shí)施種族滅絕,這令人發(fā)指的行徑罪不可恕。
二、可怕的正常:無(wú)思之罪與姑息之惡 當(dāng)下無(wú)頭腦理性,將絕對(duì)權(quán)威凌駕于個(gè)體德性之上,不管是個(gè)體淺薄之惡的恐怖本質(zhì)者,還是置之度外的高冷旁觀、間接助長(zhǎng)罪惡實(shí)施的集體無(wú)意識(shí)群氓,都一如既往、大規(guī)模地變相存在著。每個(gè)人主動(dòng)接受意識(shí)形態(tài)觀念的密集灌輸,喪失主體性,是潛在的“平庸之惡”的實(shí)施者與受害者,“平庸之惡”讓一個(gè)人作惡而不自知,讓一群人犯罪而不自知。
艾希曼與洞喻中的囚徒是向外爆發(fā)的平庸,不作判斷之惡,而看客文化更多由內(nèi)不作為的距離感,反襯道德冷漠,是集體無(wú)意識(shí)下的人類主體性碎片化。俗語(yǔ)言勿以惡小而為之,然他們卻對(duì)這種“小惡”懷揣心理認(rèn)同,最終淡忘為惡事實(shí),以政治失敗取代良心愧疚。艾希曼是“平庸之惡”的集中體現(xiàn),在審判現(xiàn)場(chǎng),他機(jī)智淡定、信手拈來(lái),引用康德絕對(duì)命令理論為自己辯護(hù),強(qiáng)調(diào)自我良知意志與法律原則的相統(tǒng)一,認(rèn)為效忠是最高的政治德行,可見(jiàn)其并不愚蠢,但是這樣一個(gè)平凡者成為國(guó)家決策的實(shí)施者,犯下了時(shí)代大罪。
他運(yùn)用齒輪理論辯解罪行,自己僅僅是效力上級(jí)的小小齒輪,是國(guó)家機(jī)器中可替換的零件,其他人若處于相同處境,也會(huì)這么做,站在這里受審純屬偶然。這種官僚心態(tài)使得服從命令與墨守成規(guī)成為其意識(shí)形態(tài)中的最高公職和絕對(duì)理念。因此,從“集體罪惡”的謬論出發(fā),艾希曼自始至終認(rèn)為,身處極權(quán)統(tǒng)治下,自主選擇的幾率為零,身不由己的公民若犯下殘害猶太人的暴行,無(wú)須承擔(dān)政權(quán)之罪責(zé),也不必深陷自我責(zé)難的不安與悔恨。
洞喻中啟蒙者扮演悲劇先知的角色,他因偶然契機(jī)超越洞穴束縛,歷經(jīng)艱難痛苦的過(guò)程,獲取真知,通向真理。洞穴作為一個(gè)半封閉式的結(jié)構(gòu),囚徒被禁錮其中,無(wú)法逃脫。長(zhǎng)久的束縛生活使得囚徒的感覺(jué)認(rèn)知早已適應(yīng)洞穴環(huán)境,構(gòu)成對(duì)洞穴的一種依賴迷戀的關(guān)系;接受啟蒙者的理論,則意味著傳統(tǒng)價(jià)值觀念的解體;與其接受未知真理而痛苦掙扎,不如維持既定秩序,群起而攻之,茍且偷生,先知的啟蒙意圖以悲劇告終。簡(jiǎn)短的寓言揭露,缺乏思考與質(zhì)疑精神的群眾,對(duì)無(wú)形權(quán)威服從的普遍心理機(jī)制,表明人的受限性生存狀態(tài),人總是被某種力量無(wú)形地掌控限制,從生到死,這種限制伴隨始終,這種限制或來(lái)自固有的生理機(jī)能,或受控于外界力量。
文學(xué)中“平庸之惡”的主體闡釋集中體現(xiàn)在看客文化反思中??纯褪且粋€(gè)中性概念,并不能簡(jiǎn)單用好壞定義,他們無(wú)組織、不自覺(jué)地自動(dòng)聚集,無(wú)是非判斷,也不對(duì)被看者施加善惡舉動(dòng),衍生縱容恐怖暴力肆意蔓延的姑息之惡。現(xiàn)代諷刺大師魯迅筆下的中國(guó)式的看客形象,多次刻畫出愚昧麻木的看客圍觀情形。啟蒙者夏瑜欲以革命的方式喚醒愚昧民眾,卻不被認(rèn)可接受,最終被抓入獄后,還勸說(shuō)牢頭革命,反遭獄頭毒打,最終在眾人圍觀下,悲慘死去。在“看”與“被看”的不對(duì)等狀態(tài)中,被看者陷入群眾無(wú)意識(shí)集體施暴的境地。社會(huì)群體潛意識(shí)實(shí)現(xiàn)由沉默到暴力的轉(zhuǎn)化,“平庸之惡”{4}推波助瀾,將被看者推向死亡深淵。
三、人性的失落:先知悲劇與“人之死” 人是生理性的肉體與物質(zhì)化的靈魂相結(jié)合的復(fù)雜性機(jī)體?!妒ソ?jīng)》中記載,人的祖先亞當(dāng)和夏娃是上帝用泥土捏造而成,“人”(human)這一詞源自拉丁詞根(土)humus,故英文單詞clay除了有泥土、黏土之意外,還有人體、肉體的內(nèi)涵。靈魂Spirit的含義則與“呼吸”“風(fēng)”相關(guān)聯(lián)。人有兩重性:整全性和殘缺性,殘缺性是先天無(wú)法改變的,而人的一生便是克服有限性和殘缺性,追求整一存在的過(guò)程。西方原罪論思想,否認(rèn)個(gè)體存在的完整性,人不再是一個(gè)自足存在,而是一個(gè)罪人,需通過(guò)懺悔贖罪獲取內(nèi)在豐富性,實(shí)現(xiàn)救贖人生的圓滿,因此,原罪和救贖成為人性論的重要部分。
在形形色色的洞穴之中,人們被習(xí)慣觀念支配,缺乏反思批判能力。正因如此,接受新事物、新觀念,需要經(jīng)歷一個(gè)涅般痛苦的過(guò)程,人有追求安逸平和的天性,因此對(duì)于洞穴中的囚徒而言,接受啟蒙者的理論,意味著固有價(jià)值觀念的崩塌,他們感到恐懼,無(wú)所適從,因而選擇消除異己。人的局限性正在于無(wú)法擺脫身體和社會(huì)對(duì)個(gè)體的束縛,即便是啟蒙者短暫性地脫離傳統(tǒng)社會(huì)領(lǐng)域,但其最終還是要回歸。從生理性而言,人類是群居性動(dòng)物,囚徒在洞穴中已建立相對(duì)穩(wěn)定的認(rèn)知系統(tǒng)與生活習(xí)慣,啟蒙者逃脫洞穴,有種天性獵奇的心理作祟,同時(shí)面對(duì)復(fù)雜不可測(cè)的世界,未知、迷茫也伴隨而來(lái),這種心理復(fù)雜性導(dǎo)致其回歸。從社會(huì)性來(lái)看,人作為社會(huì)關(guān)系的總和,無(wú)法掙脫社會(huì)強(qiáng)加于他的責(zé)任與義務(wù),這決定其最終回歸洞穴的宿命。被解放者與囚徒的雙向局限,注定啟蒙的悲劇結(jié)局。加之,面對(duì)人性惡的膚淺,啟蒙者難逃劫數(shù),囚徒排斥異己,以病態(tài)的主流常態(tài)否定異常的清醒者,使先知最終淪為主流權(quán)威統(tǒng)治下的犧牲品。
尼采高聲疾呼“上帝死了”,緊接著??滦妗叭酥馈?,蘊(yùn)含著對(duì)個(gè)體無(wú)思狀態(tài)的深切思考。在極權(quán)專制體制下,個(gè)體面臨尖銳的抉擇困境,任何選擇都將付出代價(jià)。在強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)制面前,人們面臨兩種生存狀態(tài),要么屈從,要么消亡。他因行為不端,精神失常,以故意殺人罪被判決死刑,成為權(quán)力奴役的犧牲品,暗含主流對(duì)邊緣人的驅(qū)逐排斥,鞏固正統(tǒng)體制權(quán)威,而群眾集體無(wú)意識(shí)犯罪則是符合主流意識(shí)形態(tài),且普遍存在。在集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)下,人類異化,成為綱常體制下的棋子,是個(gè)體被奴役、被控制、被異化下精神死亡的真實(shí)寫照。
庸眾之間、先驅(qū)者與群眾之間、知識(shí)分子與農(nóng)民之間,形成了一種圍觀與被圍觀的二元對(duì)立關(guān)系,導(dǎo)致主體被異化為他者眼中的異物,整體性缺失。這種“看”與“被看”均離不開(kāi)“眼”,正如柏拉圖將人眼分為肉體之眼和心靈之眼,將世界劃分為“可見(jiàn)世界”和“可知世界”的二元對(duì)立的模式。有看就會(huì)產(chǎn)生二元對(duì)立的關(guān)系,將主體二分化,異化為他人眼中的客體、他者,被物化,從而無(wú)法回歸整“一”,正是這分裂對(duì)立性決定啟蒙失敗的必然性。
四、與平庸博弈:不物于物與轉(zhuǎn)識(shí)成智 由“平庸之惡”的最初緣起可知,這種看似平庸的極端罪惡,致使受害者整體道德腐蝕,良知湮沒(méi)的發(fā)生機(jī)制,孕育于納粹極權(quán)主義社會(huì)體制下和公共領(lǐng)域的缺失。極權(quán)體制運(yùn)用意識(shí)形態(tài)和文化機(jī)器操控?zé)o意識(shí)群眾,杜絕一切異端觀念,消滅自我思想的獨(dú)立空間。每個(gè)人都生活在形形色色的“洞穴”中,蜷縮于狹小的封閉空間內(nèi),機(jī)械重復(fù)著同樣的工作,人異化為權(quán)力機(jī)器的附庸,喪失獨(dú)立思考能力,以“小惡”為無(wú)惡的心理,將罪惡碎片化,視異常為主流。個(gè)體聲音淹沒(méi)于集體意識(shí)中,極權(quán)制度下,人成為缺乏思考、不自由的多余存在。人被集體掌控,且以此為常態(tài),一旦脫離集體,便無(wú)所適從。
人是思考的生物,人類全部尊嚴(yán)在于思想。無(wú)根據(jù)的惡能被獨(dú)立思考所征服,由思維和判斷力所形成的個(gè)體思考與行動(dòng)成為拯救“平庸之惡”的有效良藥。物物而不物于物,即不受體制操縱,其關(guān)鍵在于提升主體意識(shí),堅(jiān)持個(gè)體的多元性。福柯認(rèn)為如同“全景式監(jiān)獄”,個(gè)體是權(quán)力話語(yǔ)的工具,身體與權(quán)力密不可分?,F(xiàn)代社會(huì)中權(quán)力對(duì)身體的控制與規(guī)訓(xùn)無(wú)處不在、無(wú)往不勝,個(gè)體似乎不存在擺脫它的可能性。身體一旦進(jìn)入權(quán)力社會(huì)機(jī)制中,預(yù)示著被管制、被鍛造的命運(yùn)。在強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)下,個(gè)體喪失自主性與主體意識(shí),身體要么順從而生,要么毀滅消亡。作為能動(dòng)自主的個(gè)體,要提升主體反物化意識(shí),擺脫體制束縛,拒絕集體責(zé)任怪圈,不執(zhí)于成規(guī)知識(shí),鏟除習(xí)以為常的偏見(jiàn)。積極培養(yǎng)獨(dú)立意識(shí)與反抗精神,明確是非標(biāo)準(zhǔn),不隨波逐流,不人云亦云,保持個(gè)體的復(fù)數(shù)性與獨(dú)特性。
漢娜·阿倫特把理性思考理解為本體論層面上的不可言說(shuō)、不可見(jiàn)的東西的思維活動(dòng),對(duì)思維對(duì)象的道可道,非常道,不可名,不可定義的負(fù)方法闡釋,是其生命符號(hào)的象征?!捌接怪異骸钡膶?shí)施者缺乏本體之思,個(gè)體要擺脫無(wú)思想性和心靈昏暗,在權(quán)力體制下維持獨(dú)立性與判斷力,進(jìn)行靈魂啟蒙,其關(guān)鍵在于破識(shí)成智,立足理性思考,放棄對(duì)假象的執(zhí)念,實(shí)現(xiàn)靈魂轉(zhuǎn)向與道德喚醒,形成自我獨(dú)立判斷。
“啟蒙”一詞對(duì)應(yīng)法文les lumieres,翻譯為“光”或“光明”,表示事物在光的照射下,開(kāi)顯,澄明。哲學(xué)層面寓指主體理性如何獲取客觀真理,實(shí)現(xiàn)精神獨(dú)立自由。實(shí)物與真理的區(qū)別在于前者是可感而不可知,后者是可知不可感的。因?yàn)檎嫦嗍潜税兜?、超時(shí)空的、無(wú)形無(wú)色的、超經(jīng)驗(yàn)難以定義的存在。柏拉圖將人的視力二元化,區(qū)分了肉體之眼與靈魂之眼,與我國(guó)傳統(tǒng)佛家所言“凡有所相皆是虛妄”異曲同工,皆強(qiáng)調(diào)個(gè)體應(yīng)要轉(zhuǎn)識(shí)成智,不被世相迷惑,開(kāi)啟慧眼,防范將一孔之見(jiàn)擴(kuò)大到無(wú)限,讓靈魂解脫觀念枷鎖,如此方可接近最高真實(shí),觸及光明真理,尋求真知,擺脫愚昧。肉眼所見(jiàn)并非真實(shí),只是外在形式,應(yīng)開(kāi)啟第二視力,用心靈慧眼去感受內(nèi)在真實(shí),是撥開(kāi)云霧見(jiàn)天明,不將現(xiàn)象當(dāng)本體的否定之否定的過(guò)程。人需借助靈魂視力來(lái)判斷,喚醒自我道德良知,在思維領(lǐng)域反省自身,在意識(shí)活動(dòng)中拿捏裁決不同價(jià)值與意見(jiàn),運(yùn)用獨(dú)立客觀的理性精神,審判人類劣根性。
五、結(jié)語(yǔ):“平庸之惡”的當(dāng)代思考
“過(guò)去從沒(méi)有死去,它甚至都沒(méi)有過(guò)去”,阿倫特敏銳地覺(jué)察到“平庸之惡”是現(xiàn)代文明難以剔除的隱性毒瘤,是現(xiàn)代性危機(jī)的集中體現(xiàn)。時(shí)刻警惕“平庸之惡”的幽靈,預(yù)防極權(quán)主義暴力因子變相延續(xù),如不時(shí)刻提醒、居安思危,勢(shì)必復(fù)蹈暴力歷史前轍,充分體現(xiàn)人類在暴力文明禁錮的壓迫下,個(gè)體生命存在的荒謬癲狂的悲劇命運(yùn)。
阿倫特終其一生,用生命譜寫的治愈患疾的良方——個(gè)體獨(dú)立思考與理性判斷的精神,并未受到充分重視與優(yōu)待。在物質(zhì)文明和科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展的今天,人類的身體深陷機(jī)器乃至意識(shí)形態(tài)的重重包裹之中。無(wú)論是生產(chǎn)生活,還是軍事戰(zhàn)爭(zhēng)中,冰冷的金屬已不知不覺(jué)地取代了血肉之軀,承擔(dān)著人類繁重勞累、危險(xiǎn)費(fèi)力的工作。機(jī)器的高效突顯了人體的無(wú)能,人類掌控技術(shù),發(fā)明機(jī)器,最終卻被產(chǎn)品異化為客體,無(wú)法預(yù)料人工智能生產(chǎn)的背后,人類面臨怎樣的生存困境。當(dāng)今人類除了異化為機(jī)器的附庸外,意識(shí)形態(tài)物化性也逐漸侵入身體內(nèi)部,人與自身、人與人、人與社會(huì)的關(guān)系被明顯物化。假若人在復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中喪失主體能力及生命意義,便會(huì)導(dǎo)致靈與肉的分離,精神空洞和靈魂飄忽之感無(wú)法祛除,啟蒙之路困難重重。
{1} 〔美〕漢娜·阿倫特:《責(zé)任與判斷》,陳聯(lián)營(yíng)譯,上海人民出版社2011年版,第148頁(yè)。
{2} 〔美〕漢娜·阿倫特:《極權(quán)主義的起源》,林驤華譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版,第571-572頁(yè)。
{3}{4} 〔美〕漢娜·阿倫特等:《〈耶路撒冷的艾希曼〉:倫理的現(xiàn)代困境》,孫傳釗編,吉林人民出版社2003年版,第54頁(yè),第166頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 漢娜·阿倫特等.《耶路撒冷的艾希曼》:倫理的現(xiàn)代困境[M].孫傳釗編.長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003.
[2] 漢娜·阿倫特.極權(quán)主義的起源[M].林驤華譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008.
[3] 漢娜·阿倫特.責(zé)任與判斷[M].陳聯(lián)營(yíng)譯.上海:上海人民出版社,2011.
[4] 米歇爾·???權(quán)力的眼睛[M].嚴(yán)峰譯.上海:上海人民出版社,1997.
[5] 王乾坤.文學(xué)的承諾[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2005.
[6] 柏拉圖.理想國(guó)[M].張竹明譯.南京:譯林出版社,2015.
[7] 卡爾·古斯塔夫·榮格.原型與集體無(wú)意識(shí)[M].北京:國(guó)際文化出版公司,2011.
[8] 魯迅.魯迅散文(雜文)[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2002.
[9] 劉英.漢娜·阿倫特關(guān)于惡的理論[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2009(3).