王欣怡 肖向東

摘 要：《雨夕》詩(shī)意雅淡的筆法下敘述的是一個(gè)平凡而令人回味的鄉(xiāng)村避雨的故事，文本以彰顯人性的兒童視角、抒情寫(xiě)意的散文筆式和蘊(yùn)藉雋永的象征手法，輕靈婉轉(zhuǎn)地訴說(shuō)了一個(gè)棄婦的悲劇，在不經(jīng)意中透視了世道人心，表現(xiàn)出對(duì)冷漠社會(huì)、虛偽文明的責(zé)問(wèn)，透顯出一個(gè)年幼懵懂的少年兒童良善而淳樸的美麗心靈，寄托了作家蕭乾對(duì)鄉(xiāng)村悲情深切的人道關(guān)懷，也彰顯了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)特異的人性價(jià)值。

關(guān)鍵詞：蕭乾 《雨夕》 兒童視角 散文筆式 象征筆法

蕭乾是著名的“京派”小說(shuō)家，作為“京派”小說(shuō)的杰出代表，其作品不僅帶有“京派”文學(xué)詩(shī)意化的特點(diǎn)，同時(shí)又表現(xiàn)出蕭乾自身獨(dú)立的藝術(shù)風(fēng)格。短篇小說(shuō)《雨夕》作為蕭乾20世紀(jì)30年代一篇筆調(diào)別致的文本，以兒童視角和散文筆式巧意鋪敘故事，賦予平凡故事以樸素深沉的美，進(jìn)而在看似平淡的鄉(xiāng)村場(chǎng)景中挖掘出生活內(nèi)在的情韻，讓人從幽幽的故事中體味到人性的真味。蕭乾這種人性化的寫(xiě)作，對(duì)于認(rèn)知中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值具有重要的意義，正如王嘉良先生所說(shuō)，作為一個(gè)“被遺忘”的作家，重新認(rèn)識(shí)蕭乾乃是特別具有“發(fā)掘”意義的一項(xiàng)研究。

一、彰顯人性的兒童視角

作為一個(gè)小型短篇，《雨夕》講述的是“我”小時(shí)候躲雨的一段經(jīng)歷。文本特異之處，是以兒童視角敘述一個(gè)農(nóng)村棄婦的故事，在純潔善良的兒童世界與復(fù)雜殘酷的成人世界的交集中折射出封建傳統(tǒng)婚姻的不幸與悲苦。小說(shuō)中的這個(gè)女人六歲給人當(dāng)童養(yǎng)媳，圓房不久被念了洋學(xué)堂、“講究文明”的丈夫拋棄；“爹媽都伸了腿兒，哥哥是塊窩囊廢，都聽(tīng)媳婦的”，一個(gè)無(wú)家可歸的棄婦，既無(wú)法尋求娘家?guī)椭?，又在新?lái)的少奶奶的打罵下精神失常，瘋后因“關(guān)在家門(mén)外面”，“跑到莊頭大槐樹(shù)下去睡”而被人趁機(jī)占了便宜。雨中我與長(zhǎng)工的對(duì)話，既巧妙揭示了故事的原委，又形成兒童世界與成人世界之間的反差對(duì)比，使故事本身的悲愴與內(nèi)蘊(yùn)的凄涼、淳樸兒童的善良與世故成人的冷漠，真切而具體地體現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)比與對(duì)話是本文在藝術(shù)上的突出特點(diǎn)，文中多處刻畫(huà)了“我”對(duì)瘋女人的關(guān)切與同情以及對(duì)長(zhǎng)工的不理解和不服氣。如當(dāng)“我”看到同樣為避雨而來(lái)的瘋女人時(shí)，“忙丟下心疼著的鞋子，凝望這神色慌張的女人”，表現(xiàn)出善良的孩子對(duì)遇困的陌生人發(fā)自真心的關(guān)愛(ài)，而當(dāng)看到她被長(zhǎng)工趕走，我便“氣得快要哭了出來(lái)”，替這個(gè)女人不平，質(zhì)問(wèn)長(zhǎng)工“干嗎非趕她出去”，于此可見(jiàn)孩子的童真質(zhì)樸。在之后的對(duì)話中，長(zhǎng)工為“我”解釋他趕走那女人的緣由時(shí)，我雖然“聽(tīng)不大懂”，但“小小的心里確已意識(shí)到這女人發(fā)瘋不是她自己的錯(cuò)”，此處既借了孩子懵懂的心境，抒寫(xiě)出對(duì)于棄婦的同情，又委婉曲折地傳達(dá)出對(duì)于殘酷社會(huì)環(huán)境的批判和對(duì)苦難人生的悲憫。

結(jié)構(gòu)上，《雨夕》以對(duì)話敘說(shuō)瘋女人的故事，避免了直接講述的平淡與煩瑣，長(zhǎng)工的話似乎毫無(wú)頭緒，話中亦含有不平的感嘆與對(duì)世道的評(píng)論：“唉，苦核兒”“人真是畜生”“長(zhǎng)相兒就帶點(diǎn)兒苦命么”……然而同情轉(zhuǎn)而變?yōu)轭櫦膳c無(wú)奈：“趕明兒有人知道我跟她在一間磨棚里避過(guò)雨，什么話！這年頭兒，躲還躲不來(lái)！躲還躲不來(lái)——”成人世界的復(fù)雜、世故、無(wú)奈、自私、冷酷，一一通過(guò)對(duì)話揭示出來(lái)，讓人感受到這世界的悲哀與無(wú)助，正如這凄風(fēng)苦雨的雨夕，透著莫名的凄涼與迷離。小說(shuō)借兒童的視點(diǎn)表達(dá)了對(duì)成人社會(huì)的質(zhì)疑，稚氣的追問(wèn)透露著一種人性的關(guān)懷，而其對(duì)瘋女人的關(guān)切與質(zhì)樸的態(tài)度，則像是沉沉黑夜中的一點(diǎn)星光，帶給人一種心靈的慰藉和溫暖的力量。

二、抒情寫(xiě)意的散文筆式

《雨夕》藝術(shù)上具有一種散文美，作者善于捕捉精微的心靈顫動(dòng)和情感波痕，用純凈率真的兒童語(yǔ)言來(lái)刻寫(xiě)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)的文字格外凝練，楊義評(píng)價(jià)說(shuō)，其用筆在“從容揮灑之間感興驀至、神韻獨(dú)出”，且“能于人所熟知的事物情景中，捕捉到人所忽視的光色、味道、節(jié)奏和哲理，撲面而來(lái)的是一種詩(shī)化的新鮮感”。如小說(shuō)開(kāi)篇起始以追憶方式寫(xiě)道：

每天到村莊南一家私塾里去用響亮的嗓子唱那本破爛不堪的《弟子規(guī)》，挨完應(yīng)挨的板子，并給貼在壁上的至圣先師的拓像作過(guò)揖后，便可以無(wú)拘無(wú)束地去游玩了。

文中“響亮的嗓子”，真切地表現(xiàn)出小學(xué)生的頑皮可愛(ài)，勾畫(huà)出天真的孩子還沒(méi)有被生活的沉重和苦痛所壓迫的快樂(lè)與活潑，一個(gè)“唱”字，盡顯朝氣與頑劣，對(duì)于《弟子規(guī)》這樣枯燥的東西，稚嫩的孩童不是刻板地念誦，卻是以純真爛漫的方式放聲而“唱”。至于“破爛不堪”的書(shū)、“挨板子”、給拓像作揖……這些場(chǎng)景與細(xì)節(jié)更是逼真地還原了舊式私塾教育的原始樣貌，將那本是極為常見(jiàn)的傳統(tǒng)教育方式與作者曾經(jīng)的童年經(jīng)歷以活靈活現(xiàn)的筆觸形象地勾勒出來(lái)，既富有一種生動(dòng)的寫(xiě)實(shí)性，又渲染出孩子們心靈無(wú)塵、不受壓抑的童趣，使文字散發(fā)出簡(jiǎn)潔洗練、通脫無(wú)羈的審美趣味。

《雨夕》的散文美還體現(xiàn)在大量運(yùn)用的修辭手法上，即將小說(shuō)的故事情節(jié)弱化而增強(qiáng)文本的抒情韻味，如擬人手法，“天邊烏云像是生了什么無(wú)名的氣”“黑壓壓的像是舉在空中的一個(gè)大黑巴掌”“那獰笑著的黑云”等生動(dòng)形象地寫(xiě)出了暴雨將至、黑云低垂的樣子；而“雷聲像在吶喊助威”“雷由轟隆隆而干巴巴地爆裂開(kāi)來(lái)”“一道道的閃電綺緞似的在眼前一掠”，則俏皮貼切地刻畫(huà)出電閃雷鳴的緊張場(chǎng)景；“河畔的高粱像為東南風(fēng)掐著脖子似的一仰一俯地?fù)u著”“雨點(diǎn)鉛珠似的墜到腦瓜上”“竹簾似的檐水”“掙扎在狂雨重壓下的莊稼，腰已彎得沒(méi)法再?gòu)潯薄胺e怒的雨仍毫不留情地打了下來(lái)，像我們那位老師手里的皮鞭”等，又多角度且有層次地書(shū)寫(xiě)了狂風(fēng)暴雨的形態(tài)。這些比喻和擬人手法的嫻熟運(yùn)用，既彰顯了蕭乾對(duì)日常生活細(xì)致入微的體察，又展露了作者“對(duì)語(yǔ)言的敏銳感覺(jué)和驅(qū)遣才能”以及“瀟灑俊逸、幽麗委婉的語(yǔ)言風(fēng)格”，令整個(gè)文本充滿靈動(dòng)鮮活的真實(shí)感。

反復(fù)是常見(jiàn)于詩(shī)歌和散文的修辭方式，這種抒情性極強(qiáng)的筆法也被用在了《雨夕》之中，如寫(xiě)到瘋女人雨中被迫離開(kāi)時(shí)，小說(shuō)一連用了兩個(gè)“回著頭”，強(qiáng)調(diào)這個(gè)女人對(duì)于避雨之所的依戀以及凸顯其在雨中的孤單與可憐。而長(zhǎng)工說(shuō)的話也有兩處“反復(fù)”：一是在女人離開(kāi)后其連說(shuō)了兩個(gè)“那還了得”，二是在說(shuō)明不留這女人的原委后長(zhǎng)工又連說(shuō)兩遍“躲還躲不來(lái)”，既以情感化的方式真切地袒露了長(zhǎng)工內(nèi)心的不安與怯懦，又揭示了其無(wú)奈的心理。

這種將散文筆法與詩(shī)歌的抒情等因素導(dǎo)入小說(shuō)的寫(xiě)作方式，體現(xiàn)了作家不重情節(jié)與結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)而傾向于寫(xiě)意與抒情的審美追求，《雨夕》這種以散文的雅淡和詩(shī)歌的韻味結(jié)構(gòu)小說(shuō)的筆致，不僅使小說(shuō)蒙上了一層感傷與凄迷的抒情色彩，而且使人物自身的情感波瀾與讀者的心靈悸動(dòng)產(chǎn)生一種共鳴，進(jìn)而生發(fā)出富有幽幽詩(shī)情的悲哀凄苦的藝術(shù)化情境。

三、蘊(yùn)藉雋永的象征手法

細(xì)讀文本，讀者可以發(fā)現(xiàn)，“雨”是《雨夕》中的一個(gè)重要角色?！坝辍痹谖闹胁坏亲匀晃锵?，還象征著惡劣的生存環(huán)境，成為作者對(duì)社會(huì)含蓄批判與對(duì)弱者表達(dá)深切同情的推手。文中有一個(gè)細(xì)節(jié)，在長(zhǎng)工敘說(shuō)瘋女人故事時(shí)，這“長(zhǎng)工罵了一聲這沒(méi)完沒(méi)了的雨”，然后才繼續(xù)解釋他為什么趕走瘋女人，這里，“雨”成了長(zhǎng)工轉(zhuǎn)移內(nèi)心憤懣不安的媒介，亦加深了瘋女人不幸的境遇， “沒(méi)完沒(méi)了”，更讓人深切感受到瘋女人凄風(fēng)苦雨的身世與人生。

與“雨”對(duì)應(yīng)的是小說(shuō)中避雨的磨棚，它是能給人短暫庇護(hù)的安全空間，又象征著生存的權(quán)利與利己主義者的屬地。故事里，“我”和小伙伴順利地進(jìn)了磨棚，女人則被拒之，被迫待在冰冷無(wú)情的雨里，此處，作家相當(dāng)細(xì)致地描摹了長(zhǎng)工如何驅(qū)趕女人的過(guò)程：“坐在磨盤(pán)沿上的長(zhǎng)工猛地立了起來(lái)，睜大了眼睛，舉起煙袋，悻悻地威脅她”，催促她“快走”，且大聲呵斥“這兒沒(méi)你的地方”，還“用煙袋鍋?zhàn)油耸稚蠣C”，“逼著她退出去，退到嘩嘩流著的檐水下，退到大雨瓢潑的田野里”。長(zhǎng)工的行為具有“雙重”象征，一是其確實(shí)迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，使之選擇了傷害他者以自保；另一方面，則影射了現(xiàn)實(shí)社會(huì)道德的淪喪和善良人性的丟失，在嚴(yán)酷的社會(huì)中，人們已經(jīng)不自覺(jué)地變成了自私的利己主義者和壓制他人的壓迫者，社會(huì)扭曲了他們的人格和良知，使他們淪為一幫沒(méi)有人情沒(méi)有正義的可憐人物。而冰冷的雨打在女人身上，亦仿佛敲打著“我”和讀者的心：女人“立在棚口，承受著粗重的檐水”，被長(zhǎng)工逼退后，雨水“浸透了她的全身，落到地上”，最終離去后，在“我”的視線中，“她那身影為雨條，為高粱葉遮得看不見(jiàn)了”。平淡的幾筆，便將一個(gè)卑微渺小的個(gè)體生命如何在殘酷現(xiàn)實(shí)中的軟弱無(wú)力直至屈服、消亡以意味深長(zhǎng)的筆墨點(diǎn)化出來(lái)。

總之，《雨夕》以“場(chǎng)景變焦”的方式講述了一個(gè)情韻悠長(zhǎng)的故事，作者借助童年記憶，或“近景”，或“遠(yuǎn)景”，以幽婉雅淡的筆致巧妙切換，將深埋于心中的鄉(xiāng)村一隅的悲情訴說(shuō)出來(lái)，在兒童視角與成人世界的碰撞中，激發(fā)出人性的火花與對(duì)冷漠人心的責(zé)問(wèn)，而溫暖善良的兒童心靈也寄托了具有人文情懷的蕭乾對(duì)于建構(gòu)正義世界和仁愛(ài)社會(huì)的縷縷情思，其給今天的讀者帶來(lái)的則是無(wú)限綿邈的閱讀啟思。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王嘉良.蕭乾研究述評(píng)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1997（3）.

[2] 嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品精選[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[3] 楊義.蕭乾的小說(shuō)藝術(shù)[J].文學(xué)評(píng)論，1992（2）.