四川 馮曉瀾

《盲書》：暗合或承接阿城《棋王》“另類敘事”的短篇力作

四川 馮曉瀾

《盲書》講述了一個“文革”年代知青下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育的老故事。表面看，這是一個知青文學題材，也屬于隔了幾十年時空的后知青文學的書寫，實則，因它對“文革”背景和知青群體的弱化和側(cè)寫而成為知青文學的另類書寫。

陳夏雨 《盲書》 “另類敘事”

湖南作家陳夏雨前些年，以編劇和副導演的身份，先后以五部參與主創(chuàng)的電影走進央視六頻道的不俗戰(zhàn)績而為人矚目。但他是一個從不滿足的人，也是一個為內(nèi)心書寫的人，或者是出于“影視是一群人的智慧”，這團隊的“枷鎖”勢必淹沒個性而令其心生“叛逆”；或者是出于跨界到小說中找回自由創(chuàng)作不羈的旨趣；或者是出于圓他早年的小說夢，總之，他一頭扎進了小說創(chuàng)作，體驗了一把“寫作是一個人的工作”的樂趣。2014年起，他先后發(fā)表《串墳的老人》《你別說，你聽我說》，以及近作《盲書》而成為一手電影一手小說的兩棲類作家。這兩年，他所發(fā)表的三篇小說，均為短篇。數(shù)量雖不多，但篇篇扎實，有特色，有力道，有追求，有定力，不重復，不跟風，不做作，不媚俗，不止步于單純地講故事，而是以鉆探人在生存空間中的精神困境和書寫人性的復雜豐富，以及發(fā)掘人性之美，傳遞溫暖和光明為旨歸，從而，給讀者留下了深刻的印象。

一

陳夏雨的《盲書》不再近距離針砭和批判現(xiàn)實，而是將視野拉回并投注于“文革”歷史題材的書寫。他以探尋的眼光，專注并搜尋于“文革”歷史中那段荒誕亂象的記憶（直接或間接），用尋美的眼光去辨證考察、探究、梳理，得出一個獨屬于他的發(fā)現(xiàn)：那個動亂不堪的年代，其鋪天蓋地的大字報，既呈現(xiàn)出文字暴力給人心帶來的摧毀力，同時也散發(fā)出中國書法藝術(shù)因文化傳承而顯現(xiàn)出的豐厚底蘊與摧不垮的無窮魅力。這無疑激發(fā)了他的靈感，讓他找到了以大字報和書法藝術(shù)在民間的暗中傳承為突破口的巧妙切入點，并以此作為結(jié)構(gòu)小說的魂魄和推動情節(jié)內(nèi)在發(fā)展的驅(qū)動力。

這是一個獨具慧眼的發(fā)現(xiàn)，讓小說有了統(tǒng)攝全篇、審視歷史、觀照現(xiàn)實的豐厚基點。這基點不是地理上的，而是小說內(nèi)在精神上的支撐。

《盲書》不具有知青文學早期控訴、揭露“文革”的感傷基調(diào)，其“政治事件和社會矛盾在作品中已被淡化”，也不具有以知青群體為主體的宏大敘事特征，而是以對個體命運的書寫、“以小見大”地折射時代的變遷，以個體心靈和肉體雙重受難之鮮活體驗，呈現(xiàn)并豐富小說——這被稱為反映社會之“活著的歷史”，從而，挖掘、拓展并豐富了知青文學的多元化景觀?！睹返牧眍悤鴮懀谟幸饣驘o意之中，暗合或承接了阿城《棋王》對知青文學“另類敘事”的一脈。

阿城的《棋王》以另類的視角“從基本的生存活動上表現(xiàn)‘蕓蕓眾生’的‘文革’生活”，書寫了王一生“執(zhí)著于心靈自由的追求”。這心靈上的自由，是通過滿足口腹的吃和滿足精神的棋來體現(xiàn)的。王一生對吃的渴望、珍惜和吃得緩慢而細致，與對中國象棋的癡迷，不辭辛苦到處串連以提高棋藝，讓物質(zhì)與精神成為人類基本生存所必需，形成相互的佐證。小說結(jié)局王一生以棋賽編外的身份，與棋賽前三甲和另七名高手，展開盲棋以一對十的車輪大戰(zhàn)，讓我們在驚心動魄、精彩紛呈的講述中，得以一睹中國象棋的豐采與魅力。戰(zhàn)勝眾多對手的王一生，不僅贏得了無冕之王的稱號，而且，還贏得了冠軍老者“后繼有人”的感慨與尊敬。小說在天道、人道、棋道、世道的文學化呈現(xiàn)中，進入到“對樸素、本源推重的生命意識，以及推重直覺體驗的感知方式”的精神內(nèi)涵，流露出強烈的“尋根”意識?！镀逋酢分杏猛跻簧某浴⑾笃搴痛B，以及盲棋車輪大戰(zhàn)等元素結(jié)構(gòu)小說。而《盲書》中弱化了對生存基本面的書寫，以書法藝術(shù)的傳承和暗中較量為媒介，強化了精神的層面：愛的迷惘、愛的萌動、愛的艱難，串連起一樁身份殊異、城鄉(xiāng)落差的三角戀愛。對精神層面的探尋和對傳統(tǒng)文化的尋根是兩者共有的。不同的是，因《盲書》側(cè)重于對愛情和人性的獨特詮釋，在中國當代文學史上留下了非常鮮明的探索性足跡，而讓老故事譜出了新篇，老樹開出了新花。從而對以“文革”為背景的知青題材。有了另辟蹊徑的進擊和拓展。

二

《盲書》關(guān)注、書寫的場域仍是鵬河，只不過圍繞鵬河的具體地點不再是《串墳的老人》中的龍貓坳，《你別說，你聽我說》中的鵬河村，而換成了鵬家村。陳夏雨小說中為人物搭建的平臺，均以鵬河為中心輻射開來，由此，顯露出作者構(gòu)建鵬河系列小說的雛形與雄心。與前兩篇不同的是，鵬河在《盲書》中，不再僅僅是一個平臺，在《盲書》開篇，還以一個潛在的主角登場：

鵬河從廣寒寨倒下來。沖刷溜黑的板石，打個花旋，繞過掛壁巖，自東南緩緩流入鵬家灣。一點，一橫撇，一捺，寫了一個躺著的“之”字。蕩蕩漾漾走了七八華里，生下三個水潭。西攔河壩再高，也攔不起它。轟隆隆的摔打聲中，它離開了鵬家村。

鵬河的出場頗具氣勢，頗有聲色，既寫出“青山遮不住，畢竟東流去”的狂放野性，又與小說之魂的書法藝術(shù)高度相關(guān)，還自然地搭建起小說人物活動的第二個平臺鵬家村，更暗示著“文革”終將結(jié)束、時代滾滾向前的不可阻擋?？芍^一石數(shù)鳥。

之后，轉(zhuǎn)入鵬家村四棵百年銀杏樹的介紹，接著是知青們進駐鵬家村聚龍庵，接受貧下中農(nóng)再教育所帶來的“巨變”。聚龍庵和庵中的三棵銀杏樹遭遇被砍伐、毀壞的命運。不過，知青們在砸毀的同時，也在重建：“大雄寶殿往庵子大門外延伸，搭建成一個大禮堂，專門用來批斗地富反壞右。菩薩的蓮花寶座改成了主席臺?！便y杏樹最大的一塊做了知青點的牌子，其余的當柴燒，真正是“大材小用”的物盡其用啊。村上僅存的一棵銀杏樹在杏花屋，在小說中擔負著揭示杏花一家命運和啟蒙主人公國仁、翰林愛情的作用。然后，再由一輛停在大隊部的拖拉機，引出那個年代的特有產(chǎn)物“標語”：不許開歷史的倒車！

小說聊聊幾小段的描述，仿如一個個電影鏡頭的組接，于有條不紊的敘事中，將故事的時代背景和鵬家村的革命氣氛渲染得聲色俱佳。拖拉機上各種字體的“標語”，引出酷愛書法藝術(shù)的主人公國仁的駐足欣賞，接著是代表鄉(xiāng)村權(quán)力、掌握知青“生殺”大權(quán)、愛好書法的大隊王書記的出場。他風聞國仁的字寫得好，要國仁寫標語。年輕氣盛的國仁，心想正好可與以前標語寫得好的人比試一下，也就當仁不讓地在泥巴墻上書寫了兩幅。小試牛刀之后，書記交給他更光榮的任務(wù)，問他是否有膽量上安堂嶺刻寫“人定勝天”的巨幅標語。國仁毫無膽怯，馬上接受了大隊書記的挑戰(zhàn)。

期間，女主人公杏花有意無意、若即若離，現(xiàn)身于國仁刻寫標語的現(xiàn)場。國仁工作專注，而杏花望一眼國仁光光的背，腳底就會發(fā)熱而“趕緊低了頭，走得很急，每次都差點要摔跟頭”。此細節(jié)，為二人借書法以傳情的地下愛戀埋下了伏筆。

國仁第二次在安堂嶺上書寫標語，已是在四年之后。國仁因?qū)擦肿非笮踊ㄓ芯薮笸叨缓擦种福ù箨犕鯐洠┌l(fā)配去修水庫。這一修就是四年。面對王書記的又一次挑戰(zhàn)，手腳麻木、滿手老繭的國仁，雖然連筆都拿不穩(wěn)，但還是堅持了下來。正要完工的當口，翰林別有用心，用米酒冒充水，讓國仁解渴。國仁中招醉酒。于是，發(fā)生了國仁將“毛主席萬壽無疆”的“疆”字漏寫的反標事件。次日，國仁被大隊干部關(guān)押、審查。不過，沒關(guān)多久，反標事件峰回路轉(zhuǎn)。原來，不知什么時候，那個漏寫的字，卻奇跡般出現(xiàn)在安堂嶺上。來接國仁的翰林，貪為己功，把拯救國仁的事算在了自己頭上?？墒聦嵣希葒实氖切踊?。她趁著夜色去補寫上與整體筆法一致、如出一人之手的那個字。

翰林的用計，只不過是為了有利于愛情的爭奪和借反標事件抄國仁的箱子，好奪走國仁箱子里的禁書。因為，他想拜他為師學習文化。這源自善于觀“天”的大隊王書記，發(fā)現(xiàn)形勢在變，知識不再無用，故要兒子翰林向國仁學習數(shù)學。

安堂嶺下滾滾不息的鵬河可以作證，國仁的遭遇，皆與這對根紅苗正、大權(quán)在握的父子相關(guān)聯(lián)。出身不好的國仁，為了早日回城，不得不表現(xiàn)出立場堅定，他除了服從，也就還是服從王書記的權(quán)威。個體生存的基本保障和對命運轉(zhuǎn)機的渴求，成為國仁忍辱負重生存下去的最后支撐。雖然，他一直是逆來順受的，但在對愛情的爭取上，他還是有著柔弱中的堅持和反抗。

三

《盲書》的意義結(jié)構(gòu)在個體的生存、文化的傳承、愛情的艱難三個維度展開。前一個維度，對國仁、杏花、翰林的生存書寫，主要限于因出身成分所帶來的階級壓抑，而非物質(zhì)的溫飽之憂。其筆法，基本上是側(cè)寫的。文化的傳承和愛情的艱難，仍與身份相關(guān)，三人間的書法競技，連帶著的是三人之間三角戀情明爭暗斗的此消彼長。后兩個維度，可以說，在小說中相生相長，互為表里，相得益彰，得到了濃墨重彩的呈現(xiàn)，從而成就了一篇含蓄雋永、別具一格、透現(xiàn)出古典韻味的現(xiàn)代愛情小說。

在那個荒唐動亂的年代，書法藝術(shù)卻在寫大字報和宣傳標語的流行文化中，得以巧妙地傳承，也成為小說中三個年輕人爭斗愛情的主線和內(nèi)在驅(qū)動力。被砸爛的是看得見的物質(zhì)（比如，被砍伐的三棵銀杏樹、被砸爛和改造的棸龍庵），卻砸不斷文化或書法藝術(shù)的傳承。這是極為精巧的構(gòu)思和切入角度。由此，顯出小說的異質(zhì)性和對該類題材的拓展。

愛情，人類永恒的情感，人類永恒的話題，人類永恒難以窮盡的奧秘。古今中外書寫愛情的小說，可謂汗牛充棟、數(shù)不勝數(shù)，能流傳下來的，無不具有異質(zhì)的獨特性和悲劇的震撼性。

國仁和杏花之間，皆有著出身不好的相同境遇。杏花是地主出身，其父母已在“文革”大潮中消亡，其祖宅也被王書記占有。正因為杏花母親吊死在院中的銀杏樹上，那棵雌雄同體、能給人帶來美好姻緣的銀杏樹，才得以保全。這棵帶著神奇魔力的老樹，不僅成為杏花對父母憑吊的寄托，而且，還先后成為國仁和翰林愛情得以啟蒙的催生物。歷經(jīng)風雨和家世變遷的銀杏樹，還見證了孤身一人的杏花，受盡翰林父子的欺凌、隨時被抓去批斗的沖擊，以及與國仁書法藝術(shù)旗鼓相當、互生愛慕以及在特定條件下所滋生的愛情。翰林追求杏花，是在父親權(quán)力蔭護下的“正義”之舉，比國仁有著先天的優(yōu)勢。翰林雖出于愛慕，卻有著以結(jié)婚為目的、欲名正言順霸占杏花家家產(chǎn)的陰暗心理。

這是一種赤裸裸的、對他人基本人權(quán)的剝奪！

這剝奪還包括杏花的名聲。杏花本來是翰林的書法老師，卻在村人的傳說中變成了翰林的學生。如此顛倒黑白，令人發(fā)指。陳夏雨巧借國仁對翰林的暗中跟蹤，偷聽到翰林、杏花二人在杏花屋里的對話，真相才得以揭開，并在讀者心中將其正本清源。不僅如此，翰林發(fā)現(xiàn)國仁和杏花二人心心相印，開始了為愛情而戰(zhàn)的自衛(wèi)還擊：一是提醒國仁要站穩(wěn)階級立場，不然，以回不了城相威脅和阻止；二是暗中摹仿杏花筆跡讓國仁死心，以達離間之目的；三是用米酒設(shè)局陷害國仁寫出了反動標語。精心謀劃的三種招數(shù)均未奏效，最后，翰林圖窮匕首見，使出利用國仁、杏花擺樹葉定地點相約會的招數(shù)，騙出杏花并在雷雨之夜、杏花父母的墳邊強暴了她。雖然翰林機關(guān)算盡，卻并未能阻止國仁、杏花二人的暗中相愛。國仁用焚燒大字報之“火攻煙薰”，驅(qū)趕出還欲非禮杏花的翰林。這可視作國仁在大勢改變來臨時，對翰林父子的堅定反擊。國仁也并沒嫌棄或放棄杏花。盡管小說結(jié)局呈開放式，并未言明國仁和杏花的愛情是否是悲劇，但可以推斷，好事多磨、黎明來臨之際，二人的愛情終會走向圓滿。小說著重寫了成分、階級差異下三角戀愛的明爭暗斗和凄美愛情的最終圓滿，不僅符合時代的大勢，而且也反映了特定時段人性的復雜、微妙與豐富。

在那個禁錮的年代，國仁、杏花并不心盲。其實，他們是知道如何表達愛情的，只不過環(huán)境和身份不允許他們公然相愛。哪怕再秘密，也被作為愛情競爭者的翰林洞穿：翰林早就發(fā)現(xiàn)盲書的秘密，那就是二人用筆法暗中遙相呼應(yīng)的，身處政治高壓下的純真、含蓄的愛情之火。從他們的筆法中，翰林“仿佛看到了國仁和杏花在一起寫字，讀書，洗衣做飯，甚至生娃，完全掙脫了他能控制的這個世界，他們已經(jīng)活在了自己的字里行間”。他們屈從于現(xiàn)實的“目盲”和“聽話”是表面的，內(nèi)心卻是通透無比的。他們的愛情如春風中的野草，生命力蓬勃、旺盛而強勁。他們的愛無法表達，只好借助于樹葉、月光、水痕、犁田、農(nóng)作等事物，來傳遞心中相互愛慕的情愫。三個處于青春期又酷愛書法藝術(shù)的人物，其矛盾沖突被打上了時代的烙印。他們的扭結(jié)和愛情的前景，都無不與時代相關(guān)聯(lián)。小說由此有了內(nèi)涵，也有了批判的力度和尖銳的鋒芒。他們的暗中傳情，可以說，被作者處理得極為巧妙和傳神。一切都是借人物命運、人物形象來實現(xiàn)的。

作者的高明之處還表現(xiàn)在，他沒有一味專注于斗爭的殘酷和血腥，反而，以書法藝術(shù)為小說凝聚的核心：書寫國仁用手指“盲書”的“亡”字，發(fā)出無聲的信息，讓杏花躲避批斗；以被批斗的杏花換自己書寫不同字體的高帽子和牌子，反映出杏花對美追求的精神之火，是那么的圣潔和高貴；屋頂亮瓦上國仁所寫的“人”字，透過月光和杏花人體所擺“人”字的重合，由虛入實，書寫出杏花對愛情溫暖的渴望；國仁和杏花“兩個人筆劃的俯仰，頓筆的輕重，出鋒的方向就像兩個戀人在白茫茫的世界里約會，奔跑，細語，追逐”，“他們已活在了自己的字里行間”，二人舉步維艱的愛戀，因書法藝術(shù)的烘托，得到了詩意化的表達。

書法藝術(shù)，不僅是杏花的精神支撐（因為，她可以借書法活在逝去的親人中間），還是國仁、杏花二人互通心曲、愛情得以展現(xiàn)的舞臺。最為亮麗的是批斗會上，杏花把國仁貌似洶洶的語言和肢體的批斗，其二者合力的暴力“虐待”，當成一種特殊情景下，二人能得以零距離接觸的愛戀和享受。甚至，國仁“真想把我的大嘴巴，給你一個小嘴巴”，隨著國仁把米酒傾倒在自己和杏花身上，杏花還覺得“他們倆的嘴唇嘬著酒香，覺得這是他們的結(jié)婚酒”。這具象化的心理描寫，定格了杏花的甘愿受虐，以享受愛情的甘甜勇敢，這無疑體現(xiàn)出小說對美的發(fā)掘和書寫，與《刑場上的婚禮》有異曲同工之妙，從而奏響一曲令人動容的千古絕唱！

在小說有形的物質(zhì)世界與無形的精神世界里，作者借“盲書”和書法的媒介讓小說中的人與人、人與萬物得以溝通，讓壓抑的精神得以釋放，讓個體生命得以整全，讓愛情得以綻放。這含淚帶笑的愛情之花，帶著云中響箭的呼哨，穿透動亂年代的暗夜，化作催人反思、給人溫暖的“鏡與燈”。由此，讓我們記住了這部以尋求生活之美、歌吟愛情之美而達批判之功效的奇異之書。

是的，這的確是一篇“文革”背景下，愛之艱難生長、凄婉悲壯、動人心弦的愛情小說，因作者的巧妙構(gòu)架和書寫而閃爍出炫目耀眼的火花。這源于作者的創(chuàng)作態(tài)度有浪漫主義加現(xiàn)實主義理想化的取向，是以求真、向善、尋美為旨趣的，凸顯出作者積極向上的擔當精神。由此，體現(xiàn)出陳夏雨積極尋美、有效書寫的倫理姿態(tài)。

作 者：

編 輯：