北京 王紅旗

探尋華人女性精神生命流變的“內(nèi)在”困境

——讀釋旅美華文女作家陳謙的長篇新作《無窮鏡》

北京 王紅旗

在21世紀(jì)崛起的世界華文女作家群里，陳謙是重要的代表作家之一，她的小說以鮮明的藝術(shù)個性在海外華文文壇獨(dú)樹一幟。2016年1月，由江蘇鳳凰文藝出版社出版的長篇新作《無窮鏡》，以奇特玄幻的無窮鏡像隱喻、哲學(xué)詩意的獨(dú)特構(gòu)思、深切洞察的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，探索海外華人女性精神生命的“內(nèi)在真實(shí)”生態(tài)。小說攝取其不同人生階段“存在瞬間”的生活碎片，呈現(xiàn)出其精神世界的復(fù)雜流變所構(gòu)成的人生風(fēng)景，進(jìn)而從女性自我價值實(shí)現(xiàn)的困境揭示人類的生存困境。

《無窮鏡》里珊映的精神人格與十五年前《愛在無愛的硅谷》中的蘇菊相比，逐步由“外求”轉(zhuǎn)向與“內(nèi)省”合一的成熟。“她的世界已經(jīng)不會因?yàn)樗轿仪楦卸p易崩塌”，堅信科技“創(chuàng)新能給人們的生活帶來美好的改變”。珊映執(zhí)著堅守在比逃離更難、更需要勇氣的無窮鏡下，把追求自我實(shí)現(xiàn)的精神理想——“煙花夢”，推演到從未有過的高度，發(fā)出困惑幾代女性的靈魂追問，標(biāo)志著陳謙的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入到一個比較成熟的新階段。

珊映是硅谷紅珊科技公司的CEO，這位華人女性形象以其精神性自審卓立于世界華文女性文學(xué)畫廊。剛回到硅谷堅守創(chuàng)業(yè)的珊映，從女性重建生活方式的困境中突圍而出。雖然她“為了活成暗夜里絢麗煙花的夢想”而失婚又失子，妻子、母親角色成為一種生活的渴望與懷想，但是，她以獨(dú)立的堅忍，為實(shí)現(xiàn)新的生命價值，向著心的召喚攀登前行，揭開華人女性自我意識覺醒之后更深層的精神生命孤獨(dú)與焦慮。從《愛在無愛的硅谷》里的蘇菊到《無窮鏡》里的珊映，這兩個海外華人女性形象的誕生，是陳謙以自己的親歷經(jīng)驗(yàn)、生命哲學(xué)與創(chuàng)作觀念，探測到海外華人女性“生命移植”的“心靈海底”，把她們追尋愛情與夢想的執(zhí)著、尷尬與無奈，推向從感性到理性、從優(yōu)秀到卓越、從成功到反思的更高境界。陳謙對海外華人女性精神生態(tài)困境的捕捉，是對世界華文女性文學(xué)史的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

陳謙在“自序”中說，《無窮鏡》是一面傾注了其“心聲的鏡子”，創(chuàng)作這部小說的緣起，是其與放棄在中國外企里的高管、剛回到硅谷的羚的“第一次獨(dú)處”，是“羚的成功觀將我推向另一個維度，讓我生出重新認(rèn)識硅谷人的興趣”。羚說：“我是那種喜歡活成煙花的人，可以短暫，但要絢爛?！蓖蝗粚ν枪韫葎?chuàng)業(yè)華人的陳謙心有觸動，引發(fā)了其對女性精神理想、執(zhí)念悖論的思考，以及對硅谷科技創(chuàng)業(yè)與創(chuàng)新精神的再認(rèn)識。正是這澎湃碰撞的“瞬間”，陳謙燃起創(chuàng)作《無窮鏡》的欲望。如果說文學(xué)創(chuàng)作在某種程度上就是作家的精神自傳，那么這位“非虛構(gòu)”的“羚與我”就成為這部小說里“虛構(gòu)的”珊映、李妍等女性形象的原型因子，“我和羚”相映的雙重鏡像也成為構(gòu)思《無窮鏡》的原始起點(diǎn)。古人云“以人為鑒可以明得失，以史為鑒可以知興替”，而兩面鏡子相對，無人能數(shù)得清究竟能生成多少面鏡子。人類在獲得巨額物質(zhì)財富的“成功”光環(huán)之下，應(yīng)該如何解決精神與物質(zhì)、人性與倫理之間的悖論？

從小說的整體結(jié)構(gòu)講，《無窮鏡》以塑造核心女性形象珊映為聚焦點(diǎn)，以她的紅珊科技公司研發(fā)“3D眼鏡”為主線，以珊映要“活成煙花在夜空絢麗綻放”，前夫康豐要“活成一炷香安然燃盡”的人生理想之鏡，為整部小說的靈魂之眼。陳謙運(yùn)用自由穿越于時間與空間的鏡像敘事策略，以“后視鏡、聚焦鏡、望遠(yuǎn)鏡、反光鏡、多棱鏡、投影鏡、顯微鏡、偏光鏡、聚光鏡、放大鏡……” 呈現(xiàn)出盤旋而上、層層疊加、次第展開、相互交錯的無窮鏡像，伴隨珊映為實(shí)現(xiàn)“煙花夢”的執(zhí)念，一個臺階接一個臺階攀登，構(gòu)成珊映在自我人生理想與生存現(xiàn)實(shí)、婚姻家庭與人際世界的精神頓悟體驗(yàn)場，在自我與他者鏡像的對映下如何活出自己的夢想，成為珊映最深刻的心理困惑。珊映癡迷于登山的前夫康豐的迷失，鄰居導(dǎo)師科技研究院院長尼克的智道，幫她解決技術(shù)難題的科技沃克狂人，還有剛從喪子之痛中振作起來的投資人郭妍的煙火氣，尼克的妻子、斯坦福大學(xué)教授杰妮的事業(yè)與家庭兼得，以及她的模仿者、相互窺視者安吉拉……都成為珊映的鏡像。

此時不禁想到弗尼吉亞·伍爾夫的小說創(chuàng)作原則：“那就是在小說情節(jié)中忽略出生、婚姻、死亡等路標(biāo)，從而尋找到那些形成我們生命的出乎意料的瞬間。”世界女性文學(xué)經(jīng)歷百年發(fā)展到如今，作為海外華文女作家的陳謙，希望在小說里做這樣的表達(dá)：我們的人生道路是外部世界無數(shù)鏡像的疊加。在哪里出生，由誰帶大，受何種教育，結(jié)交什么樣的人，到過什么地方，等等，各種外部經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)映到自我內(nèi)心的鏡像，構(gòu)成了我們?nèi)松硐氲缆返幕A(chǔ)。陳謙不僅從現(xiàn)實(shí)生活中尋找到那些形成其“精神頓悟”的特殊事件或“存在瞬間”，而且從原生家庭、婚姻生活、生存環(huán)境與創(chuàng)業(yè)實(shí)踐尋找到“出生、婚姻、求學(xué)、創(chuàng)業(yè)等路標(biāo)”，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)能夠化為其精神自我的內(nèi)在鏡像。這種多視角層層遞進(jìn)的方式，不僅可以撥開紛繁物質(zhì)生活的表象，袒露出一幅幅真實(shí)的女性精神澎湃的圖騰，也更體現(xiàn)出女作家以強(qiáng)烈的女性生命意識與主體精神，對華人女性精神流動做出的立體重釋。因?yàn)樵跂|西方文化傳統(tǒng)里，作為“第二性”的女性的出生、婚姻、職業(yè)選擇等生活事件，在自我精神生命發(fā)展方面與男性有著截然不同的性別意義。

追溯珊映的“原生家庭”對其人生理想的影響，發(fā)現(xiàn)她要“活成絢麗煙花的夢想”并不是生來就有的，而是受到身為大學(xué)教授的父親的啟蒙。珊映出生在廣西百色山鄉(xiāng)的知識分子家庭，父親和母親是“文革”前最后一屆大學(xué)生，母親對父親是“樣樣有他頂著，事事由他做主”。童年時代，珊映對百色的印象，“除了那連綿不絕的青黑色的大石頭，就是父親在因電壓不穩(wěn)忽明忽暗的燈光下夜讀的身影”。少年時代，珊映隨在上海交通大學(xué)研究生畢業(yè)留校任教的父親到上海讀書，她頭一次感到“眼睛不夠用”。她尤其喜歡看書，放學(xué)回家的路上拐到出租圖書的雜貨店里，“常常讀書讀到天快黑了，要店主催她該回家了才離開”。青年時代，珊映如愿進(jìn)入上海交通大學(xué)的集成電路專業(yè)學(xué)習(xí)，研究生畢業(yè)后到美國繼續(xù)深造成為她的人生理想?！八?xí)慣一個臺階接著一個臺階往上攀登的生活方式，她不知道自己的目的地在哪里，卻肯定它在前方某個高處?！毙≌f的敘事撩開日常生活的面紗，以片刻的綿密觸探精神生命的瞬間，不同時期的一個個鏡像，勾勒出其回望人生來路的“頓悟”時刻，她承載著父親的生命理想，憑借自己的天資、勤奮與意志，“一路只顧往前沖”，但“煙花夢”并不是很清晰的。

然而，在她與新婚丈夫康豐去美國讀博士的前夕，父親說了一番話：“大部分的人活在這世上，都像一炷燃在風(fēng)中的香火，一生能安然燃盡，就是很有福氣了；有些人不愿做一炷香，要做那夜里綻放的煙花?！薄坝行夷茉诙虝旱囊簧锶挤懦鰺熁ǖ娜耸欠浅Ｐ疫\(yùn)的?！薄澳且灰胁胖牵幸懔?。你會聽人們說，煙花燦爛是燦爛，但多么短暫。這就跟站在平地的人體會不到險峰上的無限風(fēng)光是一個意思?！边@一刻骨銘心的生活之鏡，成為促使她精神頓悟的關(guān)鍵時刻，“煙花夢”成為她精神生命理想的一個具象的隱喻。從此“煙花夢”伴隨了她婚姻家庭、留學(xué)創(chuàng)業(yè)的整個生命歷程。

珊映之所以失去婚姻，從表面看是因?yàn)樗辉赶裾煞蚩地S那樣做“一炷香安然燃盡”。這對自由戀愛一起留學(xué)讀博士的恩愛夫妻，當(dāng)熬過為生存而奮斗的階段后，因人生理想方向的不同而離婚?！皟蓷l道路在林中分岔，我選擇了人跡罕至的那條，人生就此迥然不同?！眱煞N人生道路互為鏡像而構(gòu)成鮮明對比。更值得深思的是，天資卓異的康豐達(dá)到財富自由之后，卻模仿師兄道青與自己南轅北轍的生活方式，迷戀上“登山”，難道不是放棄活成“一炷香”的初心，走向和珊映相同的一步一個臺階地攀登的人生方向嗎？如果與尼克和杰妮夫婦相比，丈夫尼克在硅谷“萬丈紅塵”里慢得“像一只烏龜”，“那些圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)討點(diǎn)子的朋友，一個個成了硅谷大鱷，只有他還這樣自我滿足地耕耘著自己那不會來大錢的研究院”。而且尼克“更因?qū)ε畽?quán)主義的認(rèn)同一直以杰妮為傲”?！八粯右矝]落下——年輕女教授；一篇接一篇的重要論文發(fā)表；三個孩子的母親；著名傳染病專家”；“軟件大師的太太”，是很典型的“一炷香”與“一朵煙花”的夫妻搭配，夫妻在各走各的人生道路的同時“經(jīng)營出了一份合作性的伙伴關(guān)系”。夫妻平等的“伙伴關(guān)系要求人們合作并相互尊重。它包含參與、聯(lián)系，并為大家的共同利益和平而和諧地工作?！诨锇殛P(guān)系的環(huán)境里人們感覺自己受到了重視，有真誠的關(guān)懷和安全感。真正的伙伴關(guān)系導(dǎo)致人人有權(quán)利并有條件實(shí)現(xiàn)自我”。

為什么珊映的婚姻還會破裂？其中隱藏著夫妻意識深層的性別意識隔閡，這被康豐的真情告白暴露無遺：我重要的是去掙錢，只是希望你過得開開心心，這樣你跟著我，我才覺得很值得。你隨時可以“回家”。然而這種女性“回家”的論調(diào)，與《愛在無愛的硅谷》里的戀人利飛對蘇菊說的話，《望斷南飛雁》里的丈夫沛寧對南雁說的話，如出一轍。也就是說，一方面，許多在國外留學(xué)的華人男性被物化后精神迷失，根本不懂女性覺醒后更需要超越物質(zhì)的精神之愛，即事業(yè)上的支持、精神上的關(guān)懷。在如今的“精神貧困時代”，大部分人缺少對真正的內(nèi)在痛苦、死亡和愛的本質(zhì)認(rèn)識，在享受物質(zhì)狂歡時不僅失去對痛苦的感受力，而且更不理解精神之愛可以拯救生命。另一方面，這些男性精英總是以給妻子更好的生活為借口，掩飾靈魂深處陳腐的性別觀念，在某種程度上阻礙女性追逐自我實(shí)現(xiàn)的夢想之路。那么，是女性太“作”，太執(zhí)著，還是男性太不覺悟？小說關(guān)注夫妻之間的精神關(guān)懷價值，對重建性別平等的家庭倫理有著重要意義。

“失子”是珊映錐心的痛。她因“忙碌”的超負(fù)荷工作而流產(chǎn)，她躺在血泊里緊閉著雙眼，只能通過丈夫的描述想象著她夭折的像小貓一樣的女兒：“很小很小一個瓶子，我將她慢慢倒出來，非常白，細(xì)細(xì)的粉末，我拌了些從后院摘下的粉紅夾竹桃的花瓣，送她出了海。我的很大一部分，就在那天隨著她走了?！边@并不是珊映的個人悲劇，而是時代的悲劇。美國《財富》雜志曾指出,高薪人士中62%的人每周工作超過五十小時，35%的人每周工作超過六十小時，10%的人每周工作超過八十小時。因此能晉升到最高職位的女性少之又少，其中還有一半沒有子女。珊映懷揣成功實(shí)現(xiàn)“煙花夢”的執(zhí)念，變成從中國北京中關(guān)村到美國硅谷的空中飛人?！白鳛镃EO的珊映是一竿子插到底，事無巨細(xì)樣樣都要關(guān)照。她不用照鏡子，就能知道自己那一頭長發(fā)里，最近又冒出了許多粗壯堅硬的銀絲?！钡?，她在離婚后仍時時掛念自己的前夫，最頻繁的“閃回”影像卻是自己懷上又夭折的女兒，珊映深藏內(nèi)心的痛楚與無奈，只能百折不撓，甚至孤注一擲。因?yàn)楣韫取八f變不離其宗——崇尚的仍是以技術(shù)為籌碼，瘋狂追逐物化利益的豪賭”，在這個競爭無處不在的環(huán)境里已是身不由己。

珊映知道自己選擇的是一條人跡罕至的路。她創(chuàng)造性的智慧就是，發(fā)現(xiàn)了在無窮鏡像里、人際關(guān)系網(wǎng)中自我的精神支持系統(tǒng)，從中汲取強(qiáng)大的資源能量，在面臨技術(shù)與精神危機(jī)的時候，從與鄰居導(dǎo)師尼克在玫瑰園的多次談話里得到信心指數(shù)的鼓勵，在沃克的幫助下即將解決技術(shù)難題。因?yàn)椤熬褡鳛槿祟惖囊环N生發(fā)著、運(yùn)動著、興衰著、變化著的生命活動，具有內(nèi)在的能量吞吐轉(zhuǎn)換機(jī)制，具有獨(dú)立的與其環(huán)境感應(yīng)交流的體系，它本身也是一個充滿生機(jī)與活力的開放體系，一個生態(tài)系統(tǒng)”。這個系統(tǒng)在她的意識鏡像里變幻著，生成了那個隔著一道山谷能偷窺到的華裔女性安吉拉。珊映窺視安吉拉職業(yè)生涯片段時，仿佛看到了自己的影子，生活現(xiàn)狀卻是自己不曾選擇的那一條人生之路。但她希望自己事業(yè)成功，“煙花夢”實(shí)現(xiàn)之后，就去像尼克一樣修剪自己的后花園，像安吉拉一樣生兒育女。其實(shí)珊映內(nèi)心也很向往“一炷香”的生活理想。但是當(dāng)尼克為她安排機(jī)密商業(yè)會談的照片，被安吉拉偷拍并傳到了網(wǎng)上之后，珊映用望遠(yuǎn)鏡偷窺的安吉拉，安吉拉偷窺的珊映，兩個偷窺者在調(diào)查會面的“瞬間”合而為一，預(yù)示著女性精神生命自我重建的多種可能性。這與其說是珊映在多重鏡像對比中發(fā)現(xiàn)了他人，也發(fā)現(xiàn)了自己，倒不如說是陳謙對女性事業(yè)成功的再認(rèn)識，是對哪一種人生更有價值的再追問。

但無論如何，珊映在國際高科技航母之上，敢于超越世俗與性別刻板，乘風(fēng)破浪揚(yáng)起尋找“真愛”的理想風(fēng)帆，在一個個悖論接踵而來的“瞬間”，上下求索生命、時間、宇宙與精神永恒，從而獲得人類精神高原的“巔峰體驗(yàn)”。在小說結(jié)尾，“珊映看到自己在高高的山巔上坐穩(wěn)，蒙住雙眼，聽那山崩海裂般的轟鳴”。她的姿勢是“蒙住雙眼”，開啟“心鏡”自省，傾聽內(nèi)心激情與夢想的呼喚，頃刻間珊映幻覺中的“雪崩”與康豐登山遭遇雪崩的記憶匯流，無窮鏡下的“外在自我”一起崩塌了，在這黑暗的“瞬間”，她“向內(nèi)”窺見了一個前所未有的“巔峰”鏡像，一個從來沒有看到過的自我，叩問女性自我實(shí)現(xiàn)的執(zhí)念對所謂“成功”定義的修正。原來絢麗煙花的非凡與一炷香火的平凡，是人生不同階段存在的精神生命樣式，也許那“未知的紅珊”潛藏著無限可能，因?yàn)樗呀?jīng)“覺醒”了，令人振奮的是，那些登上巔峰的精英不僅克服了自己職業(yè)求索之路的種種艱難困惑，而且充滿智慧地經(jīng)營著自己的日常生活，擁有和諧美滿的婚姻家庭。陳謙以敏銳的無窮鏡對海外華人女性精神生命韻律的捕捉，揭開了人類男女性別的忌諱與傷疤：“人人腦后都有先令般大小的一塊疤痕，自己難以看到。此一性別的人正好為彼一性別的人幫忙，描述一番對方腦后先令般大小的那塊疤痕。”?這就是女性之所以可以精神自救的理由，更是陳謙從關(guān)注自我和內(nèi)心，走向了關(guān)注人生、性別與人類社會，在多維與多義的創(chuàng)作時空，視野變得越來越宏闊與深邃。

①②陳謙：《無窮鏡》自序，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第4頁，第3頁。

③林德爾·戈登：《弗尼吉亞．伍爾夫：一個作家的生命歷程》，伍厚愷譯，四川人民出版社2000年版，第110頁。

④⑤⑥⑦⑨⑩?陳謙：《無窮鏡》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第75頁，第79頁，第89頁，第66頁，第152頁，第46頁，第235頁。⑧理安·艾斯勒著，閔家胤主編：《陽剛與陰柔的變奏——兩性關(guān)系和社會模式》題記，中國社會科學(xué)出版社1995年9月版。

?魯樞元：《精神守望》，上海東方出版中心1998年版，第32頁。

?弗吉尼亞·伍爾夫：《一件自己的房間》，王還譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第79頁。

編 讀

《兒女正當(dāng)好年華》出版研討會

2017年4月14日，千渡地產(chǎn)邀請省內(nèi)外有關(guān)專家、學(xué)者、文學(xué)評論家召開了出版研討會，為即將出版的“千渡創(chuàng)意叢書之《兒女正當(dāng)好年華》”征詢專家意見及出版建議，以期達(dá)到最優(yōu)的出版效果。

研討會上，千渡地產(chǎn)董事長陳文介紹了《兒女正當(dāng)好年華》一書的創(chuàng)意初衷，以及“千渡創(chuàng)意叢書”的心路歷程，對支持叢書創(chuàng)作的策劃人、作者及熱心讀者表示感謝?！秲号?dāng)好年華》的主要作者陳為人和蘭炎平，分別講述了本書的創(chuàng)作過程、寫作主旨和采訪過程中的心得趣事。山西省作家協(xié)會黨組書記、主席杜學(xué)文同志對本書的創(chuàng)作提出了高屋建瓴的指示，他希望廣大作者關(guān)注國情、省情，按照黨中央、省委省政府對文學(xué)創(chuàng)作的要求寫出更多的好作品，深挖山西人文精神，提振山西士氣，為我省經(jīng)濟(jì)、政治建設(shè)提供優(yōu)秀的精神食糧。與會嘉賓對《兒女正當(dāng)好年華》的體例、內(nèi)容以及創(chuàng)作高度紛紛提出了寶貴的建議，并給予了高度評價。

《兒女正當(dāng)好年華》是一部口述的山西人物歷程史，書中通過采訪山西多個行業(yè)、九位較為典型的人物，展開了山西不同歷史階段人們?yōu)閷?shí)現(xiàn)理想崛起奮進(jìn)的美麗畫卷，從中折射出根植于山西人內(nèi)心的文化價值以及廣泛存在于山西人中的務(wù)實(shí)沉穩(wěn)、百折不撓的山西精神。

“千渡創(chuàng)意叢書”是山西千渡地產(chǎn)有限公司獨(dú)立創(chuàng)意的系列叢書，截至目前已經(jīng)出版了《渡》《忙活》《中年》等一批優(yōu)秀的書籍，得到了國內(nèi)多家知名出版社的認(rèn)可和支持。叢書堅持傳播正能量、展現(xiàn)積極生活氣息的主旨，受到了廣大讀者的好評。《兒女正當(dāng)好年華》是專門為山西人民貢獻(xiàn)的文化大餐，在山西奮斗發(fā)展的歷史關(guān)鍵時刻，千渡地產(chǎn)征求了多方面的意見，邀請了山西老文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會主席、作家、學(xué)者陳為人先生，原《山西日報》總編輯蘭炎平先生等一批資深作家，通過人物口述的角度，反映幾十年來山西這塊土地上的奮斗和拼搏精神，相信本書一定會成為繼承好傳統(tǒng)、弘揚(yáng)正能量的又一力作。

作 者：

王紅旗，首都師范大學(xué)中國女性文化研究中心主任，中國女性文化研究基地主任，《中國女性文化》《中國女性文學(xué)》主編。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com