北京 張靈

兩個女性的命運與主宰我們生活的關(guān)鍵力量

——讀夏商長篇小說《東岸紀(jì)事》

北京 張靈

《東岸紀(jì)事》以幾次欲望暴力事件為線索，生動刻畫了它們所引發(fā)的眾多人物人生聚散沉浮的連鎖反應(yīng)，深刻展示了它們與以“戶籍制度”“糧油關(guān)系”為關(guān)鍵手段的宏大的話語權(quán)力及其背后的軟性價值規(guī)范、文化心理一起如何主宰了蕓蕓眾生的人生命運的過程，從而呈現(xiàn)出一段特定歷史時期中國社會生活的全圖景，寫出了這一時期人們生存的真實境況和人們內(nèi)心所經(jīng)受的身份認同的焦慮、煎熬。

《東岸紀(jì)事》 夏商 欲望暴力 身份 認同 生命主體

在我所讀過的不算太多的小說中，有兩部以“紀(jì)事”或“記事”這一樸實無華的字眼命名的作品給我留下很深的印象，它們都堪稱當(dāng)代文學(xué)史上耐人尋味的名篇，近點的是汪曾祺先生的《大淖記事》，遠點的是孫犁先生的《白洋淀紀(jì)事》；夏商長篇小說《東岸紀(jì)事》在我看來同樣具有經(jīng)得起時間磨洗的沉甸甸的藝術(shù)價值。

夏商在《東岸紀(jì)事》的“后記”里寫道：“浦東幅員廣袤，不可能寫盡全貌，截取自身熟悉的一隅，以點覆面，讓我心中那些‘真實人物’在這郵票大的舞臺上復(fù)活?！彼€把自己這本書稱作“上海之書”。但讀罷全書，讀者會說，這何嘗不是一部深刻描繪20世紀(jì)七八十年代中國社會生活全局的“中國之書”！

推動《東岸紀(jì)事》情節(jié)進展的直接動力來自不同人物的三次欲望的暴力。一次是小螺螄對喬喬的，一次是尚依水對刀美香的。這兩次暴力一次及時直接、一次滯后間接地改變了人物的命運軌跡，引發(fā)了小說中眾多人物人生聚散沉浮的連鎖反應(yīng)。另一次欲望的暴力事件比較特殊，為了論述的便利，我們在他處展開，這里我們重點梳理、分析支撐了整部小說主體大廈的前兩次欲望暴力對人物命運影響的軌跡。

小螺螄的欲望暴力與梅菊喬生命認同的毀滅

20世紀(jì)70年代末，伴隨著改革開放和高考制度的恢復(fù)，考取大學(xué)甚至中專一下子成了改變千萬年輕人命運的最佳跳板，即使在上海這樣生存優(yōu)越的大都市亦是如此。生活在浦東六里的喬喬（梅菊喬）正是這樣的幸運兒，中學(xué)畢業(yè)成為上海師院中文系的大學(xué)生。漂亮聰明的她可謂是父母的驕傲、全公社的名人……

然而沒有誰會想到，喬喬的命運會急轉(zhuǎn)直下，離開原來令人羨慕的軌道。如果說她之所以接受依靠在公社當(dāng)副書記的舅舅侯德貴的權(quán)力而謀得蔬菜推銷員這一美差的花花公子小開的邀請，與之相會，除了迫于糾纏以外，喬喬赴小開的約會這一舉動里還帶點上海灘“開化”女孩的好奇和主動。這次赴約的遭遇充其量只是一次小流氓騷擾下的青春常規(guī)事件；然而小流氓小螺螄以卑劣野蠻的伎倆對喬喬的施暴徹底摧毀了她的人生。那個年代人們對于貞潔的道德認同和想象在喬喬自身這里也破滅了。當(dāng)她從迷藥的作用下蘇醒過來看到自己被毀的處境之時，“她頭痛欲裂地睜開眼睛，第一個念頭就是殺人。與此同時，一張卷發(fā)青年的臉浮現(xiàn)出來，他嘲諷地看著她，微黑的臉龐嵌著清高的眼神……”這里夏商以高度的敏銳準(zhǔn)確地捕捉到了人物身份認同的深刻辯證法所在。

作為改革開放先聲的高考制度，原本以它強大的國家意志給了蕓蕓眾生中普通一員的喬喬一個改變?nèi)松拇蠛脵C會，她不僅跳出農(nóng)門，改變跟隨母親的農(nóng)家戶籍的同時，未來還向她敞開浦西光環(huán)繚繞的現(xiàn)代都市生活，而且她不必再如同父輩們那樣匍匐在肉體存活與欲望滿足的生命底線上慘淡經(jīng)營人生，而是可以在沉醉于文學(xué)藝術(shù)，享受高雅精神生活的同時，自己也投入這種浪漫光彩的藝術(shù)創(chuàng)造，獲得一種理想的身份認同。

當(dāng)喬喬意識到自己的人生價值與命運發(fā)生斷裂的瞬間，殺了小螺螄的念頭不過是對一個毀滅自己的敵對力量的自然本能的反應(yīng)和態(tài)度，而這一瞬間眼前浮現(xiàn)出“卷發(fā)青年”的臉龐和眼神這一突兀的幻象卻意味著另一個深刻的念頭，這是聰慧敏感、有著強烈的生命主體意識的喬喬的一個我們常人不易發(fā)覺的念頭，一個她的人生發(fā)生深刻斷裂之始的價值意識、身份意識的反應(yīng)。

作為一個生命主體，喬喬自有著自己的信念、欲望、記憶、感覺、自我意識，“情感生活、對自己未來的感知……在邏輯上獨立于其他人的利益和功利的存在”，以及“保護這個價值……不受傷害的權(quán)利”。然而這種生命主體意識和內(nèi)在價值是體現(xiàn)和實現(xiàn)在社會中的。除了生命主體自身對它們的選擇、確認以外，在情感上、心理上更需要“他者”的承認、維護。這是生命主體在現(xiàn)實中的實際處境使然，如同巴赫金所說的“人實際存在于我和他人兩種形式之中”。人的生命主體意識和內(nèi)在價值訴求也凝結(jié)、聚焦在人的“身份”意識上，而這個“身份”意識正如文化學(xué)家斯圖亞特·霍爾所指出的，更強烈地聚焦在主體對于自身未來的焦慮上：“不單單關(guān)注‘我們是誰’或‘我們從哪里來’，更多的是‘我們將會成為誰’?！币虼?，盡管一個人的內(nèi)在價值和權(quán)利在邏輯上是“他者”所永遠不能侵奪、僭越、毀滅或藐視的，但往往又是難以超越“他者”的注視與評判的，事實上，人的社會身份、生命權(quán)利與自我認同的形成和賦予，面臨著多重的“他者”話語的支配、評判，其中最為重要也最為強大的兩個支配性話語，一者為國家明確的政策法規(guī)，一者為人類群體契合而成的道德習(xí)俗等構(gòu)成的文化。這就意味著，每個生命主體，他的命運除了受到國家大政方針、歷史議程、宏大敘事的主宰以外，更受到身處其中的包含著濃重的道德倫理成分、文化習(xí)俗等柔軟的鎖鏈的規(guī)制、約束。故而，在意識到自己被毀的瞬間，未來原本像人間四月天一樣展現(xiàn)在面前的喬喬——她的生命主體意識本是多么敏銳——她的那種對“自己未來的感知”不是瞬間麻木了就一定會是一片黑暗——今天人們怎么看待“我”，明天人們將怎樣看待“我”，“我”將怎樣看待自己等一系列與“自我”“身份”“未來”有關(guān)的念頭禁不住要涌現(xiàn)在喬喬的腦際，它們又投射、呈現(xiàn)在以邵楓這一異性的“臉龐”“眼神”為符號的“他者”的注視中——青春期的喬喬所在意的“他者”往往首先是一個異性——邵楓代表的正是命運原來許諾給喬喬的理想的、光鮮的、令人向往的社會身份與角色。喬喬原本和這個角色、身份是平等的，然而這一切瞬間破碎了，煙消云散了！這就是為什么身體貞潔的毀滅在哪怕是喬喬這里也成為不能再面對邵楓的一個災(zāi)難性心靈事件！

原有的自我認同已然毀滅的喬喬是更迅速決然地投入自己曾經(jīng)向往的愛的懷抱，還是在一種模糊的自我放棄下選擇了自我放縱？是用一個主動選擇的行為掩飾傷害了自己的那個被動行為，還是放手投入一個干凈理想的愛來遠離、抹掉那個卑污屈辱的記憶，甚至盡快建立一個體面的關(guān)系以防備、迎接可能會出現(xiàn)的進一步的難以承受的“輿論”后果的挑戰(zhàn)？無論喬喬的心理動機和行為經(jīng)歷過了怎樣的軌跡，她投入了邵楓的懷抱——她多少有些“嫁禍于人”或自欺欺人、自我蒙蔽的動機，緊接著她“沒有一丁點心理準(zhǔn)備”地懷孕了，她甚至不能確定“是誰導(dǎo)致了珠胎暗結(jié)”。但這個事實引起的恐懼“甚至比小螺螄的強暴還要強大”——“失身是打落門牙往肚里咽，懷孕卻是家丑一夕天下知。”好在邵楓雖然不是一個對家庭很負責(zé)任的男人，并且因為和老婆離婚而處在人生的一個低谷，但還是有一種男人的承擔(dān)意識，敢于對自己的浪漫負責(zé)。但即使這樣，流產(chǎn)依然是件棘手的事。對于喬喬來說，“她不能將真實姓名留在醫(yī)院檔案里”，因為“白紙黑字，像一匹陰影里的野獸，不知什么時候跳出來咬你一口”?！@是一定時期的社會道德與國家政策法規(guī)對公民人身自由的一種聯(lián)合管束。私人黑診所條件簡陋，技術(shù)拙劣，只是借助社會道德和國家對人的約束完成了一筆血腥的敲詐，手術(shù)最終失敗。喬喬昏迷在宿舍，最后被同學(xué)送往正規(guī)的醫(yī)院搶救才保住了生命，但也讓本要保密的隱私徹底暴露。已花干了錢的邵楓只好偷偷賣血。最終，喬喬和邵楓被學(xué)校雙雙除名。

學(xué)校的除名，依然是社會道德行為和國家政策法規(guī)對人的約束的一個聯(lián)姻行為的結(jié)果。它摧毀的不僅是喬喬在社會聲名層面上的未來、前程，而且包括她的肉體存活的依據(jù)——美妙無憂的“鐵飯碗”夢想破碎了！她的戶籍重新回到浦東的鄉(xiāng)下，并且跌得更慘，不僅道德名譽掃地，而且因為黑診所的不當(dāng)處置，導(dǎo)致子宮被摘除。中國傳統(tǒng)道德里，特別是對女性的身體倫理，不僅滲透著男權(quán)主義的毒素，而且有一個悖謬的分裂：對于一位女性，她的貞節(jié)固然成為她的社會身份、價值認同的核心方面，但另一方面，生育能力同樣是她的一個重要社會身份、價值認同的砝碼，甚至對于底層社會來說——哪怕不是在臺面上，后者比前者具有更大的權(quán)重。這一點也體現(xiàn)在小說敘述的其他情節(jié)和幾度出現(xiàn)的俗語“有假子、無假孫”的話語中。這些可以說是中國傳統(tǒng)文化中的身體敘事、香火敘事。即使是作為大上海一部分的浦東，中國文化中的這部分核心敘事也同樣牢固地傳承、運轉(zhuǎn)著。

喬喬的命運從此改變。歷史洪流、國家政策的宏大敘事聯(lián)合國家意識形態(tài)與社會認同的主流文化雖然毀滅了喬喬原有的為主流社會所認同、被人們普遍艷羨的人生未來和社會身份，但同樣是歷史的洪流和國家政策的宏大敘事給了她新的生命轉(zhuǎn)機和社會身份重塑的前景以及生命認同調(diào)整的機會：改革開放，允許私人發(fā)展個體經(jīng)濟。用今天的話來說，喬喬體制內(nèi)的路塌陷了，無奈但并非沒有希望地走上了另一種人生之路。

喬喬在熟食經(jīng)營上的成功，通過大學(xué)同學(xué)任碧云的擺地攤的舉動和收入上與自己顯而易見的差距及任碧云對自己的某種羨慕甚至妒忌的表現(xiàn)，自覺不自覺地讓喬喬在同學(xué)圈里——這個曾經(jīng)的“自我”所歸屬的“世界”里，找回了今日自我的某些自信。在大光明兒子的婚禮上，喬喬拍出天價禮金，她是在給母親長臉，也是在以一種隱秘的方式展開自我的宣示。當(dāng)她的飯館在浦東繁華的路段矗立起來，這在某種意義上也象征著在新的時代，在國家政策的新的規(guī)制和引導(dǎo)之下，她在以新的社會認同話語重塑自我、重新找回自我的某種成功。以財富為中心的時代話語能否使喬喬的內(nèi)心在當(dāng)下的社會語境中重新找回自我，重新獲得廣泛的價值認同？顯然不完全能。以財富為中心的認同成新時代認同的重要尺度，但生命中有些元素是世代如一的。社會的政治及物質(zhì)生產(chǎn)方式等外在變革總是走在前面，而包含身體倫理在內(nèi)的道德的、精神的諸因素的社會文化心理的變遷總是遲緩的、滯后的。喬喬被打破的人生軌跡和生命認同，畢竟沒有重新圓滿，在生命的倫理認同，乃至傳宗接代這樣的生命自然認同、家族香火認同方面，喬喬依然是失落的。在給父親骨灰落葬的下午，與父親的血肉親情關(guān)系重新把母親和自己緊密地扭結(jié)在一起，在經(jīng)過一段時間的怨恨與疏離之后，她們在親情的引力下重新相親相依，她們不得不一起面對一個蒼涼的現(xiàn)實，她們同意抱養(yǎng)一個孩子以養(yǎng)老送終，并加入中國人關(guān)于家族綿迭的悠久神話。無論如何，人不是孤立在世的，血緣親情既是原始的，也是最長遠、堅韌的認同依賴。這恐怕不僅僅是中國文化的古老基因使然。

欲望暴力與國家意志對刀美香命運的急劇撥弄

欲望暴力對刀美香人生的毀滅有一個潛伏期，或者說有一定的間隔性。刀美香的故鄉(xiāng)在遙遠的西雙版納。她的娘家本是大土司，她是土司家的公主，因為新中國的建立，土司制度成為歷史，她也就淪為普通人家的少女，只有他們土司家的竹樓能令人想起他們過去的輝煌。公社拖拉機手尚依水祖上其實也是土司，他在刀美香是個初中生的時候借其搭乘拖拉機之便誘騙進而又強奸了她。刀美香生下一對雙胞胎臘沙和勐崴，只好留給生活在密林中的三姐當(dāng)兒子。這對雙胞胎尷尬的身世成為故事的重要伏筆，他們對刀美香后來的人生來說，既是一種幸運，也是一個禍端。說幸運很簡單，他們畢竟是刀美香的親骨肉，他們是兩個讓刀美香后來感到自豪的獨當(dāng)一面的男子漢；說不幸是因為這對來路特殊的兒子最終導(dǎo)致了刀美香生活的毀滅、人生追求的落空。

1968年刀美香初中畢業(yè)后得到一個去景洪衛(wèi)生局護士培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的機會。畢業(yè)后她響應(yīng)毛主席“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號召成為云南生產(chǎn)建設(shè)兵團一師的護士。在衛(wèi)生站，刀美香認識了來自上海浦東的柳道海。她喜歡上這個心靈手巧的上海青年。在草木茂盛人煙稀少的荒遠邊陲，他們相會相愛在大自然的懷抱里，肉體和心靈相互碰撞，一起燃燒。刀美香為此在三姐家用土法打胎，后來又以三姐的名義在勐海醫(yī)院流產(chǎn)，刀美香一再打胎，從而喪失了生育的能力，這一現(xiàn)實和中國文化中的痼疾給她未來的人生埋下隱患。當(dāng)已成麻風(fēng)病人的尚依水再次騷擾、侵犯刀美香的時候，不明就里的柳道海趕來和刀美香合力砸昏了尚依水，并一起把尚依水拖上竹排，推進了激流。他們當(dāng)然以為他會葬身激流，而柳道海也并不知道這人到底是誰。對刀美香來說，懲罰這個惡魔天經(jīng)地義，然而對于柳道海而言，這意味著什么呢？這是不是另一種欲望間接推動下的暴力行為呢？——他是因為愛刀美香而成了一個“幫兇”！不管怎么說，國家的宏大敘事、政策法規(guī)像命運之神把兩個渺小的相隔遙遠的年輕人成全在一起，禁令和欲望的暴力又一起讓他們背上了殺人的沉重的精神包袱。

不過同樣是國家的政策規(guī)章，給了他們改變命運的難得之機。刀美香協(xié)助柳道海重新回到了上海，她自己也冒著巨大的政治風(fēng)險逃離兵團并歷盡千辛萬苦找到上海，與柳道海重新團聚。然而她的戶籍身份和生育能力的喪失讓她難以獲得柳母的認可與接納。而她的戶籍問題還不僅僅是柳家考慮到的外省戶籍問題、糧油供應(yīng)問題，還涉及因之伴生的身份上“低人一等”的問題——在當(dāng)代中國不僅農(nóng)村和城市戶口之間有著巨大的身份鴻溝，不同城市之間的城市戶口也伴隨著巨大的身份差異。事實上，兵團因為她的失蹤已經(jīng)注銷了她的戶口，這就意味著她在哪里生活都將沒有一個合法的身份。當(dāng)姜初文、李英夫婦發(fā)現(xiàn)“失蹤”的她并告訴她面臨的身份難題的時候，刀美香才充分意識到問題的嚴(yán)重并決定重返建設(shè)兵團。戶口恢復(fù)的刀美香又冒著生命的危險以苦肉計的辦法脫離了兵團回到勐海地方。二哥幫她在茶廠安排了一份正式的工作。這次她可以名正言順前往上海了。

雖然刀美香的過去得到柳道海的某種原諒和接納，她帶著雙胞胎兒子中的一個——崴崴來到上海，但刀美香和柳道海的關(guān)系已經(jīng)徹底變味了。那次在勐海領(lǐng)完結(jié)婚證后的拌嘴，把兩個人心里的隱秘完全撕開。她雖重返上海，和柳道海也僅僅是搭伙過日子，兩個人都已心灰意冷，他們成了“死夫妻”。不過，刀美香的一個意外收獲是，她竟然大海撈針般把她的戶籍落在了上海浦東，她成了真正的上海人并因此使崴崴的戶口也遷到了上海。國家的政策、欲望的暴力、現(xiàn)實的生存、傳統(tǒng)的文化心理等因素一起三番五次地改變著刀美香的命運，有時傷害她，有時成全她，有時捉弄她。

想在孤獨的勞作中忘卻“害人性命”一幕的柳道海終于因為臘沙的到來，心靈的傷疤被重新揭開，折磨著良心的禁忌重新被令人刺痛地觸碰。柳道海完全進入了一種精神心理近乎失常的狀態(tài)，他終于主動到派出所自首，鄭重地將自己和刀美香合伙“殺人”的往事和盤托出。雖然云南方面很快證實尚依水依然活著，他們“殺人”的事實并不成立。然而，刀美香曾經(jīng)不堪回首的人生經(jīng)歷通過這一插曲徹底暴露在了公眾面前，她的人生認同和身份認同被打碎了，而且這一切還損害到本已成為自己精神依靠的兒子崴崴身上。柳道海因為內(nèi)心難以抹去的痛苦記憶而將過去對刀美香的愛轉(zhuǎn)化成了怨恨、憎惡。

刀美香歷盡千辛萬苦擁有了上海浦東的戶籍、身份，自己的兒子崴崴成為當(dāng)?shù)氐囊粋€“人物”，迎娶了嬌美的廠花新娘，事業(yè)正走上順風(fēng)順?biāo)能壍?，而且自己甚至馬上就要在動遷中分得夢寐以求的數(shù)套樓房，但她自己的生命認同、情感認同卻完全落空了。她得到了外在戶籍、戶口身份，甚至獲得了財富上的收獲和滿足，但她的生命主體的精神認同、情感認同失落了。這就是尚依水的欲望暴力與國家的宏大敘事、歷史議程、政策法規(guī)及這些政策法規(guī)的具體執(zhí)行等因素對刀美香人生命運的改變、支配與捉弄。

在《東岸紀(jì)事》的最后、小說的高潮，刀美香失蹤了。有人聽見在侯德貴的尸體從井里打撈上來的夜里又有人跳進了井里。但崴崴在力排眾議，派人又把已經(jīng)填埋的老井挖了個底朝天卻并沒有找到刀美香跳井死亡的證據(jù)。然而，刀美香畢竟失蹤了?；蛟S，她像當(dāng)年逃離農(nóng)場、逃離西雙版納只身來到上海一樣，又只身逃離上海，重又潛回云南，重回勐海，重回臘沙“三姐”的故園？

主宰我們生活的關(guān)鍵力量

夏商給刀美香命運安排的這個結(jié)局，用心良苦地給人們留下一個懸念，但這不是賣關(guān)子，而是讓小說充滿了對生命認同的迷思和悵惘，它不僅關(guān)系到對刀美香人生命運與生命認同的理解，而且也是對當(dāng)代中國人的人生命運與生命意義的提問。不管外在的暴力，乃至國家的政策、歷史的宏大敘事怎樣捉弄人，作為個體生命的認同永遠擺脫不了以自己生于斯、長于斯的地域自然環(huán)境為依托的父母之邦的引力，擺脫不了生命的記憶、親情的維系等這些生成本真的生命在世意義的元素的奠基作用——在這個主題上，刀美香的人生具有更顯著的話語功能與敘事意義，喬喬最終與母親的和解，則在文化的意義上從正面呼應(yīng)了刀美香生命認同中的文化皈依主題。

人依賴文化，認同文化，皈依文化，又受制于文化，屈從于文化，失落于文化。人存在于和他人的交往中，文化成為一種維系共同交往展開的認同契約。這是夏商通過刀美香、喬喬等角色的人生軌跡所給我們的一個生命啟示。

就實際上存在著的人來說，他實際上生活在國家的政策法規(guī)這種宏大的國家話語、歷史議程與包括了國家宏大話語和歷史議程的長久制約、引導(dǎo)及其折射而形成的軟性行為規(guī)范和價值標(biāo)準(zhǔn)在內(nèi)的所謂文化的雙重規(guī)制、影響之下。這兩方面的作用和影響放在《東岸紀(jì)事》所描述的年代，則典型地、突出地表現(xiàn)在人的“社會身份”和這種社會身份維系的核心因素“戶籍”與“糧油關(guān)系”上面。因此，關(guān)于當(dāng)代中國人的命運和情感的書寫，無論作者描寫的是什么地域的人事，其基本的甚至是核心的環(huán)節(jié)恐怕都不可避免地是一種戶籍與身份敘事。因為戶籍和相應(yīng)的身份問題曾經(jīng)一直是統(tǒng)治我們生活的關(guān)鍵力量。

①夏商：《東岸紀(jì)事》，上海文藝出版社2013年版；《東岸紀(jì)事》修訂版，華東師范大學(xué)出版社2016年版。

②張靈：《論〈東岸紀(jì)事〉的結(jié)構(gòu)藝術(shù)和思想旨趣》，《揚子江評論》2016年第3期。

③〔英〕尼古拉斯·布寧、余紀(jì)元編著：《西方哲學(xué)英漢對照辭典》，人民出版社2001年版，第961—962頁。

④〔俄〕巴赫金：《詩學(xué)與訪談》，河北教育出版社1998年版，387頁。

⑤Stuart Hall, Held David and Mogrew Tony：The question of Culture Identity, Modernity and Its Futurees, Stuart Hall,Held David and Mogrew Tony eds． Cambridge： Polity Press,1992,p327．

作 者：

張靈，文學(xué)博士，中國政法大學(xué)人文學(xué)院教授，《中國政法大學(xué)學(xué)報》編

審，主要研究方向為文藝美學(xué)、中國當(dāng)代文學(xué)、法治文化。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com