劉明華

我的“文訓(xùn)隊”生涯

劉明華

中國人民解放軍南京軍區(qū)政治部文化部文工團員訓(xùn)練隊（以下簡稱“文訓(xùn)隊”），是新中國成立后，南京軍區(qū)為軍隊培養(yǎng)、輸送新一代文工團員而組建的訓(xùn)練隊，南京軍區(qū)只組建過一期這樣的訓(xùn)練隊?！拔挠?xùn)隊”于1956年3月14日正式開學(xué)，10月底結(jié)業(yè)。當(dāng)年，我有幸入選“文訓(xùn)隊”，不僅接受了正規(guī)的舞蹈訓(xùn)練，更重要的是在中國人民解放軍這座大學(xué)校里接受軍營的洗禮。耄耋之年，回首在“文訓(xùn)隊”的日子，最難忘懷人生中的那份軍旅情。

“我要當(dāng)兵去”

1954年7月，我從上海市虹口區(qū)新滬中學(xué)初中部畢業(yè)。當(dāng)年，新滬中學(xué)初中畢業(yè)的有12個班，而高中只招收4個班。我比較自負，高中只報考新滬中學(xué)，結(jié)果沒有被錄取。我在家自學(xué)了一年，由于自幼喜歡唱歌、跳舞，還跟專業(yè)老師練習(xí)過兩年鋼琴，第二年就報考哈爾濱話劇團。我之所以報考哈爾濱話劇團，還因為該團團長的妻子是我大哥在哈爾濱俄語?？茖W(xué)校讀書時的同學(xué)。她看過我的照片，了解我的基本情況，竭力推薦我去報考，并說肯定能被錄取。因此，我去哈爾濱報考話劇團時，滿懷期望，幾乎帶足了春、夏、秋、冬的服裝和用品。可惜，結(jié)果又以失敗而告終。我十分沮喪，也不想回家，就到牡丹江的姑媽家住了半年，于1956年2月返回上海。

依稀記得已是3月下旬，小學(xué)、初中的同學(xué)，和我一樣沒有考取新滬中學(xué)高中的張文今，興沖沖地來到我家，約我一起報考“文訓(xùn)隊”。那個年代，燃燒的革命激情尚未冷卻，我和所有的同齡人一樣，思想都非常單純。況且，我正彷徨在家，因此就欣然同意。第二天，我和張文今趕到報考地：位于西藏中路、北海路口的遠東飯店。那時，遠東飯店基本上是部隊招待所。我們趕到那里，向傳達室說明來意，從樓上走下一位軍人說：報考已經(jīng)結(jié)束；大部隊已經(jīng)撤離，回轉(zhuǎn)南京了。經(jīng)我們再三請求和解釋，那位軍人讓我們等一下，說是去請示領(lǐng)導(dǎo)。一會兒，他領(lǐng)我們?nèi)耍ǖ谌艘驗槲幢讳浫?，已忘記姓名了）進入二樓的一間大會客室。室內(nèi)已坐著四位軍人，后來才認(rèn)識：他們是“文訓(xùn)隊”隊長肖之、指導(dǎo)員張仲樵、聲樂分隊長吳楓，另一位記不清了；領(lǐng)我們上樓的是舞蹈教員蔣壽春。會議室里整齊地擺放著已整理好的行裝，看來他們確實是整裝待發(fā)了。坐在首位的軍人（隊長肖之）除了重復(fù)蔣壽春對我們說過的話之外，補充道：“既然你們已經(jīng)來了，就由他們五人主持，給你們一次補考的機會?！?/p>

考試的內(nèi)容和整個過程都比較簡單。我們按照要求，每人分別表演了一個舞蹈，唱一首歌，再做幾個云手、下腰、壓腿、彈跳之類的舞蹈基本動作?？荚嚭芸炀徒Y(jié)束了。為首的軍人說：你們回家等通知吧！

真的是機緣巧合！第二天，戶籍所在地的派出所民警來到我家，沖著我笑笑：“你就是劉明華？部隊來外調(diào)了?！崩镂瘯魅我矊ξ夷赣H說：“派出所向我了解你們家庭的情況?！卑?，父親下班回家，帶著幾分困惑說：“單位的人事干事，突然叫我去談?wù)劶彝デ闆r，不知為了什么?！边@些“不尋?！鼻闆r，我心里明白，只是不吭聲。果然，又過了一天，我就收到中國人民解放軍南京軍區(qū)政治部文化部發(fā)出的“文工團員訓(xùn)練隊錄取通知書”。隨錄取通知書，還附有說明入伍的幾點注意事項，其中有報到地點、日期；告知不必帶任何行李，所有衣著用品全由部隊發(fā)放。我對于眼前發(fā)生的這些事實，雖然感覺有些突然，仍然很高興。

我報名、參加考試，確有點偶然性；被錄取也有點意外。因為招收文訓(xùn)隊員是由南京軍區(qū)政治部專門組成的“文訓(xùn)隊”招生工作組，事先到當(dāng)?shù)刈咴L各學(xué)校，調(diào)查物色對象，然后分批面試、政審，最后由招生組集體討論，決定是否錄取。而我的報考和被錄取，所有這些細致、復(fù)雜的過程，全被濃縮成十來分鐘的、臨時安排的“速戰(zhàn)速決”。父母親都舍不得我當(dāng)兵去，而且埋怨我為什么事先不征求他們的意見。由于我的態(tài)度堅決，他們也只好依我。

離報到的日期只有一天。父親的心思很細。他知道我怕冷，特地買了一只銅質(zhì)的湯婆子，讓我?guī)е：髞硐胂牒眯Γ耗挠袇④妿抛拥?！不過，我那時雖然還不大懂事，確實突然領(lǐng)悟到父母對子女關(guān)懷的“無微不至”四字的深義，心頭發(fā)燙。

1956年3月27日，我提著一只當(dāng)年流行的小旅行袋，和張文今一起來到遠東飯店，向“文訓(xùn)隊”報到，正式入伍。當(dāng)天，我們就開拔，前往南京“文訓(xùn)隊”的駐地?！拔挠?xùn)隊”已于3月14日開學(xué)，我們幾個已是遲到了。那時，部隊剛實行軍銜制，我作為“文訓(xùn)隊”學(xué)員，自豪地成為中國人民解放軍的一名列兵。我們常唱的歌是：“我是列兵，我是列兵，領(lǐng)章上一顆紅星……”

文訓(xùn)學(xué)員也是兵

“文訓(xùn)隊”駐地是南京挹江門旁的南祖師庵13號。那是一座很大的兩層樓歐式大宅院，環(huán)境清幽，建筑典雅。民國時期，這里是英國駐華大使館。大院進門是一塊大草坪，我們每天進行隊列操練的地方。主樓一層正中的大廳，用做舞蹈教學(xué)的練功房兼演出廳；內(nèi)部表演以及“文訓(xùn)隊”全隊集會，也在這里舉行。大廳兩側(cè)分別作為聲樂、戲劇教學(xué)室，以及辦公室；二樓是學(xué)員宿舍。東側(cè)新建的簡易房是伙房、飯廳、浴室等生活區(qū)。

領(lǐng)軍裝的《士兵服裝證》與服裝領(lǐng)繳表

“文訓(xùn)隊”學(xué)員共86名，各專業(yè)的業(yè)務(wù)教員18名。學(xué)員基本上來自上海、杭州、蘇州、無錫等城市。根據(jù)報名和考試情況，“文訓(xùn)隊”組編為聲樂、戲劇、舞蹈等3個分隊。我被編入舞蹈分隊。記得培訓(xùn)開始后的兩個星期，學(xué)員所安排的專業(yè)編組，根據(jù)學(xué)員個人的條件，還做了調(diào)整。最后編定：舞蹈分隊35名學(xué)員，是最大的分隊；聲樂分隊22名學(xué)員，就學(xué)員人數(shù)來說，是“文訓(xùn)隊”的“老三”。“文訓(xùn)隊”的最高領(lǐng)導(dǎo)是隊長、指導(dǎo)員；分隊的領(lǐng)導(dǎo)是分隊長。

進入“文訓(xùn)隊”，我的身份首先是中國人民解放軍的一名列兵，其次才是文工團員訓(xùn)練隊的學(xué)員。因此“文訓(xùn)隊”的生活基本上是軍營生活。但是，就訓(xùn)練的內(nèi)容來看，由于培訓(xùn)時間較短，專業(yè)要求又較高，只有入伍初的幾天，曾下到六十軍體驗連隊生活，專業(yè)技能訓(xùn)練就占據(jù)了整個時間，也特別緊張。

服裝從頭到腳、從里到外，按照軍人的標(biāo)準(zhǔn)，由部隊發(fā)放。1956年入伍時，服裝領(lǐng)繳表上開列的有：單、棉軍帽各1個，單、棉軍衣共3套，襯衣2套，布鞋、解放鞋、皮鞋，以及毛巾3條，襪子4雙，等等，共11類、18件。由于文訓(xùn)隊員多數(shù)還是小孩子和小姑娘，有的入伍時還是掛著紅領(lǐng)巾的少先隊員，后勤部沒有那么小的服裝，襯衣還可以將就，軍裝就得按人的身材，量身定制了。我雖然已17歲，但是個子小，也是拿著南京軍區(qū)政治部行政經(jīng)濟管理科發(fā)的“士兵服裝證”，到軍隊服裝廠定制的。

發(fā)放給文訓(xùn)隊員的著裝，除了作為軍人的服裝之外，還有作為文藝兵的、包括訓(xùn)練服在內(nèi)的特殊服裝。舞蹈分隊學(xué)員的著裝還有：芭蕾舞鞋、芭蕾舞服、長襪、練功褲、緊身衣、腰帶、頭飾等一應(yīng)俱全；就連肥皂、衛(wèi)生紙，也是發(fā)的。除此之外，學(xué)員每月還發(fā)給7元津貼費。從小過慣勤儉生活的，還能省下一大半，因為不需要再花錢。

“文訓(xùn)隊”每天的伙食也是特殊的，中餐、晚餐都是四菜一湯，非常豐盛。以致2個月下來，雖然訓(xùn)練量很大，很多學(xué)員都明顯地長胖了。所以，每當(dāng)開飯的時候，指導(dǎo)員就來提醒：注意控制飲食！

“文訓(xùn)隊”的生活是：早晨6時聽到軍號聲起床，按軍人的要求，迅速著裝、整理內(nèi)務(wù)；隨即到大草坪集合，進行一小時的隊列操練，以及作為體能訓(xùn)練必修課的跑步。這是像時鐘一樣準(zhǔn)確的每天的開始。晚上10時就寢，文訓(xùn)隊員不站崗；由警衛(wèi)班的戰(zhàn)士專司警衛(wèi)。

入伍后，我首先學(xué)會任何行動都必須服從命令，遵守紀(jì)律。其中，排隊也是守紀(jì)律的體現(xiàn)之一：吃飯排隊進餐廳，8人一桌，站著吃；上街必須軍容整齊、排隊，2人成橫隊齊步走，3人以上成縱隊齊步走。當(dāng)時還規(guī)定：凡迎面遇到高一級的軍官，必須敬禮。文訓(xùn)隊員是列兵，南京是軍區(qū)所在地，滿城的各級軍官就像天上的星星，列兵走在馬路上，幾乎成了敬禮機器。因此，我們都害怕上街；沒有非常特殊的情況，一般不上街。

事先請假，也是遵守紀(jì)律的又一體現(xiàn)：外出必須事先向隊部請假，經(jīng)批準(zhǔn)后方可離隊；必須在規(guī)定時間內(nèi)返回，并立即到隊部銷假，這是不能違反的紀(jì)律；只有星期日下午，方允許請假，5時之前必須歸隊。

軍營生活使我領(lǐng)悟到，團結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑，是中國人民解放軍的軍營精神，這種精神是通過軍事化訓(xùn)練、軍營生活，通過從細小的日常生活，到集隊執(zhí)行任務(wù)等任何行動，注入軍人的血脈，成為軍人的自覺，成為習(xí)慣。

訓(xùn)練有苦也有樂

每個工作日，由于“文訓(xùn)隊”的特殊情況，早餐之后有半小時休息。上午是專業(yè)訓(xùn)練，學(xué)員的主課。舞蹈分為兩個小分隊，我分在第二小分隊。專業(yè)訓(xùn)練前3個月，主要是芭蕾和民族舞的基本技能訓(xùn)練，訓(xùn)練量很大。

我印象最深、也很喜歡練習(xí)的是芭蕾訓(xùn)練。教芭蕾的李首珠教員也是上海人，入伍前是北京中國青年藝術(shù)劇院芭蕾舞教員，1953年底調(diào)任南京軍區(qū)“前線”歌舞團任舞蹈教員。1956年初組建“文訓(xùn)隊”，她屬于“元老”之一。她早年在上海跟隨蘇聯(lián)（實際上是流落在上海的白俄）的芭蕾教練，刻苦練習(xí)過芭蕾。因此，她的芭蕾理念、訓(xùn)練方法、肢體規(guī)范、動作要求，都是濃濃的俄羅斯芭蕾風(fēng)格，中規(guī)中矩。她教得規(guī)范，要求嚴(yán)格：學(xué)員進入練功房，從頭到腳，服飾必須穿戴整齊；女孩子盤在頭上的長發(fā)，必須紋絲不亂。訓(xùn)練時，她對于學(xué)員的把桿站立、舉手投足，更是一絲不茍。李教員還時時強調(diào)：芭蕾舞劇是演員以自身的形象和肢體語言，把觀眾帶進劇情所規(guī)定的美妙的童話世界；因此，演員不僅是要動作精確到位、周身柔美協(xié)調(diào)，更要富有神韻。她不僅是教肢體動作，更要求我們自己去揣摩、體會，自己去悟出芭蕾境界。她的教學(xué)方法和教學(xué)態(tài)度，讓我終身受益。訓(xùn)練中，每當(dāng)伴奏的鋼琴舞曲響起，學(xué)員們按照教員的規(guī)定，徐徐起舞，那種情景至今想起來，仍然是心馳神往，令人陶醉。只是“文訓(xùn)隊”學(xué)員雖然都是經(jīng)過考試招收進來的，但是基礎(chǔ)和自身條件都參差不齊。我原來雖然喜歡歌舞，但是畢竟沒有受過專業(yè)訓(xùn)練。一上午訓(xùn)練下來，感到好像骨頭架子都要散了似的。我深知：自己的優(yōu)點是領(lǐng)悟快、接受能力強；缺點是怕艱苦。由于我領(lǐng)悟快、接受能力強，訓(xùn)練了兩個月，我就被借調(diào)到南京軍區(qū)“前線”歌舞團，參加演出。

訓(xùn)練是既嚴(yán)格，又緊張。文化課安排得很少，只聽過幾次有關(guān)舞臺表演藝術(shù)的講座，其余時間都是排得滿滿的技能訓(xùn)練。每星期六下午為整理內(nèi)務(wù)、打掃衛(wèi)生。星期六晚上，照例安排交誼舞會，這是“文訓(xùn)隊”的休閑活動。此外，讓我至今難忘的是，那段時間，只要有知名的演員前來南京演出，“文訓(xùn)隊”都有機會前往觀看。印象深刻的有：聽過郭蘭英的獨唱音樂會；看過總政歌舞團來南京演出，聽過王昆的演唱。那時，我特別崇拜郭蘭英。依稀記得有天中午，隊部通知：晚飯后6時整隊，聽郭蘭英的獨唱音樂會。我聽到這個通知，就像過年那樣高興。郭蘭英的獨唱音樂會是在新街口的一家劇場舉行，“文訓(xùn)隊”的座位稍為靠后。為了能看得真切些，我戴上了眼鏡。因為我的眼睛略有近視，初中讀書時就配了200度的近視眼鏡。不過，平時即使是看書，都不戴眼鏡，因此看不出我是近視眼。當(dāng)我戴上眼鏡時，隊長、指導(dǎo)員都驚訝地說：“喲，你原來是近視眼！”從他們的語氣和驚訝的神態(tài)來看，如果考試時檢查視力的話，很可能不會錄取我；我進入“文訓(xùn)隊”，也許是臨時加試帶給我的幸運。

此外，我還有幸觀看過周傳瑛、王傳淞等“傳”字輩演員演出的昆劇《十五貫》。昆劇這一中國最古老的戲曲劇種，解放前已奄奄一息。昆劇最后一個科班“傳”字輩演員出科以后，為了生活，很多早已改行。1953年，周傳瑛和他所在的國風(fēng)劇社，進入浙江省昆劇團，昆劇開始了新生。1956年4月1日，浙江省昆劇團在周傳瑛團長的率領(lǐng)下，進京演出《十五貫》，大獲成功。毛澤東主席曾兩度觀看《十五貫》。周恩來總理觀看《十五貫》之后，也極力稱贊?！度嗣袢請蟆凡⒁浴稄摹耙怀鰬蚓然盍艘粋€劇種”談起》為題，發(fā)表社論，肯定《十五貫》及其演出。能有幸觀看過周傳瑛、王傳淞等昆劇“傳”字輩演員的舞臺演出、仍然健在的人，恐怕不多了?？上耶?dāng)時不懂昆劇，不太能理解昆劇以及周傳瑛、王傳淞等昆劇大師的藝術(shù)精妙。

申請轉(zhuǎn)業(yè)

培訓(xùn)了兩個月的時候，我和另外七八名學(xué)員，被借調(diào)到軍區(qū)“前線”歌舞團，參加排練演出任務(wù)。我參加排演的是在《獻花舞》中飾群舞演員?！东I花舞》群舞演員，沒有什么高難舞蹈動作，這一任務(wù)對我來說還是比較輕松的。只是每次演出，《獻花舞》總是安排在最后，就像京劇折子戲?qū)龅拇筝S戲那樣。因此，每次演出，我都總要早早地化好妝，直到10點多鐘，隨著《獻花舞》樂曲的響起，才上臺演出；演出又只有六七分鐘，不像折子戲?qū)龅拇筝S戲，一般總是半個來小時。這種在后臺的漫長的等待，隨著演出場次的增多，越來越感到無聊，開始借調(diào)到“前線”歌舞團時的興奮、新奇，也消退了。

借調(diào)到期，我仍然回到“文訓(xùn)隊”，繼續(xù)學(xué)員的訓(xùn)練。10月底，“文訓(xùn)隊”學(xué)員集中培訓(xùn)期滿。作為舞蹈演員，我的基本技能達到了培訓(xùn)的要求。我順利地結(jié)業(yè)了，被評定為部隊文藝18級。定級以后，我也從列兵升為干部；津貼費沒有了，每月拿39.5元月薪?！拔挠?xùn)隊”學(xué)員中，沒有達到培訓(xùn)要求的，都由領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一安排到部隊的各部門，從事別的工作。

自從有了借調(diào)到“前線”歌舞團的經(jīng)歷之后，我就自忖自己不適合長久地從事舞蹈職業(yè)。定級以后，我就向領(lǐng)導(dǎo)申請轉(zhuǎn)業(yè)。為此，指導(dǎo)員找我談話，記得主要意思是：部隊為培養(yǎng)文藝人才，花費了很大的精力、物力；我的條件還好，文訓(xùn)隊員結(jié)業(yè)、定級，領(lǐng)導(dǎo)上都是經(jīng)過鄭重仔細的考察才作出的決定，希望我繼續(xù)留在“文訓(xùn)隊”。我確實感謝領(lǐng)導(dǎo)對我的關(guān)心，感謝部隊對我的培養(yǎng)，珍惜人生的這段軍人經(jīng)歷。但是我知道自己的毛病是吃不了舞蹈事業(yè)的苦，而且我也缺乏堅持舞蹈訓(xùn)練的毅力；無論從哪方面說，早轉(zhuǎn)業(yè)比晚轉(zhuǎn)業(yè)好。我那時雖然年輕，轉(zhuǎn)業(yè)的決定卻是經(jīng)過認(rèn)真考慮的，因此堅持自己的意見。

大約一個星期以后，指導(dǎo)員再次找我談話，批準(zhǔn)我轉(zhuǎn)業(yè)，并推薦我到衛(wèi)崗小學(xué)擔(dān)任音樂教師。我同意了。“文訓(xùn)隊”的戰(zhàn)友們聽說我要轉(zhuǎn)業(yè)，都曾為我惋惜。當(dāng)年11月，我從“文訓(xùn)隊”轉(zhuǎn)業(yè)，到衛(wèi)崗小學(xué)當(dāng)音樂教師。到了衛(wèi)崗小學(xué)，我還是想讀書，想圓上大學(xué)的夢。可是，衛(wèi)崗小學(xué)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我沒有讀過高中，只同意推薦我讀高中；我難以接受。1958年3月，我終于決定退職回上海。當(dāng)年，我考取了上海師范學(xué)院（現(xiàn)上海師范大學(xué)）歷史系。1962年畢業(yè)以后，一直在中學(xué)任教，直至退休。

1958年底，文訓(xùn)隊員分別被輸送到“前線”“海防”“上警”等各個軍文工團，補充了南京軍區(qū)文藝隊伍的新生力量?！拔挠?xùn)隊”也給自己的兩年半歷史，畫上了圓滿的句號。

21世紀(jì)，在建設(shè)中國特色社會主義的雄壯軍號聲中，中國人民解放軍更強大了，軍隊的文藝水平也更高了。我們這些當(dāng)年“小字輩”的“文訓(xùn)隊”隊員，現(xiàn)在都已是耄耋老人，有的甚至作古了。生活在上海的30多人，每年差不多都要聚會幾次，共敘當(dāng)年的戰(zhàn)友情，交流各自的人生軌跡與感受。我和當(dāng)年的“文訓(xùn)隊”戰(zhàn)友一樣，深深地懷念那段金色的軍營生活，珍惜曾經(jīng)共同擁有的軍旅情。

（作者為上海徐匯中學(xué)退休教師）

責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔