David+Vivian

雙料世界超級(jí)摩托錦標(biāo)賽冠軍Troy Corser關(guān)于速度這個(gè)話題，曾經(jīng)道出了一個(gè)絕妙的經(jīng)典名言。當(dāng)被記者問及在兩輪上達(dá)到200mph（322km/h）是種怎樣的感受時(shí)，他說：“和199mph沒啥區(qū)別。”

我在90年代初采訪過他，我能理解這位澳洲本土車手的簡(jiǎn)單粗暴。他對(duì)我說，開到199或200或201其實(shí)對(duì)他完全沒區(qū)別，只有和其他車手之間的速度差才是有意義的，哪怕只有2-3mph。那是他關(guān)注的核心，他的感官和反射關(guān)注的焦點(diǎn)，他腦電波的頻率。

從一個(gè)角度上說，他的確沒錯(cuò)?？鋸埖臉O速其實(shí)就像是億萬富翁的財(cái)富：那就是個(gè)數(shù)字。在沒有任何參考系的情況下——當(dāng)時(shí)周圍的場(chǎng)景、一輛飛快的車、一架低空飛行的飛機(jī)——興奮感無從建立。愛因斯坦相對(duì)論嘛。速度帶來快感需要大量的背景，而不能僅有數(shù)字。想在你自己的車?yán)矬w驗(yàn)超過1g的加速度？把一個(gè)座位轉(zhuǎn)180度坐在上面，讓駕駛員在一段沒人的直道上保持110km/ h的速度，然后突然緊急制動(dòng)。你身體此時(shí)受到的來自椅背的推力和那1200kW、16缸、4渦輪、420km/h（電子限速）、彈射起步的布加迪Chiron全力加速時(shí)的推力是一樣的。這種推背感持續(xù)、暴力，而且估計(jì)你的感受會(huì)有些不適，而不是那種此生無憾的痛快，因?yàn)槟闳鄙?50萬英鎊這個(gè)背景。

超級(jí)有錢和超貴/超快頂級(jí)跑車之間必要的聯(lián)系將不僅維持了這些車的生命，更注定了新的升級(jí)換代將不斷向前推進(jìn)。數(shù)字就是他們的嗜好。當(dāng)價(jià)格、馬力、速度爬得越高，他們能制造的怪異的、壓倒一切的精神力量就會(huì)越強(qiáng)。我們把這種現(xiàn)象稱為“不必嘗試”悖論。因?yàn)榇蠹叶贾啦技拥宪囍鞑恍枳C明，因此在公共道路上你幾乎不會(huì)看到Chiron的車主去瘋狂加速。就像核打擊能力，它的潛力是真正的威力，而不是武器本身實(shí)實(shí)在在的威力。這似乎是種浪費(fèi)。但這種有所保留并不會(huì)就此絕跡。在未來，峰值動(dòng)力井噴的時(shí)代正在逐漸迫近，但尚未達(dá)到。因此接下來幾年內(nèi)能做到480km/h的量產(chǎn)頂級(jí)跑車已經(jīng)不是“可能出現(xiàn)”，而是“必然出現(xiàn)”，他將成為汽車界的皓宇乾坤中只聞其名卻難見其身的魁首，那不需證明自己的全能王。

突破新的紀(jì)錄自然會(huì)引來新的充值，但曾經(jīng)的偉大并不會(huì)就此腐朽。Chiron的前輩，736kW、407km/h的威航，以及在他之前的邁凱輪F1，都是各自時(shí)代終極速度紀(jì)錄的化身，不可磨滅的先驅(qū)。

此外，這種對(duì)速度紀(jì)錄的狂熱追求也激起了當(dāng)下一番頂級(jí)跑車熱潮的洶涌來襲：以保時(shí)捷918 Spyder、邁凱輪P1和法拉利拉法為代表的混動(dòng)頂級(jí)跑車雖然極速并沒那么恐怖，但在日常任何工況下都可和布加迪的加速性能比肩，北環(huán)圈速也都令人瞠目結(jié)舌。另一方面，日產(chǎn)GT-R改裝圈也已經(jīng)近乎將威航綁在了恥辱柱上——在YouTube視頻網(wǎng)站上，無數(shù)民間拍攝的改裝GT-R在直線加速賽上對(duì)所謂“世界上最快的車”的血洗像家常便飯一樣在每一臺(tái)智能手機(jī)上播放，而二者的差距往往也就是在Troy Corser所說的2-3mph之間。

新鮮出爐的Chiron的日子也很快就會(huì)不好過了。他不僅需要在0-100km/h加速上拿下五座的特斯拉P100D，還有全新的大約能跑467km/h的Hennessey Venom F5正在等待挑戰(zhàn)。對(duì)那些專門跑直線加速賽的2000匹改裝行家來說，他更是完全進(jìn)不了他們的法眼。就算是一臺(tái)動(dòng)力改裝過但外形原廠的2006款福特GT，最近都在1英里的直道上加速到了473km/h的速度。

未來的方向?qū)?huì)是將高性能和高效率以一種有意義的方式整合在一個(gè)有限的空間里。當(dāng)今混動(dòng)頂級(jí)跑車三杰中的保時(shí)捷918 Spyder是最典型的代表，其電力不僅可以提供環(huán)保優(yōu)勢(shì)，還能讓車在最需要?jiǎng)恿Φ牡胤奖l(fā)出以往難求的動(dòng)力，他的戰(zhàn)場(chǎng)是日常路段而不是一些追求陸地速度紀(jì)錄的童話中。