閆晗
賣西瓜的小哥
大三的時候到北京交流學(xué)習(xí),常去人大東門附近的小區(qū)買水果,有個攤位的攤主是小哥倆,看上去年紀(jì)都不大,二十出頭的樣子,哥哥黑瘦一些,弟弟有可愛的圓臉,眼睛很大。
大四時回濟(jì)南原來的學(xué)校,一直到讀研究生又回人大,再去那個水果攤時,那哥哥笑著說,你很久沒來了呢。
我有些吃驚:他們居然還記得我!
攝影課有拍攝作業(yè)時,我便在學(xué)校周圍溜達(dá),想拍生活在北京的普通人,比如做煎餅果子的阿姨、賣水果的小哥。
那天是弟弟在看攤,他迅速答應(yīng)了我的請求,面帶喜色地說:“你拍拍我家的大西瓜!”
夏日的水果攤上,桃子、李子、葡萄、哈密瓜、西瓜應(yīng)有盡有,濃烈的色彩煞是好看,他坐在中間,皮膚微黑,笑的時候現(xiàn)出好看的臥蠶,嘴角也是彎彎的,有一種年少的俏皮靈動。
我很喜歡那張照片,起名為“怡然”。
交了作業(yè)之后,也想著什么時候單獨(dú)洗出來,送給他。
那一陣數(shù)碼相機(jī)還不是太常見,智能手機(jī)沒有普及,照相不如現(xiàn)在輕松平常,看到照片他應(yīng)該很高興吧。
可是,耽擱了一陣,也沒把這件事提上日程,照片裝進(jìn)白色信封,夾在書架上的某本書里。
學(xué)業(yè)繁忙,住在學(xué)校西門附近的我,好一陣不再穿過學(xué)校跑到東門外面買水果。
臨近畢業(yè)前的某天,我突然翻到這張照片,于是專程帶著,去那水果攤,卻發(fā)現(xiàn)攤子已經(jīng)換了主人,那哥倆不見了。
問隔壁攤的大爺,說是回老家了。
我捏著信封,心里一陣悵然。
郵局的大叔
單位附近的郵局有位保安大叔,樣子很酷。
早上8點(diǎn)鐘,上班路上匆匆經(jīng)過郵局門口,看見尚未換上制服的他在抽煙,穿著灰色風(fēng)衣,頭上還配有一頂禮帽,仿佛老電影里英國紳士的裝扮。
換上保安制服,他工作時的姿態(tài)也是放松和自得的,帶著北京口音不疾不徐地問進(jìn)來的人:您辦什么業(yè)務(wù)???
那個郵局和郵政儲蓄銀行在一起,辦銀行業(yè)務(wù)的他就幫人取了號。
一次見他熱情招呼一個黑人朋友,說了半天見人家不太明白他的意思,就到柜臺喊某個英文好的業(yè)務(wù)員:你來招呼一下外國友人。
業(yè)務(wù)員倒是相對冷淡些,并沒吭氣,神情中似乎怪他過分熱情,處理了手頭的工作才搭腔。
還有一次,我見一個來寄包裹的姑娘對他忙不迭道謝,還拿了瓶礦泉水遞給他。
大叔點(diǎn)點(diǎn)頭,打開水喝了。
我猜他一定是幫了人家什么忙吧,在工作范圍之內(nèi),可又比應(yīng)當(dāng)?shù)谋痉侄喑鲆恍崆?,處處為別人的便利著想。
他富有主人翁精神,工作得很開心,不怕麻煩,也從不敷衍,似乎跟人打交道是他的樂趣所在。
我沒跟他打過交道,但一直注意著他,有這樣一個人存在,即便是沒有用到他的服務(wù),心里也是溫暖踏實(shí)的。
也不知道哪天開始,突然不見了那位大叔的蹤影,也許是退休了吧。
我覺得似乎少了點(diǎn)什么,但也并沒有追問。
小區(qū)門口的保安
我們單位小區(qū)的物業(yè)為了防止外人穿行,把通往地鐵的大門鎖上了,于是業(yè)主都要從地下車庫穿行,出口還要配著保安。
小區(qū)保安的工資肯定是不高的,瞄一眼就能推論出來——全然沒有年輕小伙子,都是上了年紀(jì)的大爺。
比起每棟居民樓里駐守的保安,守著地下室出口的位置肯定更差些,郭大爺就一直占據(jù)著那個位置。
鐵門每天定時打開,到了時間再用鎖鏈鎖上,這活兒也是郭大爺?shù)摹?/p>
如果業(yè)主有需要,比如搬運(yùn)重物或者推著嬰兒車,也得打開,遇上脾氣差的,就會去投訴——投訴多了是要扣工資的。
我懷孕那一陣,郭大爺天天為我開門,有次我送他一盒餅干,他連連擺手說不用。見我堅(jiān)持,也就收下了。
我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了總會互相招手致意,等候他開鎖的同時為避免尷尬也寒暄過幾句。
他是河南人,出來打工,年紀(jì)大又做不了體力活,只好做保安,有幾年春節(jié)他沒回去,在這里值守。
我們保持著最低限度的了解和友善,他見證了我挺著大肚子上班的整個懷孕階段,到我產(chǎn)假結(jié)束,他也問候:回來上班啦?
他大概在這邊工作了4年,到回老家的那天也沒有跟我說,只是就那么消失了,門口又換了別人。
他們是我生活中不重要的人??捎侄颊剂四骋粋€位置,讓我總是把他們的面孔和做的事情記得很清楚。
摘自《祝你幸?!?