十年砍柴
我大學(xué)時(shí),聽(tīng)教民間文學(xué)的老師講過(guò)一笑話(huà),說(shuō)兩位陜北老農(nóng)在閑談皇帝怎樣過(guò)日子。一位老農(nóng)說(shuō),皇帝坐在屋里,肯定前面一油鍋后面一油鍋,想吃油條炸油條,想吃麻花炸麻花。
老師用這個(gè)笑話(huà)來(lái)證明想象力受生活的局限。一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的老農(nóng)想象人生奢華的享受無(wú)非如此,不必嘲笑。不過(guò),“皇帝吃什么”,確實(shí)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。天子富有四海,所吃的食品品種之豐富、質(zhì)地之優(yōu)良,超過(guò)一般百姓應(yīng)屬正常。但皇帝也是肉身凡胎,生理結(jié)構(gòu)與常人無(wú)異,其日常所食和一般人不會(huì)有太大差別。
明末清初的史學(xué)家談遷在《棗林雜俎》中記載明代“南京貢船”所載上貢皇宮的貨物種類(lèi)和數(shù)量,其中以食品為主,有:
“司禮監(jiān)制帛二十扛,船五,筆料船二。內(nèi)守備鮮梅、枇杷、楊梅各四十扛,或三十五扛,各船八,俱用冰。尚膳監(jiān)鮮筍四十五扛,船八,鯽魚(yú)先后各四十四扛,各船七,俱用冰。內(nèi)守備鮮橄欖等物五十五扛,船六,鮮筍十二扛,船四,木樨花十二扛,船二,石榴、柿四十五扛,船六,柑橘、甘蔗五十扛,船一。尚膳監(jiān)天鵝等物二十六扛,船三,腌菜薹等物百有三壇,船七,筍如上,船三,蜜餞、櫻桃等物七十壇,船四,鰣魚(yú)等百三十合,船七,紫蘇糕等物二百四十八壇,船八,木樨花煎百有五壇,船四,鸕鶿鴇等物十五扛,船二。司苑局荸薺七十扛,船四,姜種、芋苗等物八十扛,船五,苗姜百扛,船六,鮮藕六十五扛,船五,十樣果百四十扛,船六。內(nèi)府供應(yīng)庫(kù)香稻五十扛,船六,苗姜等物百五十五扛,船六,十樣果百十五扛,船五。御馬監(jiān)苜蓿種四十扛,船二。共船百六十六只,龍衣、板方、黃魚(yú)等船不預(yù)焉。兵部馬快船六百只,俱供進(jìn)貢?!?/p>
這些貢品送到北京供大內(nèi)享用,每年南京一地的貢品就如此繁多,以大明朝之廣闊疆域,各地進(jìn)貢食品之多,可想而知。但大內(nèi)不僅僅是皇帝一張口,嬪妃、皇子、公主、太監(jiān)、宮女所食,再加上經(jīng)辦官員的貪污克扣,全國(guó)各地每年進(jìn)貢的食品還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。進(jìn)貢,僅僅是皇宮食物的來(lái)源之一,甚至不是最主要的。
明朝皇宮食品另外一大來(lái)源是“上林苑”所產(chǎn),上林苑就是專(zhuān)為皇宮生產(chǎn)食品的“皇家農(nóng)場(chǎng)”,同為《棗林雜俎》所載:
“上林苑蕃育署畜養(yǎng)戶(hù)二千三百五十七家,牧地一千五百二十頃三十四畝,鵝八千四百七十只,鴨二千六百二十四只,雞五千五百四十只。光祿寺取孳生鵝一萬(wàn)八千只,鴨八千只,雞五千只,線(xiàn)雞二十只,雞子十二萬(wàn)。太常寺薦新奉先殿新雁十二只,雉嫩雞各十三只,鴨子二百四十,雞子二百八十。本監(jiān)歲進(jìn)貢鵝六十五只,鴨黃七十五只,雞黃五十只,大雌雞十五只,鵝子九百五十,鴨子二萬(wàn)五千。內(nèi)府供應(yīng)鴨子三萬(wàn)。
嘉蔬署栽種地一百十八頃九十九畝,歲造宮菜十三萬(wàn)七千五百八十三斤。又光祿寺青菜二十四萬(wàn)七千五百斤,芥子七石八斗。
良牧署牧戶(hù)二千四百七十六家,草場(chǎng)地二千三百九十九頃十三畝,牛九百二十九只,牯牛九十七只,牸牛八百三十三只,羊二千五百六十九只,綿羊二千三百九十六只,公羊二百四十八只,母羊一百五十七只,兒豬六十六只,母豬千只。光祿寺歲取孳生牛八百只,羊五百只,羊羔二十只,腌豬二千口。正旦、冬至節(jié)肉豬千口。內(nèi)府丁字庫(kù)歲收羊毛二千四十六斤四兩。太常寺薦新活兔八十一只?!?/p>
可見(jiàn)皇家農(nóng)場(chǎng)里,豢養(yǎng)著各類(lèi)家禽家畜,栽種著各類(lèi)蔬菜。全部的牧場(chǎng)和菜地,加起來(lái)4000多頃,看起來(lái)數(shù)字驚人,但對(duì)一個(gè)統(tǒng)治著當(dāng)時(shí)星球上最富饒的帝國(guó)的皇家來(lái)說(shuō),也不算太過(guò)分。
各地貢品加上皇家農(nóng)場(chǎng)所產(chǎn),依然不能完全滿(mǎn)足宮廷需要,那么不足的部分則由負(fù)責(zé)皇家飲食的光祿寺向民間采辦。采辦是一種商業(yè)活動(dòng),按道理說(shuō)比皇家自己辦農(nóng)場(chǎng)更節(jié)省成本,比向各地官府索貢更仁慈,但由于在權(quán)力通吃一切的體制下,皇家采辦和賣(mài)東西的商戶(hù)并非平等的民事主體。一方面,采辦的光祿寺官員勾結(jié)中介,虛報(bào)價(jià)格,所吃的回扣驚人。沈德符在《萬(wàn)歷野獲編》中言:“天家營(yíng)建,比民間加數(shù)百倍。曾聞乾清宮窗槅一扇,稍損欲修,估價(jià)至五千金。”宮廷修房子如此,采辦食品亦是如此,這是缺乏有效監(jiān)督機(jī)制下一切政府采購(gòu)的通病。而另一方面,又如白居易《賣(mài)炭翁》所描寫(xiě)的那樣,把持這一買(mǎi)賣(mài)的官商欺壓那些小供貨商,先拿貨后給錢(qián),而且給錢(qián)時(shí)七扣八減。明朝皇帝中最為體恤民情的孝宗曾下令:“買(mǎi)辦供應(yīng),即宜給價(jià),不許行頭用強(qiáng)賒買(mǎi)。今后但有指稱(chēng)報(bào)頭等名目,強(qiáng)賒害人,所司嚴(yán)以法治之?!?/p>
清代的皇室,相比較明朝節(jié)儉得多,康熙朝的一年宮廷用度,不到晚明的十分之一。這當(dāng)然是前期,到了后期,政治腐敗導(dǎo)致皇室和官僚腐化驚人,這也是一種歷史規(guī)律。
清朝相比較明朝,疆域更為廣闊,各地進(jìn)貢皇室的食品更為豐富,如皇帝的主食有:東北的黏高粱米粉,散高粱米粉,山西的飛羅白面,寶雞的玉麥,蘭州、西安的掛面,山東的恩面、博粉,廣西的葛仙米,河南的玉麥面,山東的耿餅,安徽的青餅。在北京郊區(qū)有玉泉山下產(chǎn)的稻米。但滿(mǎn)清時(shí)期的“上林苑”似乎已成為皇家郊游的“農(nóng)家樂(lè)”,其專(zhuān)司皇家食品生產(chǎn)的功能相比明朝已弱化,清朝皇宮的食品向民間采購(gòu)的比例更大。和明朝不一樣,清朝有個(gè)特殊的機(jī)構(gòu)內(nèi)務(wù)府,專(zhuān)司皇宮日常生活的用品采購(gòu)和管理,是一大肥缺。而光祿寺便邊緣化了,淪落為僅僅負(fù)責(zé)朝廷節(jié)慶、典禮等大型政治活動(dòng)的飲食。這類(lèi)“國(guó)宴”并不常有,所以光祿寺的油水比起內(nèi)務(wù)府差多了。因此清代民謠中,“光祿寺的茶湯”居“十大可笑”之首,說(shuō)它完全是擺設(shè),中看不中吃——好不容易有機(jī)會(huì)揩油,光祿寺官員連茶湯也不會(huì)放過(guò)。
明清兩代,皇家從民間索來(lái)的貢品和采辦的食品,其品質(zhì)比一般老百姓吃的好一些,但產(chǎn)地和老百姓吃的也沒(méi)什么區(qū)別。那時(shí)候,不用說(shuō)皇家,即使多數(shù)百姓,似乎不需要對(duì)食品安全擔(dān)心,腐爛變質(zhì)的食品憑肉眼和鼻子就能察覺(jué),而化工技術(shù)很落后,再聰明的人也造不出蘇丹紅鴨蛋、三聚氰胺奶粉、吊白塊米粉。那時(shí)候連農(nóng)藥、化肥都沒(méi)有,皇帝和老百姓一樣,除了吃純天然的食品外別無(wú)選擇。那么,皇家的食品來(lái)源渠道,也不必太“特殊”了。
摘自《南方都市報(bào)》