胡興法

第一節(jié) 與牛道好

在棕櫚樹溝，與王升又相遇了。我出山，回城去。他進山，放牛去。

他把牛擱在前面走，自己跟在后面，手里挽著牛鼻繩兒，悠閑得很?？礃幼邮桥恐?，不是他牽著牛鼻子走。

一般的牛，都是人在前面牽著鼻子，拽著繩子走的。偌大一頭牛，天生又是犟脾氣，不戳穿它的鼻子，扎牢一根繩兒，它才懶得跟人走呢。假如人被牛戳穿鼻子，套上繩兒，人也會服服帖帖跟牛走。牛愚鈍在力氣太大，脾氣太犟；人聰明在力氣小，會戳別人鼻子。

最犟的，要數(shù)小牛犢兒，我們作坊村叫小牛娃子。等長大了，調(diào)教得能干活兒了，犟勁兒就丟了。像滾著滾著的石頭，棱角滾沒了?；畹竭@份兒上，它默默無聞，成了逼急后最多低沉哞叫兩聲的家伙。活著活著，認命了。

千萬別小看這時的牛。長大的牛，看似笨笨重重，其實，除了干活兒，余下的時光都在用作思考。它成天都在思考什么呢，與小牛娃子完全判若兩牛。以我這個笨人的揣測，它一生只思考一個問題。

比如說：不是嗎，這世上，誰又犟得過誰呢。誰牽誰都一回事。到頭來都是一輩子，一樣的去處。

比如說：人、牛、牲口、世上萬物，貌似千萬種活法，其實是一種活法。

一個問題已經(jīng)不少。這就夠了。

沒學過干活兒的小牛娃子，牛擱前面，人跟后面，它會亂跑。它領(lǐng)會不了主人的意思。哪能像王升這樣悠閑從容。其實，人在后面，拽一根牛繩，相當于遙控了一頭牛。棕繩往左邊抖三下，“呃”兩聲，牛就會左轉(zhuǎn)彎，選左邊這條路；向右貼著肚子抖三下，“呃”三聲，牛右轉(zhuǎn)彎，選右邊道。因為耕田時，都是牛在前，人在后執(zhí)掌著犁，一會兒左三下，右三下，走上幾十百來個圈兒，調(diào)教個十回二十回，也就領(lǐng)會意思了。

人啊，喜歡一張嘴就說胡話，罵別人是笨豬笨牛什么的。根本沒笨豬，更沒笨牛。調(diào)教好的牛，走路時放在前面，主人從容，它自在。它對主人一個動作，一句話，一個眼神全心領(lǐng)神會。你能說它笨嗎。它的四條腿就是人的腿，它的牛頭就是人腦。

這樣的牛，活到一定程度了，好像比人還顯要，還拿得出手。比如王升，遠遠看到我來了，故意將它擺在前面。沒見人，先見牛。與人說話，得先與牛打個招呼，道聲好。

第二節(jié) 放這樣的牛

放調(diào)教得已會干活兒的牛，人輕松。牛與人有共同的一個家，每晚有共同的歸宿。牛認可這個家后，便會死心塌地，直到老死，病死（以前，村子里的人從不殺牛），絕不會走錯進別家院子，更不說夜不歸宿，睡在別人的圈里。不像村子里幾個年輕媳婦，跟了男人后，反悔了；反悔了，跑掉了。更不像村子里幾個男人，挑準時機，假裝錯走進別家院子，實則鉆進別人媳婦的鋪蓋窩兒。

當然，后來的村子不安分起來。年輕人一撥一撥地跑掉，據(jù)說是到比作坊村好百倍的城里去了。

是人，不是牛率先不認這個家了。

放這樣的牛，回家時，人在后面走，牛在前面走，拽不拽根繩，其實無關(guān)緊要。細細一根繩，這只是個形式問題。老牛早就識途。再說，牛嘴上套有篾織的籠嘴，遇到嫩得綠得滴水的苞谷秧，舌頭卷去卷來，嘴張不開，全是徒勞。這樣子，像人看畫餅，看別人摟在懷里的媳婦。

話說回來，以牛那股子蠻力，嘴胡亂蹭上幾蹭，再使勁咧上幾咧，篾織的小籠嘴，形同虛設(shè)。換成鐵織的，也奈何不了它。

這樣的牛，憨厚外表下，大智若愚。吃飽喝足后，沿路回家。邊踱步邊思考問題，才不屑人的這點小技。比如，汪家埡汪根家那頭老花牛，從來不用套籠嘴。它走前面，人走后面，穿過路兩旁苞谷秧，目不斜視，不動一絲邪念。

村里人是為干活兒而生的。人一出生，他一輩子的活兒就排成一長溜兒等在前面。躲是躲不掉的。人只能像牛一樣，一件一件，老老實實地干。人至死也不清楚，從哪來的那么多活兒，干了無數(shù)茬人，也沒見減少一件。王升有王升的活兒，汪根有汪根的活兒。不能說王升幫汪根干了一件，汪根就由此少了一件，就可以賺一筆活兒。他會多出一樣新的活兒。不信看看村子里，從沒一個閑人。

放這樣的牛，人可以附帶著干活兒。撿一捆干柴、背捆苞谷稈子、割捆草、尋一背簍豬草、摟一大筐干松毛，完全可以順帶著做?；顑焊赏炅耍橐谎叟６亲?，草窩子也鼓得圓圓的了。村里人說牛有兩個“窩子”，左右各一。一個裝草，一個裝水。判斷牛吃飽喝足沒，相當簡單，乜一眼窩子就行了。這會兒，人在后面，背一捆柴，或一捆苞谷稈子；牛在前面，腆著肚子引路，像對父子，又像對兄弟、一雙夫婦，回到共同的家。

第三節(jié) 牛的夢里一半是人

人貪心，背這么大一個捆子。比如秋后掰掉棒子的苞谷稈，干好了，背起來輕，就想一次多背點，捆成一個大捆子，個頭有人的五個大。壓在背上，像鼻涕蟲背個大殼子。走起路來，只見兩只腳在移動。人的頭，想抬都抬不起來。是啊，隨便一個什么東西，真把你壓住了，頭就抬不起來了，就得埋著。像打瞌睡的雞。不信你試試。

想壓人，先壓頭。村子里的人，長期背東西，壓住了肩，壓住了頭，壓出了謙卑。謙卑是稻谷苞谷麥子外的另一種作物，當種子種到了地里。不是嗎？今天，跑到城里的我，走路一直埋著頭，駝著背，讓人看著不舒服。哪像個人物。哪怨我呢？我被東西壓住了。我早年間播下過這種種子。我相信，看遍城里人后，再看我就舒服些了。

人背這么大個捆子，就干脆放心大膽地讓牛在前面走。牛體貼人，比女人還暖人心。它看主人背這么大一個捆子，比它耕地還累，氣喘得還要粗。牛眼里滾出熱淚，滴出心疼（牛流淚時，不多的幾滴，很大）。它是四條腿，主人只能晃動兩條腿。它是吃飽喝足后空著四條腿，主人餓著肚子壓一座山。

牛兩只圓眼睛里有了傷感。牛有耕不完的地，人有背不完的重負。唉唉，看來，誰也好不到哪里去。人和牛，怎么能以這種方式扯平呢？牛和人，今世是患難兄弟，前世也是患難弟兄嗎？

牛停下來，四蹄站定，回眸凝望緩緩移動的主人。主人趕上來了，支好打杵，騰出一只手，拍拍牛滾圓的屁股，親熱得如捏媳婦屁股蛋。牛會心地一扭頭，深情望主人一眼，這才邁開蹄子，趕往共同的家。沒上籠嘴的，還會回頭舔舔主人拍它屁股的那只手。牛的舌頭上滿是肉刺，這一舔，又一舔，麻酥酥的，酥到心里。就這樣，走走停停的牛，等著背捆子歇歇走走的人。人回到土墻屋，?；氐揭慌缘呐Ｈ?。人背上的這捆苞谷稈子，正是給牛備的夜草。嚼不爛的部分，墊在牛圈，是牛深秋后的褥子。

人為了讓牛把活兒干得更好，甘愿把自己當牛使；牛為了讓人始終對自己好，不把自己賣掉、不嫌自己老掉，甘愿把人當犢來心疼。牛與人，像父子，像兄弟，像夫妻。人間有真感情的關(guān)系，全像。到這個份兒上，世上再也找不到比這更純粹的人牛真情。

入夜，牛圈門被主人關(guān)上，土墻屋門被自己關(guān)上。接下來的生活，也是差不多的。只不過牛要吃夜草，人還要在床上種地。人活得不如牛。牛從不在夜里干這種私房活兒，它每一樁活兒都明著干。凡是干活兒嘛，沒啥子見不得人的。人干很多活兒都藏藏掖掖，這又是人活得不如牛的地方。

剩下的漫漫長夜里，牛的夢里一半是人，人的夢里一半是牛。

第四節(jié) 那時我們的耐心

少年時，有陣子我曾手里挽著兩條牛繩兒。前后各一頭。前面的是一頭黑牯牛，早調(diào)教成耕地高手了。閉著眼，也認得回家的路。家是牛與人共同的家，打死它，也絕不會錯拐進別人家一步。不像我，那陣子老想著別處，不安分，恨不能誤打誤撞進別處的家，過別處的日子。才十幾年，我在朝陽觀的日子過膩了。像一塊抹臟的抹布，依舊一天天抹著，重復(fù)著不堪入目的日子。

后面牽著的，是一頭黃母牛。個子嬌小，卻肚子滾圓。我?guī)状蜗胝{(diào)教它耕地。好不容易套上了犁，哪知它弓著腰，喘著氣，邁不動一步。我以為它是裝的，抽它一條子。它努力向前試了試，邁不動一步。我再狠勁兒地補上一條子?；⒖诙颊鹛哿?。少年時，我有點急躁。像現(xiàn)在，這一條子最多落在空中，打打空氣，裝出點響聲就行了。黃母牛一驚，屁股一個激靈，一使勁兒，一個趔趄，倒在水田里。我這才明白，它不是裝的。我開始心疼了。牛是輕易絕不倒地的。它個子太小。它盡力了。它實在拉不起一犁土。見到過黃母牛那對井樣深邃眼睛的人，會明白牛是不會虛偽的家畜。

我卸下黃母牛，以后就斷了讓它耕田的念頭，改為讓它學拉石磨。我那時已學會做主做一些事情。拉石磨不像耕田，漫無邊際。犁過舊土犁新土，換了一田又一田。磨有磨芯，目標就像釘子樣釘在原地，繞著轉(zhuǎn)圈就是了，怎么著也不會偏離，閉著眼睛就會。拉石磨的活兒，不會錯，又省力，當然也不會挨打。

黃母牛真爭氣，只一次就學會了。它學拉石磨的那天，就像我上學的第一天隆重。我把父母親都邀上了，他們調(diào)教過好多頭牛，見識過不同性格的牛。三個人，一頭牛，很快就把這事進行到心滿意足了。為了給它溫習功課，鞏固所學，第二天，我又讓它加磨了兩升麥子。這當然只要我一個人就行了。

黃母牛磨拉得好，家里的活兒就這樣分工了：黑牯牛耕田；我與父親播種、收割；黃母牛拉磨，把一粒粒糧食磨細；母親將磨細的糧食做成飯。

看看，像不像我后來在城里看到的流水線？這才像一個家。一個家應(yīng)該不只是三口人、五口人。應(yīng)該算上牲口。人與牲口，缺了誰也不行。

那時，我們一直給牲口相同的地位。每年春季，耕地整水田時，我們會給黑牯牛每天安排上一頓苞谷面糊糊，甚至是雞蛋。像老光棍彭木養(yǎng)的一頭公豬，每次配種后，他都會賞它一個雞蛋，他自己卻從沒舍得吃一個雞蛋。

耕地整水田那些天，我們知道黑牯牛辛苦了，一家的活命糧看的是它這幾天的臉色。這幾天，它的位置比家里每個人都重要。年成不好的時候，我們也會拿出苞谷棒殼子，黃豆莢殼子。那是放在牛圈屋頂上珍藏了一個冬的最好吃食。大雪封門時，也沒舍得拿出來給它吃。我們對牛說，藏著掖著，終究是給你的，你得等著。那些什么也不夠充沛的日子里，牛也學會了等待。

黃母牛每次拉磨前，我絕不會讓它空著肚子。草吃得飽飽的，水喝得足足的。它空腹干活兒，我心疼。我寧可讓自己空腹挖一天地，也不愿讓它空腹拉半天磨。我已經(jīng)度過了年少時那陣急躁日子。我有的是耐心對待一頭牛。特別是一頭母牛。推磨前，我把它的一身黃毛用指頭梳得順順的。銅鈴樣美麗的眼睛，眼角偶爾有眼屎，我抬手仔細揩干凈。我蹲下身子，仔細抬起它的腳，檢查蹄丫里有沒有可能嵌進去的石子，如果有，我會細心地摘干凈，生怕硌著它的腳，讓我難受。直到它閉眼，露出享受的樣子。當然，這時還不能推磨。還得讓它再休息一會兒。哪有人吃飽了后就立即干活兒的。母親告誡我，剛吃飽后就干活兒，無論人與牛，肚子里會“起氣”的。想想也是，牛肚里，草與水發(fā)酵，起了氣，還要干活兒，它有多難受？

推一次磨，得耗上大半天。冬天干脆是一整天。后來，慢慢地，我已長成了牛的一副骨頭。俯下身子，抱著磨杠，當一回牛，也可以在相同的時間里磨出與牛相等的幾升苞谷面、麥面。只是母親說，牛有牛的活兒，人有人的活兒，我把它的活兒干了，它又拿什么打發(fā)這漫長的一天呢。變牛了，就得拉磨啊。

相當長時間的日子，人與牛，一天一天的，沒啥變化。像磨道上的一個個的圈子，循規(guī)蹈矩，照著走就是了。誰也不用擠對誰，是不是？

那時我們多有耐心。對人，對牛，對一棵苞谷，一朵經(jīng)常飄在我們屋頂?shù)脑啤Ｎ覀冋嬲牟环直舜?，不問出身。它們都是我們這個家的一部分，你不心疼這些心疼誰呢？

我在這種疼去疼來中長大成人。長成后，我離開家，也離開了耐心。誰也不疼我，我也找不到疼誰了。

第五節(jié) 黑牯牛

把黃母牛放在后面牽著，除了它不會犁地，不懂得領(lǐng)會我的意思趕路外，還因黑牯牛喜歡爬跨它。

年輕時的黑牯牛，身強力壯，個子在村子里數(shù)最大。一身黑毛，光滑得能反射月光。走起路來趾高氣揚。好一頭帥牛兒、牛死了的牛。在作坊村，甚至村外，有母牛發(fā)了情的，紛紛慕名牽來，不嫌麻煩，主動上門，投懷送抱。隔山隔水隔不了好名聲，人牛一個樣。

那是黑牯?；畹米铒L光的幾年。

我們不會隨便讓兩頭牛野合，那樣不夠正式。我們會將雙方的牛鄭重牽上稻場，舉行個儀式，安排個議程。雙方主人一切商定妥當，這才安排見面儀式。牯牛終歸是牯牛，急不可耐，像餓肚子的人扒拉一碗米飯。前后嗅上幾嗅，翹起上邊嘴唇，笑上幾笑（我們認為牛羊聞到對方生殖器時，翹起上邊嘴唇，在空中晃來晃去的滑稽樣子是在笑），舉起腰間滴水的棍子，跨上早已靜待著一動不動的母牛，胡亂地搗來搗去。母牛亮汪汪的水門，飽滿得像一朵肥碩玉蘭，半開半合，虛位以待。棍子上沒長眼睛，只能是這樣搗。有時感覺比視覺更好，更準，更舒服。幾次三番，遠望去，像兩片貼在一起的樹葉，風一吹，又散開了。直到授窩母牛的主人確認事成后，才千恩萬謝地牽走母牛。

授窩時，遇上謹慎的母牛主人，往往會將這個過程循環(huán)數(shù)次。在他們眼里，這事非同一般，不敢馬虎。重復(fù)下，翻不出花樣，我們小孩子都在一旁看厭了。好歹黑牯牛爭氣，任你兜來兜去，三回四回，五次十次，它總是神氣十足，一根長棍，揮灑自如，給人長臉。

幾月之后，母牛主人會再次登門。授窩成功，牛已懷孕?？涂蜌鈿?，再謝一遍，遞上幾十元錢，那是必須的。成功授窩，母牛主人絕不隱瞞。瞞是瞞不住的。作坊村就這么些人，這么些牛。生一個死一頭，誰心中都有數(shù)的。鄰村的牛，大家心里也有數(shù)。好比夜晚頭頂上這些個星星，這個月亮，天天望，早就認下了。

黑牯牛以這種方法，為這個家掙來了錢。錢是我們那時多么需要的東西。它把享受后剩下的快樂給了我們，以錢的方式。給了包括它在內(nèi)的共同的家，讓我們跟著高興。那時，高興是多簡單的一件事。

后來，我們太需要黑牯牛耕地了。全家六口人，八張嘴等著吃飯——外加一只貓，一條狗。地沒多一塊，四個孩子反一天天長著飯量。父親急了。為了不讓黑牯牛耕地分心，我們決定，不再指望它授窩換錢，我們不要它的余歡了。我們請了一個劁豬匠，將它給騸了。

天剛亮，劁豬匠就來了。他不同意中午或下午動刀子。他說，過了早晨，天熱，血跟著旺了。止不了血，他可賠不起這村里最大的一頭牛。他在捆好的黑牯?？柘旅髁艘魂囎樱蝗皇滞笞右环?，掏出兩顆紅苕樣的東西。簡單得像在土里掏一窩洋芋。父親一直在旁邊當助手。他恭恭敬敬，接過這兩顆紅苕，舉起鋤頭，在牛圈墊土下挖了個深坑，埋了。末了，補上幾腳，踩得瓷實。

這一刀，騸得成功。跑起來時，黑牯牛往日胯下鼓鼓的陰囊，像母牛飽脹乳房一樣的陰囊，不再迎風招展了。它癟下了，縮水得像只咸水蘿卜。一刀下去，斬斷情絲；一鋤下去，葬掉情種。那陣子，我放牛時，順帶多看了幾本書，乜著黑牯牛的胯下，感嘆著。

都以為它絕對不會想著這檔子事兒了。一棵不會結(jié)果的樹胡亂開些花干啥哩？它該只想兩件事：安心吃草，賣力耕地。

誰知它時不時還會打野。不要忘了，它可是村里最強健的一頭牛。走著路，睡著覺，反芻著草，睜一雙大眼，它會陷入回憶：那些來授窩的小母牛，翹起尾巴，閃著亮汪汪的水門、被逆向的風吹得嗚嗚響的水門，等著它。它會興起，嗚地一聲，腹下滑出一截子，只是，不再滴水。好像也短了許多。一般情況下，這時的黃母牛是對象。它們同走一路，同居一室，沒辦法的事。

兩頭牛走在一起，黑牯牛時不時來這么一下，我擔心嚇壞了黃母牛。個子嬌小的黃母牛，經(jīng)不起這一跨。

我想了個辦法：手里挽著兩條牛繩兒，前后各一頭。隔開它們。

我那時總是壞牛的事兒，牛從來沒壞過我一回事兒。這不公平。其實，那時，我心里想的也是這些。

第六節(jié) 撒 歡

我在一個叫橫磨的地方放牛。準確說應(yīng)該是三頭牛，十四只羊。林子是我們自己的林子，已接近邊界，再向別處就是別人的林子了。我十八九歲，已主動到把這個家當成了自己的家，做什么都在自己范圍內(nèi)。

拉一泡尿得憋到自家水田里。聽著嘩啦啦的聲音，想著秋后碗里又將多出幾顆米，心里踏實，尿尿聲也歡快如唱歌（這叫撒歡）；苞谷個子修長，一棵苞谷就是一棵樹，幾場夏雨后，郁郁蔥蔥，成了天然的林子。提著褲子，一頭扎進去。一會兒提著褲子又出來。十天半月后，總有一兩棵苞谷，木秀于林，高出一兩個頭。懷中揣的棒子，飽滿如翹乳，壯實如牯牛后臀。

我在朝陽觀長到十八九歲了。什么事都有特殊的指向，非同尋常的意義了?；钪哪康?，慢慢明朗起來了。

再后來，二十二歲后，我離開朝陽觀，離開作坊村，跑掉。再也不種一株稻谷，一棵苞谷。以前那些播種、收割、撒歡、哀傷，都了無意義。再也不會為誰攢一泡尿。為誰輕易提著褲子，進進出出，行色匆匆。

一個階段的目的。再一個階段的目的。一生的目的就是一截截的目的。生命最后的目的，是無目的的目的。

活著的目的，慢慢模糊起來。

第七節(jié) 大牛圈

牛圈豬圈，也是父親心血來潮，瞅哪兒舒服，哪兒順眼，就在哪兒找石頭砌上。只要不隔人住的幾間屋太遠。單門獨戶的，人和牲口，得相互照應(yīng)。人照護牲口吃喝，牲口照護人力氣、營養(yǎng)、還有那些溫順的脾氣。

父親主持砌了一個大牛圈。后來我長大，腿跑遍村子，才發(fā)現(xiàn)其實是全作坊村最大的一個牛圈。

大牛圈在稻場下方?？偛荒茏屌Ｑ蜃∥覀兩戏剑剂松巷L口，讓我們白天餓了，聽它們磨牙回嚼，夜晚睡了，聽它們夢話聲聲。這個問題父親早考慮到了。

大牛圈足有我們住的兩間屋大（那時還沒有接上第三間房）。在這點上，父親讓牛的圈和人的屋第一次劃上等號。村里，哪家能擺開這樣一個等號呢？

是的，牛圈一定要足夠大。我放過多年的牛。我看懂了它。牲口中，它們個子最大；它們看似慢吞吞，其實最喜歡酣暢的呼吸；沒事時，最喜做發(fā)情時那種無邊無際奔跑的夢。

這些，沒個大圈，行嗎？

早年間，我們住原來的老屋。老屋是一座破廟，父親花一百塊錢買下的，立在朝陽觀這塊虎地的虎頭上。

牛圈呢，只能將就了。就著廟屋的一堵墻，再打了一堵，兩頭加上木棒釘?shù)牟耖T，就成了。牛圈只有一擺寬。太窄了。窄得牛不能轉(zhuǎn)過身。

一次夜里，牛轉(zhuǎn)身時，被卡在了圈里，整頭?？ǔ闪藗€彎曲的秤鉤。牛急了，角別在墻上，喘著粗氣，吐著白沫。父親也急了，他在手板心吐了口唾沫，迎上去，用盡全身的勁兒扳正牛角，打開門，像倒車樣把牛倒了出去。

那時日子過得多難。父親沒本事砌一個大點的牛圈。砌了也要挨人的斗——到處都是紅得像牛眼的人。

將就著，父親只能像牛一樣忍辱負重。

最多的時候，大牛圈關(guān)上了三頭牛、五只羊、兩頭豬。多熱鬧寬敞的一個家。牛可以爬跨調(diào)情；羊可以搖著胡子站在石包上裝老學究；豬要么嘰嘰歪歪，要么把夢做到了它的前生今世。它們之間相處很好，不打架，不搞種族歧視。

幾十步外的稻場坎上，就是我們這個熱鬧家庭。父親、母親、大哥、二哥、我、妹妹。當然，還有幾十只雞、一大一小兩只貓、一條狗、墻洞眼兒里的一窩麻雀。

有這樣兩個家，不，是一個共同的家，我們過得熱鬧。少年之前，我從沒感到孤獨。當朝陽觀的第一把陽光像種子樣撒在我床頭上時，也撒在了牽出大牛圈門口的牛身上。

一大早，開始放牛了。牛牽在人手里，?？词裁磿r，也學著人的樣，瞇起眼，很享受的樣子。

大牛圈的墻，是用石頭砌的。上面蓋的是茅草。

砌牛圈，得用很多石頭。除就地取材外，不足部分，父親從遠處一個個背來。這得流多少汗，費多少勁。他下了很大決心。他想讓這個牛圈沿用下去，直到很長時間。

五年，還是六年，這個村子最大的牛圈就廢棄了。

想廢棄一個牛圈太容易了。三場雨就可淋透屋頂，五場風就可掀開圈門，七千只白蟻就可鑿斷中梁。基腳的石頭可以自行散場，向來路返回。每個石頭都記得自己的來路，與人一樣。

父親最清楚，廢棄一個牛圈比砌好一個牛圈容易。何況這個最大的牛圈。他也想挽留住，就像留他的石匠師父多住幾天。

可后來連續(xù)發(fā)生了一些事。關(guān)在大牛圈里的一頭黃牛摔死了。一只羊得了原地轉(zhuǎn)圈的怪病。豬也相繼死了幾頭，都是長到上百斤的豬。

母親開始埋怨父親。

“仗著地兒寬，看哪順眼就哪兒砌，這回可好。”

“還給別人看人住的屋場地兒，自家一個牛圈地兒就相不好。”

“不會看地兒的就知道，這牛圈地明顯陰著嘛。”

村子里，好多房子的風水是父親看的。好多老人最后一間房子的地兒，還是父親看的。

大牛圈在我們幾間屋的稻場下方，是個凹槽，確實陰著了。這是事實，不怪母親埋怨。

據(jù)村里老人講，我們住的朝陽觀是塊虎地。地形嘛，是一頭虎的輪廓：虎頭是朝陽觀山頂?shù)膹R屋地兒，虎腰就是砌大牛圈的地方，虎屁股是我們兩間屋的小山包。

父親不敢對著干了。他不是怕母親，是怕母親的這句話。

“陰著了”，說到點子上去了。

每天，朝陽觀的日頭剛好從虎頭升起，像娃娃醒后的一張臉?；㈩^把陽光一擋，就輪不上虎腰了。大牛圈找不到白天的出口，套在一個黑口袋里，四處亂撞。這是多絕望的焦急？它把這份焦急分攤給了關(guān)在里面的牛、羊、豬；轉(zhuǎn)嫁給了牛圈里的一窩老鼠、一群蚊子、一戶螞蟻。傍晚，太陽從狀如虎屁股的小山包落下去時，像個老人的臉。我們的兩間房、曬糧食的稻場又擋住了僅有的光，陰住了它。

一件東西一旦陰住，陰到了時間的暗流中，摸索向前擺渡，它就完了。

要是從娃娃到少年，我在朝陽觀的日子里，不被每晚的黑暗陰住，我想，我會永遠活下去，順著一條明亮的河床飄下去。

時間這條河，沒個盡頭。

那天，那頭黃牛剛剛拉完了磨，母親把它拴在廟屋前的一小塊地里?；⑵ü缮系膸组g房建好后，廟屋改成了磨房。地窄得像塊席子，草卻豐茂得像床蓑衣。干了這么多活兒，它累了。母親心疼它，沒把它直接關(guān)到大牛圈里，想讓它就地飽吃一頓。村里好多人家合伙養(yǎng)一頭牛，干完活兒就直接往牛圈一關(guān)，也不管它餓不餓，累不累。大家伙的嘛，你不疼我也不疼。

母親拴好它后，轉(zhuǎn)身回廟屋收拾磨好的糧食去了。

剛剛下了幾天雨，地松松的，軟軟的。飽脹的墑情，像發(fā)酵的麥面粑粑，像母牛喂奶期的奶包。突然，黃牛一腳踩下去，踩到了培坎邊緣，前蹄向下陷落。這感覺，類似我經(jīng)常做的一種下沉的夢。這種下沉沒個底。要說有的話，底就是虛無。黃牛感覺不對勁兒，慌忙抽出前蹄，轉(zhuǎn)回身子，準備逃離。身子轉(zhuǎn)回來了，兩只后腿卻拖了后腿，陷了進去，整個身子重心跟著向后傾斜下去。窄地下面是一個陡坎，一直延伸到虎腰處的大牛圈。黃牛像一座山，稀里嘩啦倒了下去。牛是拴著的，鼻子不堪重負，豁掉了，只留系在樹樁上的一截牛繩。

“牛一翻身，百天歸命?！贝謇锶硕贾肋@句話。

黃牛從虎頭滾落到虎腰，不知翻轉(zhuǎn)了多少回身，歸了多少回命了。

聽到這聲音，全家驚呆了。我們都跑了出來。出事了！母親從磨房，父親從一塊苞谷田里，我們幾個小娃娃從抓石子的游戲中。

看到這陣勢，我愣住了。這是多么大的一件事兒。那時，牛的地位甚至高過人的地位。牛摔了就是人摔了。萬一牛沒了，田誰耕，磨誰推，牛的活路誰來干。要想辦法。

父親當即從村子里找來了獸醫(yī)，熬制了牛藥。我們幾個孩子也出力，跑到了方家山村，那里住著幾個舅舅，我們找來了幾個表哥，他們二十來歲，年輕力壯，加上在五隊請來了幾個小伙子，一咬牙，硬是合力把黃牛給抬回了大牛圈，總不能在野地養(yǎng)傷。

牛臥在大牛圈的一個角落里，開始喂母親熬好的藥。我們幫忙，把牛嘴掰開，用筷子，竹片撐著，父親把灌在竹筒里的藥往牛嘴里倒。牛渾身是傷，鼻子豁掉。它搖頭，撇嘴，咬斷筷子，不喝。

父親無奈，騰一只手，給它梳身子。父親，我從沒見你這么溫和過。

母親在一旁流著淚，用手扇著風，給它驅(qū)趕聚在傷口上的蚊子。

妹妹最小，著急地哭開了。

牛啊，干不完重活兒累活兒的牛啊，你真的會“百天歸命”嗎？

你這一去，是要給誰去做牛做馬呢？

父親提了提神，決定再次嘗試。這回，父親舉起竹筒，全然不顧身邊的我們，也不要我們幫忙，只顧對牛說話。

“畜生啊——喝藥哦——你喝了，我們還是要你喲——”

“畜生啊——喝藥哦——你不喝，閻王可就要你喲——”

放平時，父親像唱歌又像哭的話，會讓我們笑壞肚子。嚴肅的父親，對一頭牛，說溫情的話，唱綿軟的歌，我們很驚奇。他對別人，對我們從沒這樣說過話，唱過歌。他一生唯一唱過的這首歌，調(diào)子軟得像根柳樹條子，又像四月天里村子上空順風飄的云。

妹還在哭。

母親開始在哭。

我想哭。

一旁那只站在牛圈石包上的羊，呆望著睡在腳地上的牛，眼向下垂著，也想哭。

大牛圈想哭。

黃牛微閉著眼，順著父親唱的兩句話，趕了兩趟路。它只能用眼趕路了。腿已斷了。

它向回趕，回望與我們一起生活的這十來年（它是頭老牛了）。它握住了父親點到即止的軟條子，捉住了母親推一會兒磨讓它歇息一下像它母親的一雙眼。

它向前趕，來到了又一世。擺在眼前的，是無邊的青草。當然有更大更重的石磨石磙，更寬更廣的等待一頭牛的田。

它趕路，它回來。

它突然使了一股勁兒，仰起頭，睜開眼。長長的牛睫毛枯萎掉落，如大旱后的秧苗。眼角糊滿了眼屎。蚊子趁它打開眼，停在里面，貪心地吸兩口。好癢，它閉一下眼，蚊子又靈巧閃開。就這樣，一睜一閉，幾粒淚滾落出來，大得像幾顆胡豆，渾濁得像溝里發(fā)的水。

胡豆熟成了墨黑的莢子。性急的，炸開了殼兒，像老婆婆空蕩蕩嘴里的幾顆牙。胡豆年輕時漂亮，老了丑。這是胡豆的事，沒誰管得了。我們不嫌丑，扯回來，攤稻場上，曬半天太陽。下午，胡豆莢兒曬得酥酥的。噼噼啪啪，爆響一稻場陽光。

接下來，就是黃牛的事了。

在這個共同的家里，每個人，每個牲口，誰都有該做的事。時間到了，事來了，誰也不偷懶，不推脫，也從沒想過推脫。一切從朝陽觀來，也不打算到別處去。該做啥子就做啥子，躲也躲不過。也沒想過躲。天該晴了，太陽就在村子上空晃一晃。該下雨了，幾坨黑云就屋頂推一推，搡一搡，擠幾點雨做個樣子。各負責各的事兒嘛。別說這些，連稻場坎外那窩小黃螞蟻也懂這個道理，直到我后來離開那天，它們?nèi)栽谶@耕作、揚場、打獵、恩愛。絲毫沒有要走的意思。不知過了多少代的螞蟻，這又是第幾代螞蟻。

胡豆曬好了。

黃牛拉著石磙，父親趕著黃牛，一顆顆胡豆碾了出來。一切是慢騰騰進行的。不需要有多快。那樣的下午，父親、黃牛、胡豆有的是時間。

又有幾顆胡豆從黃牛眼里滾出，發(fā)出啪啪聲。這聲音，只有父親聽得見。奇跡發(fā)生了。黃牛聽了父親的歌。信了父親的話。趕了兩趟路。它咕嚕一聲，一仰脖，把竹筒里的藥全喝下了。又喝了幾竹筒。乖巧得像個娃子，我們中間的某個娃子。

以后幾天喂藥，我們回避開了。不需大動干戈勞我們幫忙。我們幫不了忙。我們知趣。牛只聽父親的歌，信他的話。父親一人，在大牛圈里，不知又換了些什么話，唱了些啥子歌。反正每次的藥喝得一滴不剩。

這些話，這些歌，這些藥，成了父親與黃牛間的秘密。我們永不知道、也不打算知道的秘密。

黃牛的狀況惡化下去，連平常最喜吃的苞谷棒子殼兒也不吃了。平常，母親舍不得，總是留待冬天大雪封山，沒青草時才拿出來給它打牙祭。

母親急得不成樣子，又拿出人吃的苞谷面，熬成粥，盛在臉盆里，端在它跟前?；钜惠呑?，黃牛第一次吃人吃的東西。

母親看到的是：它迷迷糊糊地睡著，抬眼皮，望母親一眼。再抬眼皮，望一眼。

想吃。

站不起來了。

“畜生啊——吃吧?！?/p>

母親學父親腔調(diào)，唱給黃牛聽。她擔心，她不唱上這一聲，黃牛信不過她。怕吃后鼻子上挨一條子。那回，推石磨時，它舌頭在磨盤上卷了一口苞谷面，給過它一條子。不輕不重的一條子。力度是剛好讓它記得這是人吃的東西的力度。這樣就行了。

也是在這個共同的家里，各有各的吃的。狗、貓、豬、羊、雞，小到老鼠、一只夜蚊子，都不能越界吃別人的。只不過牛和小娃娃一樣，有時要在條子下，才明白這個道理。

站不起來就睡著吃。

都喂到嘴邊了。

這粥怎么吃呢？是像上次那樣用舌頭卷，還是把嘴埋在里面吸？

黃牛受寵若驚，抬眼皮松眼皮間，沒了主意。

全懂了。母親看懂了它的心思，認定它就是她四個娃娃中的一個。她端高臉盆，遞到牛嘴前，自個兒先撮上嘴，教它吸。黃牛想起來了，它小時吮過奶。它用了把力，開始吸起來。稀的汁兒很快吮完，留下稠的粥。母親伸出舌頭，教它卷。黃牛明白，用把勁兒，席卷一空，臉盆舔得像家里那只黃狗的碗。

吃完，母親還在臉盆盛上了鹽水，讓它漱口，解渴。

母親調(diào)上桐油，給它一處處擦傷口。

母親點上艾把子，每個傍晚時分，給它熏蚊子。

母親把給過我們四個娃娃的東西，都給了它。

不知哪天開始，黃牛不那么愛喝粥了。后來干脆不吃不喝，更別說喝父親的藥了。父親唱的“畜生歌”，說的好話，全不管用了。它甚至懶得睜一次眼。像村里好多人，活到最后才明白活一世的道理：睜眼活不如閉眼死。

只有一個孩子看得明白。它分明在做一件事：一動不動地趕路。每天數(shù)趟的路。它很累。它緊閉的眼睛里，是蓊蓊郁郁的青草，茂盛得像它耕種過的秧田，像它年輕時某年的心事（它是一頭母牛）。它還看到了它磨過的白花花的麥面，金黃的苞谷面。它要趕往下一個麥場，那里有給它安排好的活路，當然，少不了好吃的苞谷棒子殼兒、軟軟的條子、一頭強健的牯牛、一個會唱歌的主人、一個懂它，驚人地洞悉了許多事物的八歲孩子……

它不怨母親。不記仇母親那天安排它推磨，拴它吃一口青草，就像它不記仇事發(fā)當時那連續(xù)的陰雨天氣。這些事，能怪誰呢。

半夜，它把這些說給一個八歲娃娃后，就走了。

這天夜晚，我前后半夜睡得很死。半夜時分，卻失聲笑出了聲?？┛┛┑?。母親從被窩驚起，搖我，我不醒。

第二天，一大早，他們照例第一眼去大牛圈看黃牛。它睡得死死的。父親用他的大手去搖。

哪里搖得醒呢？

這些天里，它匆匆趕路，趕往另一個入口。它已于昨晚半夜抵達。我們醒來時，它已吃上第一口鮮草了。

黃牛從另一個入口走后，這個共同的家不完整了。像村里那口最大的堰塘豁開了一道口子，如一個沒端牢的碗摔掉了一個缺口。后來，好多牲口也從這道口子走掉了，那只老黃狗、一年一頭的年豬、年年都賣掉的好幾只羊、只活了一個夏的蟑螂。就像每次殺豬后，我們心里會空落落的，為了彌補這種虧空，我們又養(yǎng)了新的牛、豬、羊。

新的是新的，走掉的，怎么也回不來了。

我的八歲，我八歲左右的那些年，從哪道口子走丟了。我找不回來。誰也找不回來。

我想到了多年后，父親的這個入口，還有母親的，大哥的……我們這個家所有的這個入口。

這不該是一個娃娃想的事，對不對？

我們請來了汪家埡的彭中伯。他是殺牲口的好把式，有一套好使的殺豬工具。我們總不能將一頭牛像一只打碎的砂罐一樣，往竹園里一扔了事。牛皮已不完整，摔下來時就掛破了，像父親干活兒常穿的那身破衣裳。肉分給了附近的人，四隊五隊的。用篾穿成了小串兒，一戶一串兒。

我們自己只留下一小串兒，絲毫不比別人多。母親把它掛在灶屋樓頂?shù)闹辛荷稀Ｖ辛赫龑χ业拇差^。每天醒來，我看到一束陽光從亮瓦里穿透下來，恰好罩在這串牛肉干兒上，像誰伸出的一條金黃手臂，攬一個娃娃兒。

在那些無所事事的早晨，那頭黃牛，與我一道醒來。

父親扛一把鋤頭，挖了一個深坑，把黃牛的骨頭埋在了一個叫和尚墳的地頭。和尚墳，據(jù)說是當年廟屋里死了和尚埋的墳。

這是一塊好地，是我們的當家菜園。父親幾乎每天都要鉆進去，干一陣活兒。活兒干得太頻繁，有一天，把埋進去的牛骨頭挖起來了。慢慢地，白花花的牛骨頭接二連三冒出。

父親不僅種莊稼，也種骨頭。他小心撿起，看看，不吱一聲，依樣埋在了地頭。

我十二歲那年，母親得了嚴重的風濕病，從此再也沒有好起來。疼得厲害時，村里中醫(yī)要她往中藥里添牛骨頭。牛力氣最大，骨頭最硬，熬出來的藥自然強筋壯骨。

可在哪兒弄牛骨頭呢？

父親想到了地頭的黃牛。

父親扛上挖鋤，從地頭一根根掏骨頭。每一鋤頭精確無誤。他像清楚每棵莊稼樣清楚每根骨頭。

母親病倒。四個娃娃要吃飯，要長大，要上學，要花錢。父親的腰彎成了一根骨頭，一把鋤頭，一柄鐮刀。

還是沒效果。曾給它唱過歌、說過話、熬過粥的一截截骨頭，治不好母親的病。

母親的病在骨頭里。黃牛的奔跑不能到達，它趕不了這么遠的路。

她一直病下去，病到二十五年后的今天。

不說了……大牛圈的故事、牛的故事至此結(jié)束。黃牛的趕路到此終結(jié)。