葉梓

1

讀小學(xué)時，年輕美貌的音樂女老師教我們唱《北京的金山上》，唱著唱著，熱血澎湃，覺著祖國就是偉大的母親。漸長，略識世事，方知祖國之于我無非是遼闊的山川與密布的河流。大抵就是人生開始向后回撤的時候，我與金山石不期而遇。

金山石，顧名思義就是金山上的石頭。但不是歌曲里的，它在蘇州吳中。

之前，我亦知道以醋為名的鎮(zhèn)江也有一座金山。無獨(dú)有偶，明代詩人杜庠給這兩座不同城市的金山寫過一首詩：“闔閭城外翠微間，揚(yáng)子江心白渡灣。踏破芒口蹤跡遍，始知人間兩金山?！边@是對吳中金山和鎮(zhèn)江金山的寬泛式描述。其實(shí)，吳中的金山，起初并不叫金山。據(jù)《吳縣志》記載，金山“初名榮塢山，晉宋年間鑿石得金易今名，山高五十丈，多美石，口口高聳，皆碧綠色?！敝砸酌鹕?，在當(dāng)?shù)孛耖g工匠口口相傳的記憶里，原因有二，一是他們的祖輩曾在金山支脈榮塢浜田雞山開采的花崗巖中發(fā)現(xiàn)了金光閃閃的礦石，二是當(dāng)?shù)赜腥艘蜷_采石頭而一夜暴富。

金山石作為花崗石的一種，最顯著的特點(diǎn)是在它或青灰或青白的顏色之下，晶粒細(xì)密，故而質(zhì)地堅(jiān)硬、不易風(fēng)化，是建筑石料的不二選擇。有趣的是，鄰近金山的天平山、靈巖山、焦山、象山、天池山、橫山，都有與金山一脈相承的花崗巖，所以，它們也就一榮俱榮地統(tǒng)稱為金山石。

2

金山石的歷史，其實(shí)是一部開采史。

追溯金山石的開采，至少可以上溯到晉代。宋代以后，金山石屢開屢禁，產(chǎn)量甚微，但在元代，就已經(jīng)出現(xiàn)了金山石料雕琢做細(xì)的加工工業(yè)雛形，天池山寂鑒寺里的石屋就是典型代表。

2014年的深秋，我來到了寂鑒寺。

這是一座典型的元代石構(gòu)仿木結(jié)構(gòu)的寺廟，但并不沒有規(guī)守對稱的建筑格局，相反，布局自由是它最大的特點(diǎn)。石屋內(nèi)的佛造像線條粗獷，石殿內(nèi)頂部的藻井層次豐富，如果說這是研究元代雕刻藝術(shù)的珍貴資料，那么，寂鑒寺全部取自金山的石頭，就是研究金山石工藝的最初證據(jù)。

大約到了明代，蘇州園林之風(fēng)蓬勃興起，金山石的用途越來越廣，金山石迎來了歷史上第一次大規(guī)模開采。史料記載，嘉靖年間，金山至靈巖山一帶的奇峰怪石，采伐大半，后經(jīng)有識之士奔走呼吁才于萬歷年間禁止開采——靈巖山馬榷府“永禁開采”的摩崖石刻，就是對這一歷史事實(shí)的記錄在案。盡管如此，清代中葉，姑蘇城內(nèi)外的橋梁、花園、府第、寺院、陵墓、城基等各類建筑的石灰石部分幾乎全部被金山石所代替。如果說這是金山石開采史里的輝煌過去，那么，民國初年金山石的聲名大震，令人有些始料未及。1918年，從金山開采出凈重二萬五千斤的巨石運(yùn)往浙江湖州硯山制作陳英烈士墓碑。1926年開始，金山石匠有二百余人，運(yùn)送十萬塊金山石料修建南京中山陵工地，建造了中山陵的陵門、墓室、碑亭、牌坊、侍衛(wèi)室、甬道、地坪、踏步和二百四十多級臺階。之后又建造了南京靈谷寺閣樓、石塔。1937年至1940年，金山石礦的開采和加工進(jìn)入高峰期，大量的金山石料運(yùn)至上海。《木瀆小志》對這段歷史的記載，是這樣的：“金焦兩山產(chǎn)區(qū)石料遍售江浙，自滬上洋商采辦，銷路益廣?！?/p>

新中國成立后，金山石的開采幾經(jīng)曲折，基本上呈波浪式發(fā)展。進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，為了保護(hù)寶貴的自然資源，金山石礦已停止開采，2007年，規(guī)劃禁采區(qū)范圍內(nèi)的開山采石礦山三十七家全部關(guān)停，僅保留經(jīng)省政府批準(zhǔn)的一家礦山。

3

靠山吃山，靠水吃水，是人類生存的本能與智慧。

背靠金山的人，自然要靠這里的石頭養(yǎng)家糊口。久而久之，金山石的開采形成了以石為業(yè)的人。首先，是宕戶的出現(xiàn)。他們每天在石頭上舞蹈，干的是體力活兒，用汗水、鮮血甚至生命換取不易的生活。我在木瀆古鎮(zhèn)見過一位年逾八十的宕戶，他回憶說，那時候每天日出而起，日落而歸，手里離不開的是鋼釬、鐵錘，還有黑色的炸藥。他的耳朵已經(jīng)不好使了，就是當(dāng)年落下的病，因?yàn)槊刻炻牭氖钦鸲@的石炮聲。最讓他膽戰(zhàn)心驚的是，大小不一的石塊在騰空彌漫的硝煙中落入山崖下的宕池的場景。

除過宕戶，以石為業(yè)的人，就是那些在“石作”、“石鋪”等手工作坊里從事石雕的人。

他們靠手藝吃飯，在蘇州，一般稱他們?yōu)椤凹?xì)作”，或者“細(xì)石匠”。

金山石匠，名人輩出，早在晉代，就有了名匠的記載。但最著名的匠人出現(xiàn)在明代，他就是和香山幫幫主蒯祥齊名的陸祥。他人生中最輝煌的就是參與了營建北京紫禁城的石藝工藝，并因擅于石雕和石料工程建筑而官至工部侍郎。后來，湯根寶、陳根土、錢金生都是石匠里的風(fēng)云人物。事實(shí)上，還有更多的匠人，只是，石雕藝人在當(dāng)時身份低賤卑微，歷史沒有留下他們更多的名字。但是，值得一提的是，光緒三十二年（1906），吳錦山、王仁山、顧福昌等石雕藝人發(fā)起成立了蘇州石業(yè)公所，并且設(shè)立學(xué)堂，兼辦善舉，這應(yīng)該是金山石雕史上最為濃墨重彩的一筆。除此之外，民國十五年至二十一年間（1926-1932）南京興建孫中山陵墓，當(dāng)時知名的石雕藝人湯根寶承接了這一整體石料工程的雕刻和安裝，所用石料和藝人，全都出自金山。

中山陵的完工，讓金山石匠的聲譽(yù)名揚(yáng)天下。

其實(shí)，手藝也是一條流動的河，金山石雕的手藝之河上閃爍著美麗的波紋——在這個流水線生產(chǎn)的時代里，這樣的波紋彌足珍貴。當(dāng)我們這樣認(rèn)知時，每個金山石匠都是身懷絕技的人，我們需要對他們、對他們的絕技充滿敬意?，F(xiàn)在，就讓我說說這些絕技吧——

劈石。將大料石取出后，按照要求分割成若干小塊——當(dāng)然，現(xiàn)在用切割機(jī)來替代了，但在當(dāng)年，劈石技藝的高下直接決定著出材率以及制作成本。如一塊八仙桌大小的大料石切斷時，只需選擇一個平面，在平面上列作幾個“庫子”，放上“脹■”，石匠高舉二十四磅大錘，一錘下去，石料就會齊刷刷一斷為二。1958年，金山石匠徐筱棣曾給蘇聯(lián)專家代表團(tuán)表演過劈石技藝，引起轟動。

左右開弓。傳統(tǒng)的石獅雕刻，最難的是形貌相同，雌雄成對。在沒有石膏模具制作工序的上世紀(jì)三四十年代，金山石匠盛水大就開創(chuàng)了“左右開弓”絕技，即左右手分別握錘，右手雕鑿雄獅，左手雕鑿雌獅，并且能達(dá)到雌雄雙獅一模一樣的藝術(shù)效果。

“冰梅紋”。即在石塊拼接時要求宛若天然地呈碎冰梅花狀，不留加工痕跡，這是石匠技藝?yán)锏母唠y度技術(shù)活兒，非頂尖高手不敢問津。吳中靈巖山后花園的西側(cè)圍墻保留的若干段比較完好的“冰梅紋”石墻，就是民國時期金山石匠留下的杰作。

——除此之外，還有斷柱接柱、石拱橋建筑技藝、摩崖石刻和碑刻絕技等多種絕技，都是一個優(yōu)秀的金山石匠必須具備的看家本領(lǐng)。今天，當(dāng)我們置身于園林名勝、名宅大院、博物館，甚至馬路廣場時，與一座座建筑石雕裝飾品、石雕景觀、石雕陳設(shè)不期而遇時，一種對石雕藝術(shù)的敬仰之情將會油然而生。特別是在今天現(xiàn)代化建設(shè)的征程中，當(dāng)許多傳統(tǒng)手藝開始被現(xiàn)代化浪潮逐漸湮滅的時候，一種“留住手藝”的緊迫感隨之而來。

4

2015年的秋天，我在木瀆老鎮(zhèn)，見到了何建青。

這是我與他的第二次見面。他帶著我在自己的金山石雕公司轉(zhuǎn)了一大圈，親眼瀏覽了一遍工藝流程。還是允許我先來說說他的父親吧——他的父親何根金，土生土長的木瀆人，生于1939年。何根金上小學(xué)時，家境貧寒，不得不輟學(xué)進(jìn)礦，跟隨父親學(xué)習(xí)石雕手藝。他天資聰穎，心靈手巧，加上刻苦認(rèn)真，青年時期的何根金就成了金山一帶小有名氣的石雕藝人。新中國成立后，他被金山礦區(qū)吸收為正式工人。1957年在山東施工時，他向工程技術(shù)人員王書高學(xué)習(xí)繪畫技術(shù)，石藝從仿制傳統(tǒng)產(chǎn)品到創(chuàng)意設(shè)計新的作品，邁上了一個較高的臺階。1997年，對于何根金，是一個重要的年份。這一年，他和兒子何建青共同創(chuàng)辦了蘇州市金山石雕藝術(shù)有限公司，并擁有自主礦石開采工場、石材加工和工藝石雕工廠、石雕工程公司。此后的2005年，獲得了江蘇省高級工藝美術(shù)師稱號，2008年被評為江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人。

憶及父親，讓何建青感到最榮光的事，就是曾經(jīng)承擔(dān)過國禮任務(wù)：

“1970年，北京雕塑工廠承接了國家下達(dá)的為幾內(nèi)亞紀(jì)念碑雕塑戰(zhàn)士、婦女、兒童等人物的任務(wù)。北京專門邀請我父親北上參與制作，后來他出色地完成了任務(wù)，將非洲人民的形貌精神刻畫得栩栩如生。1976年，毛主席將它作為珍貴禮品贈送幾內(nèi)亞總統(tǒng)杜爾?！?/p>

何根金還有一件作品，堪稱他的代表作品：一對重約兩噸的蹲獅。這對蹲獅就在何建青的家里，輕輕叩擊，竟似古磬般的能發(fā)出清脆悅耳的金屬之聲。這是何根金潛心研究古代石樂原理的結(jié)果。

現(xiàn)在的何建青，忙著自己的金山石公司，這種當(dāng)代意義的父業(yè)子承，有著別樣的意味。

5

時光如滔滔江水，一去不返。

多年的開挖，讓金山最后變成光禿禿的采石宕口，用自己的空空蕩蕩，訴說著歲月的殘酷與無情。所幸的是，世間萬物永遠(yuǎn)無法擺脫福兮禍之所倚的變化定律。新世紀(jì)的到來，官方為了修復(fù)幾乎被破壞殆盡的生態(tài)環(huán)境，決定對山體復(fù)綠時意外發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年挖出的巨大無比的礦坑，因?yàn)橥Ｖ共墒e水成湖。于是，就地建一座城市山水生態(tài)公園的動意脫穎而出。恰好，湖邊有一座被開采過的山峰，形如壽桃，故名壽桃湖——也有一說，是因湖面形似桃狀而名壽桃湖。公園因湖而名，壽桃湖公園就這樣應(yīng)運(yùn)而生，現(xiàn)在成為古鎮(zhèn)木瀆最大的城市生態(tài)公園。

從光禿禿得有些荒涼的宕口到風(fēng)景旖旎的公園，時光就像是一個魔術(shù)師。也許，這也算是給那些流落天涯海角的石頭，安置了一個溫暖的夢吧。我相信，每一塊金山石都是有記憶和靈魂的，它們在異鄉(xiāng)回望自己的身世時，一定會感知到壽桃湖的美麗吧。

有一次，我特意去壽桃湖公園散步。

時值盛夏，一個人在偌大的公園里閑蕩，湖水碧藍(lán)清澈，樹木綠樹成蔭，恰逢蘇州有了不多見的藍(lán)天，襯著朵朵白云，與不遠(yuǎn)處的天平山遙遙呼應(yīng)，也是一方美景。從壽桃湖回來，我坐在小院里喝茶。院子里的石桌就是金山石打制而成的。常常，我一個人坐在這張金山石桌前，喝茶，曬曬太陽，閑翻幾頁線裝的舊書，仿佛石湖之畔一個不問世事的隱者。