碧珊

我曾經(jīng)問過一位著名的詞曲作家，他曾創(chuàng)作出幾首在我國流傳甚廣的流行歌曲，我問他，你為什么要?jiǎng)?chuàng)作？他說，為了青春不留白。這句話給我留下了非常深刻的印象。我回憶了自己從十幾年前開始寫作，寫報(bào)告文學(xué)、小說、散文，中間雖偶爾轉(zhuǎn)去做其他行業(yè)，終究還是回到文學(xué)這根主脈上，其實(shí)也正是為了這個(gè)原因。我想，對于我們大多數(shù)的專業(yè)作家或文學(xué)愛好者來講，文學(xué)之于我們就是一種特殊的方式，讓我們可以在時(shí)光流逝后，給歲月留下點(diǎn)什么。讀尹武平的散文集《人生記憶》就有這樣的感覺。

這是一部非常樸實(shí)又真誠的文集。就如同他的文集名《人生記憶》一樣，平淡中有著一種時(shí)過境遷的安然。文集中收入的文章幾乎涵蓋了作者的大半個(gè)人生，包括出生、成長、鄉(xiāng)村生活、參軍、部隊(duì)生活、家庭生活等等，所涉及到的情感關(guān)系有母子情、父子情、戰(zhàn)友情、首長情、祖孫情等等，語言平實(shí)，記敘隨心，總會(huì)讓人在讀的過程中有著不期而遇的感動(dòng)。

如《向生命致敬》一篇中，“我”出生沒過百天就斷了氣。當(dāng)父母準(zhǔn)備把“我”偷偷埋到蘆葦灘時(shí)，因?yàn)樯岵坏谩拔摇鄙砩系囊粭l毛褲，抓起“我”的雙腳脫毛褲，反而讓“我”意外重生。這種經(jīng)歷對于我們這些80后、90后來講是很難想象的。作者僅通過這一件小事就將當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀、百姓的悲苦、命比物賤、父母的無奈、生命的殘酷和轉(zhuǎn)機(jī)展現(xiàn)了出來。讓人唏噓的同時(shí)，也得出了“珍惜生命，淡泊名利”的人生感悟?？梢哉f是文有根基，落在實(shí)處。

《寫給岳母》一篇中，作者用最不加修飾的語言講述了一位普通中國女性的一生。其實(shí)，像“岳母”這樣的女性，在我們的生活中并不鮮見，她們從舊社會(huì)走來，吃盡苦頭，歷經(jīng)磨難，為了子女愿意付出生命，還要在時(shí)代的變革中用一己之力保存家人的安危。這樣的中國女性本身就值得記敘。作者從一個(gè)女婿的視角先講述了岳母的生平，再通過幾次探望展現(xiàn)她的生活，雖小卻也足以觀全貌。在她挨過了悲慘的青年、辛勞的中年，終于把子女撫養(yǎng)成人后，本應(yīng)過上幸福的生活又不幸患上肺癌，因?yàn)椴辉缸屖中g(shù)費(fèi)拖垮子女，自愿放棄治療，結(jié)束了自己的一生。讀到此處讓人不禁落淚。曾有一位散文大家對我講，有的散文讀語言，有的散文讀哲思，有的散文讀故事，有的散文讀人。《寫給岳母》就是一篇很好的寫人的散文。

讀尹武平的文集還有一個(gè)感受，就是他似乎特別愛寫，隨時(shí)隨地都在寫?？吹铰淙諏?，看到飄雪寫，看到黃昏寫，看白蒸饃寫，看到小孫孫也要寫，文字在他的生活中滲透程度非常深。以前，不少人問我，寫散文難不難？我說，難。他們說，你看，我有很多東西想寫，你又說難，我真怕自己寫不好。其實(shí)，完全不必有這樣的擔(dān)心。有感而發(fā)，隨性而寫，不一定要求自己的散文必須達(dá)到哪種高度，只要用你那顆真心把觸碰到靈魂的東西都寫出來就可以。文章本天成，妙手偶得之，拿起筆，靜下心，用平實(shí)的語言、真誠的心寫出來的文章會(huì)差到哪兒去？沒人會(huì)嘲笑一個(gè)真誠的靈魂，何必?fù)?dān)心寫不好呢？

對于尹武平先生的創(chuàng)作，我也想提兩點(diǎn)建議：

1.散文不是生活記錄，片段化的記敘如能用一根無形的線串聯(lián)起來，引發(fā)哲思，提升精神內(nèi)核就更好了。

2.并不是所有的事物都值得寫，要提煉生活，在寫作一篇文章前不妨“三思后行”。

在這里，我想舉出兩篇有代表性的散文來詳細(xì)闡述一下。

第一篇，梁曉聲的《父親與茶》。文章開頭第一句話就是“父親是從不飲茶的”。不喝茶的父親卻和茶葉“有故事”。引發(fā)懸念，讓人期待。接下來，作者就在幾段往事中展開記敘。1963年春節(jié)前，父親從幾千里外的工地回家探親，除了帶給家人的毛背心、手套、大米外，還帶來了一包寶貝茶葉。父親讓我們把茶葉分給鄰居，可鄰居卻因我們沒有分給他們米產(chǎn)生誤會(huì)。過了幾年，父親又從工地寄來一包茶葉，讓“我”送給“一個(gè)好人”。我不小心在途中將茶葉丟了。中間還經(jīng)過一次送茶未果，導(dǎo)致我和父親大吵了一架，父子間因此產(chǎn)生隔膜。1977年，父親已經(jīng)是一個(gè)老人了，終于打聽到“一個(gè)好人”已經(jīng)去世，帶我去那人的墓前用茶葉祭掃。在我的追問下父親才說出，原來“一個(gè)好人”是他在特殊時(shí)期的救命恩人，當(dāng)年因?yàn)榇巳说纳婆e讓父親免遭迫害從而保全了這個(gè)家的完整。父親也不知道恩人是否喜歡茶，只知道茶葉是貴重的，要送來感恩。這種突然而來的解釋瞬間化解了之前的諸多疑問。作者也通過幾次“送茶”展現(xiàn)了時(shí)代背景和個(gè)人命運(yùn)的緊密相連，將往事在“茶”的物化下升華，展現(xiàn)了人性光輝。

第二篇，蔣建偉的《墳》。這篇散文發(fā)表在2016年第2期的《大家》雜志。文章開頭就先講述了“蔣”姓的由來和明朝逃荒的七兄弟創(chuàng)立“蔣寨村”的故事。之后，作者用幾個(gè)小節(jié)分別記述了幾件事，包括小學(xué)歷史老師講宗族，墳地的風(fēng)水和講究，幾個(gè)村民和祖墳之間的趣事，父親因?yàn)橐粋€(gè)饃在祖墳前哭訴，幾次重修家譜等等?！皦灐辈粏螁问恰耙粋€(gè)土做的饃”，更滲透到“蔣寨”的血脈中，直接影響后人的生活。嬸子為了給死去的叔叔爭取一塊好墳地不惜用心機(jī)搶奪了父親的墳地，成為父親一生的遺憾?？墒侨绱酥匾摹皦灐?，延續(xù)了數(shù)百年后竟然在前幾年因?yàn)轫憫?yīng)號(hào)召要被“平墳”，嬸子還親自動(dòng)手平掉了搶來的墳。那些因?yàn)椤皦灐币l(fā)的恩恩怨怨也隨著它們被鏟平淡出了人們的記憶?？墒牵瑝灈]了，姓還在；姓雖在，沒了墳又怎么傳承？作者沒有寫明，留給讀者的卻是沉甸甸的思考。這篇文章布局精巧，大氣恢弘，議古論今，以俗見雅。作者不動(dòng)聲色，意不在文中，全在文章之外。

回到尹武平的《人生記憶》。不禁感嘆歲月對于我們每個(gè)人真是太無情。它從不因?yàn)槲覀兊呢?cái)富、地位的改變向我們妥協(xié)。當(dāng)歲月匆匆走過，留給每個(gè)人心中的質(zhì)感又是千差萬別的。只有通過文字，靜心抒寫，才能拂去時(shí)光的沙粒讓金子顯露。

責(zé)任編輯：黃艷秋