女真

在沈陽(yáng)生活了三十多年，我眼里的這座城市，地標(biāo)真不少，隨便就能講出一長(zhǎng)串兒：故宮、福陵（東陵）、昭陵（北陵）、小南天主教堂、大帥府、太原街、中街、老沈陽(yáng)站、九一八紀(jì)念碑……這些地標(biāo)，哪一個(gè)都不簡(jiǎn)單，講起來(lái)都有很長(zhǎng)很豐富甚至可能很辛酸的歷史，都可以單獨(dú)寫(xiě)一本大書(shū)，但如果讓我首選一個(gè)，代表沈陽(yáng)最近的一百年，我毫不猶豫，一定會(huì)選南京街、中山路、北四路交匯處的中山廣場(chǎng)。在我眼里，近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，中山廣場(chǎng)是沈陽(yáng)這座城市的最好見(jiàn)證。

作為一個(gè)有著百多年歷史的城市地標(biāo)，中山廣場(chǎng)名字的幾次更改就頗有意味。1913年剛建成時(shí)，它叫中央廣場(chǎng)。彼時(shí)清廷已塌，溥儀退位，這座叫過(guò)盛京的城市連陪都也不再是，剛剛建成的廣場(chǎng)卻敢以一個(gè)自信、也可以說(shuō)是自負(fù)的方位大詞命名，一百多年后回想，不能不說(shuō)有一種看喜劇、鬧劇的唏噓感。1919，也就是五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的那一年，打了勝仗、從俄國(guó)人手里接管了這一帶街巷的日本人，把廣場(chǎng)改名為浪速。浪速是大阪的古稱，浪速?gòu)V場(chǎng)的命名，透露出當(dāng)年的日本人欲把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的夢(mèng)想。1945年日本人戰(zhàn)敗投降，國(guó)民政府以國(guó)父的名義，把這里命名為中山廣場(chǎng)。1949年之后，中山廣場(chǎng)的名字繼續(xù)沿用，一直到文革，被紅旗廣場(chǎng)取而代之。一些親歷者在回憶資料里講，紅旗廣場(chǎng)時(shí)代，這里是沈陽(yáng)城游行、集會(huì)的中心，紅旗招展、鑼鼓喧天、人頭攢動(dòng)，廣場(chǎng)周邊的老建筑上曾掛滿了充滿火藥味、戰(zhàn)斗精神的大字報(bào)。文革結(jié)束，1981年，中山廣場(chǎng)的名字重新印在城市地圖上，但沈陽(yáng)民間，也有改不了口，仍舊叫它紅旗廣場(chǎng)的。1985年夏天，我初到沈陽(yáng)定居，有一段時(shí)間還曾經(jīng)疑惑，一個(gè)廣場(chǎng)為什么會(huì)有兩個(gè)名字？這個(gè)城市的人，在中山廣場(chǎng)和紅旗廣場(chǎng)之間，稱謂的轉(zhuǎn)換非常自然，你說(shuō)哪個(gè)他們都知道，就好像，你講曹孟德，自然就想起那個(gè)叫曹操的人。

浪速?gòu)V場(chǎng)時(shí)代，廣場(chǎng)中央站立著一根從下到上逐漸變細(xì)、酷似刺刀的漢白玉柱子，這是日本人立的紀(jì)念碑，碑文上書(shū)有“明治三十七年日露戰(zhàn)役紀(jì)念碑”字樣，“露”是“露西亞”的簡(jiǎn)稱，當(dāng)年的日本人稱俄國(guó)人為“露西亞”。日俄兩強(qiáng)在中國(guó)地面打仗，獲勝的日本人在沈陽(yáng)的廣場(chǎng)上立碑紀(jì)念，是為國(guó)恥。八一五光復(fù)后，國(guó)民政府在“刺刀碑”上涂了大字：“國(guó)家至上民族至上”。1956年，廣場(chǎng)再次改造，廣場(chǎng)中心新建了噴水池。1969年，留存至今的大型群雕出現(xiàn)在廣場(chǎng)中央，這個(gè)由七十多人集體創(chuàng)作、名為《毛澤東思想勝利萬(wàn)歲》的玻璃鋼雕塑是國(guó)慶二十年獻(xiàn)禮之作，規(guī)模宏大、材質(zhì)昂貴、制作精良，曾經(jīng)跟四川的《收租院》齊名。文革年代，毛澤東在高處揮手的經(jīng)典形象，出現(xiàn)在中國(guó)的很多城市，至今仍在廣場(chǎng)中央矗立的，我去過(guò)的地方，中山廣場(chǎng)獨(dú)一處。當(dāng)別處的塑像紛紛拆掉時(shí)，沈陽(yáng)方面據(jù)說(shuō)也曾有過(guò)拆除的動(dòng)議，但當(dāng)時(shí)的決策者采取了折中的辦法：既沒(méi)徹底拆除雕塑，也未完全保留。仔細(xì)觀察群雕部分，“李玉和”手里原有的信號(hào)燈沒(méi)了，還有一男一女手舉著一個(gè)空心方框，從當(dāng)年留下的老照片上看，方框里的字原本是“革命委員會(huì)好”。這一處群雕，敬立者就是當(dāng)年的省、市兩級(jí)“革命委員會(huì)”以及當(dāng)時(shí)的駐沈部隊(duì)。文革結(jié)束，特殊年代的“革命委員會(huì)”從雕塑中消失，成為教科書(shū)和人們記憶中的歷史名詞，并不奇怪。而1971年林彪事件之后，原本貼在紅色花崗巖基座上的林彪題詞被去除，歷史的痕跡再一次被清理。

中山廣場(chǎng)周圍，是一些非常顯眼的西洋風(fēng)格的建筑，這些老建筑分別建于1910-1945年間，是日本人在沈陽(yáng)這座城市留下的痕跡。從東南方向順時(shí)針排列，建成之初分別是大和旅店、橫濱正金銀行奉天支店、奉天警察署、三井大廈、日本朝鮮銀行奉天支店、東洋拓殖株式會(huì)社奉天支店以及滿鐵奉天地方事務(wù)所等。明顯看出，日本人在沈陽(yáng)建立租界以及滿洲國(guó)時(shí)期，這一帶先是租界地的金融中心，后來(lái)逐漸演變成日本人野心勃勃占領(lǐng)中國(guó)的大本營(yíng)、指揮所。當(dāng)年的大和旅店是日本在中國(guó)東北建立的高級(jí)酒店連鎖機(jī)構(gòu)，非一般人等可以進(jìn)入，“九一八事變”的謀劃和指揮，就在沈陽(yáng)的這一家大和旅店里。廣場(chǎng)東部緊鄰中山路的東洋拓殖株式會(huì)社奉天支店，初建于1922年，“九一八事變”的第二天，關(guān)東軍司令部從旅順遷到這里，可以說(shuō)，日本人在中國(guó)犯下的罪行，這里曾是見(jiàn)證之地。

廣場(chǎng)向東，是從前的“浪速通”，今日的中山路；廣場(chǎng)向西，一直到今天的沈陽(yáng)站（當(dāng)年的滿鐵車站），西洋特色的建筑還有一些，這些也大都是日本人留下的痕跡。為什么日本人在本土以外熱衷于西洋風(fēng)格的建筑？長(zhǎng)話短說(shuō)，跟日本的近代歷史有關(guān)。明治維新以后的日本開(kāi)始向西洋人學(xué)習(xí)，在本土施展不開(kāi)拳腳的新派建筑師，在沈陽(yáng)蓋房子時(shí)少了顧忌、多了任性，這才有了東洋人蓋西洋風(fēng)格建筑的特殊歷史。

在沈陽(yáng)居住多年，我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)中山廣場(chǎng)。廣場(chǎng)以東，與老沈陽(yáng)城之間，曾經(jīng)是空曠之地，是日本租界地和老沈陽(yáng)之間的過(guò)渡地帶，經(jīng)大西路，一直通向老沈陽(yáng)城，可以抵達(dá)故宮、大帥府、繁華的中街。日本人剛來(lái)沈陽(yáng)時(shí)，以滿鐵的名義，逐步霸占了廣場(chǎng)以西的土地。經(jīng)過(guò)沈陽(yáng)站再一直向西，是有“東方魯爾”之稱的鐵西工業(yè)區(qū)。中山廣場(chǎng)向北，經(jīng)南京街、黃河大街，通向皇太極時(shí)代的御花園乃至皇太極的陵園昭陵，歷史上那里是皇太極所在的正黃旗領(lǐng)地，連接從沈陽(yáng)城向北去往鐵嶺、開(kāi)原，繼而通向蒙古的大路。中山廣場(chǎng)向南，經(jīng)過(guò)砂山，直達(dá)渾河碼頭。歷史上的渾河與遼河相通，是沈陽(yáng)城的水路要津。再向南、向東，跨過(guò)鴨綠江，就可以抵達(dá)朝鮮半島。把這個(gè)名字幾經(jīng)變化的廣場(chǎng)說(shuō)成是沈陽(yáng)城乃至更廣闊地域的交通樞紐，一點(diǎn)不夸張過(guò)分。

今天的中山廣場(chǎng)周圍，當(dāng)年的老房子多還健在，建筑功能也大多跟其原始功用接近。大和旅店如今是遼寧賓館，幾家洋行是幾大銀行的營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，奉天警察署、滿鐵奉天地方事務(wù)所現(xiàn)在分別是地方和鐵路部門(mén)的辦公場(chǎng)所，而曾經(jīng)的關(guān)東軍司令部及以前的東洋拓殖株式會(huì)社奉天支店，是沈陽(yáng)市工會(huì)的所在地。這些老房子的門(mén)前，除了現(xiàn)用房單位的牌匾，也都有寫(xiě)著老房子歷史的小牌子掛在墻上，提醒世人不忘歷史，雖然南來(lái)北往、東去西行的人，未必有幾個(gè)會(huì)駐足細(xì)看。生活中的大多數(shù)人，他們通常不必關(guān)心某座房子的由來(lái)，除非把房子送給他們，或者準(zhǔn)予他們居住。這符合人性。生活在當(dāng)下，既不回憶過(guò)去也不暢想未來(lái)，這是我們大多數(shù)人的生活狀態(tài)啊。

現(xiàn)今的中山廣場(chǎng)，白天偶爾會(huì)有人穿過(guò)斑馬線進(jìn)去觀光，以群雕為背景拍幾張照片，但游人極少。如今更時(shí)尚的旅游景點(diǎn)、攝影背景，是巴黎的艾菲爾鐵塔、倫敦的泰吾士河或者紐約的自由女神像、悉尼海邊的歌劇院和海港大橋，一個(gè)北方寒冷落寞城市的廣場(chǎng)會(huì)有多少人在意？反倒是到了夜晚，這里還算熱鬧，是沈陽(yáng)這個(gè)城市的休閑場(chǎng)所之一，大媽們?cè)谶@里跳廣場(chǎng)舞，青年人在這里演練街舞、滑板，英語(yǔ)愛(ài)好者，把群雕腳下的某一處當(dāng)成了自發(fā)的英語(yǔ)角，在這附近生活的為數(shù)不多的英語(yǔ)國(guó)家人士，一旦出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，定會(huì)成為英語(yǔ)角最受歡迎的角色。

我出現(xiàn)在中山廣場(chǎng)次數(shù)最多的那幾年，是為陪伴兒子到英語(yǔ)角聽(tīng)英語(yǔ)。第一次仔仔細(xì)細(xì)把周圍的老房子看上一遍，是幾年前陪伴我的中學(xué)老師、現(xiàn)代文學(xué)研究專家吳福輝先生，他是文革以后北京大學(xué)中文系首屆研究生，師從王瑤先生。我的中學(xué)時(shí)代，他曾經(jīng)教過(guò)我一年語(yǔ)文課。記得我在遼寧賓館門(mén)前給他拍照時(shí)，他講：東北作家群中的蕭軍和蕭紅，他們南下經(jīng)過(guò)沈陽(yáng)時(shí)，曾經(jīng)在當(dāng)年的大和旅店短暫停留。吳老師是現(xiàn)代文學(xué)史研究專家，除了他，我估計(jì)知道這件事情的人不多。蕭紅和蕭軍都是文人，雖然他們也寫(xiě)下了一些記錄歷史心聲的文字，但在歷史的長(zhǎng)河中，他們和我們普通人一樣渺小。記住或者記不住，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)并不重要。但我想，在我們的生活中，一定還有些事情是不應(yīng)該被遺忘的。遼寧賓館，如今仍舊是一個(gè)挺高檔的去處，賓館西向太原街也就是日據(jù)時(shí)代的春日町方向，是規(guī)模很大的酒吧。夏天的晚上，那里霓虹閃爍，露天卡座上喝啤酒休閑的，有多少人知道中山廣場(chǎng)一帶的滄桑歷史？這座賓館，是中國(guó)近代歷史上大人物頻繁出入的地方，日本關(guān)東軍頭目，光復(fù)以后來(lái)接收沈陽(yáng)的國(guó)民黨大員，把國(guó)民黨攆走的共產(chǎn)黨將領(lǐng)，可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。跟他們相比，寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)的蕭紅、蕭軍，也許真的微不足道。

曾經(jīng)，我家兒子跟同學(xué)約會(huì)，同學(xué)約他在紅旗廣場(chǎng)附近見(jiàn)面。我兒子過(guò)來(lái)告訴我：媽媽，我問(wèn)同學(xué)紅旗廣場(chǎng)在哪兒？同學(xué)告訴我，就是毛爺爺招手打出租車的地方！那地方不是叫中山廣場(chǎng)嗎？怎么又出來(lái)個(gè)新名紅旗廣場(chǎng)？

跟一個(gè)1995年出生于沈陽(yáng) 、如今生活在南半球的孩子講中山廣場(chǎng)到紅旗廣場(chǎng)再回到中山廣場(chǎng)的歷史，可以三言兩語(yǔ)，也可以說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我愿意花點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)些文字回答、提醒他，讓他對(duì)自己的出生之地有一個(gè)基本的常識(shí)和看法。也算我沒(méi)有虛度時(shí)光。

世人眼里，沈陽(yáng)這座城市有著保守的一面。保留毛澤東塑像，或者可以作為佐證之一？但我以為，那些能夠記錄歷史的物事，尤其那些事關(guān)國(guó)恥、族恥、城恥的遺跡，不是簡(jiǎn)單的拆除或者遮蓋就可以了事的。所謂前事不忘、后事之師，沒(méi)有沉甸甸、活生生的物質(zhì)承載，光靠文字，記憶的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。具體到沈陽(yáng)這座城市，鐵西的那些歷史悠久的老工廠拆得差不多了，幸好中山廣場(chǎng)、中山路這一帶老的建筑還保存了一些。把這一帶的老房子、老街路列入保護(hù)計(jì)劃，不僅僅是為了觀光、旅游、拉動(dòng)GDP，一定還應(yīng)該事關(guān)我們這個(gè)城市、這個(gè)地方的文化記憶。失去了記憶的人是悲哀的，城市、地方乃至民族、國(guó)家，也同樣吧！

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕