楊璐+王丹陽

6月22日清晨，對(duì)于住在杭州“藍(lán)色錢江”小區(qū)的朱小貞來說，只是一個(gè)極為普通的周四早晨，一家人忙碌的生活剛剛要拉開序幕。3年前，朱小貞和丈夫林生斌貸款買下這套360平方米的四室兩廳時(shí)，一家五口人由過去100多平方米的公寓搬入這處“豪宅”，看上去過上了優(yōu)渥的生活。

今年34歲的朱小貞性格溫和，說來也巧，她和大半年前來家做保姆的莫煥晶同歲。莫煥晶是廣東東莞人，與一般廣東女人會(huì)做飯、煲湯不同，莫煥晶不會(huì)煲湯，做飯手藝在朱小貞看來屬于難吃。但是莫煥晶具有其他從農(nóng)村來的保姆不具備的技能——開車。這對(duì)于有三個(gè)孩子的朱小貞來說，簡直幫了大忙。

林家360平方米的豪宅，幾乎被燒成了廢墟

11歲的老大林檉一和9歲的老二林臻婭上的是同一所私立學(xué)校，但老三林清潼的幼兒園在另外一個(gè)方向。除此之外，三個(gè)孩子還有各自不同的興趣班需要接送。男主人林生斌平時(shí)做生意特別忙，孩子由朱小貞全職照顧，保姆能夠開車，朱小貞相當(dāng)于多了一個(gè)得力助手。所以朱小貞對(duì)于不太能做飯的莫煥晶，仍然表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)臐M意。她對(duì)朋友說，“保姆哪能有十全十美的”。

前一段時(shí)間，住在附近的朋友小惠早上約朱小貞到錢塘江邊跑步。朱小貞跑了幾次，覺得早起鍛煉的生活方式很不錯(cuò)，就帶上了兩個(gè)大些的孩子一起跑。早上6點(diǎn)她帶著兩個(gè)孩子與好友一起去江邊跑上半個(gè)小時(shí)，然后順路給一家人買早餐，回家后她讓兩個(gè)大孩子練一會(huì)兒琴。小兒子潼潼不到6歲，媽媽和哥哥姐姐出去跑步時(shí)，他就留在家里。這個(gè)在家人看來情商很高的小男生，和保姆莫煥晶特別親。

就在一周多以前，朱小貞剛剛帶著小兒子潼潼去了一趟日本旅游。從2005年結(jié)婚以來，朱小貞和閨蜜多次的出游計(jì)劃都泡湯，各自有了孩子之后，都得圍著孩子轉(zhuǎn)。朱小貞對(duì)日本興趣不大，但是很珍視這難得的與朋友相伴的機(jī)會(huì)。這一次她終于和兩個(gè)閨蜜到大阪和東京玩了一周，兩個(gè)大孩子留在家里，她每天早上跟他們視頻，晚上和老公微信，隨時(shí)掌握家里的情況。

潼潼很快要上小學(xué)了，在日本和同去的小伙伴玩得很開心。在東京迪士尼時(shí)，孩子玩得投入，朱小貞卻對(duì)兩個(gè)好友隨口感慨地說：“我真是不要再來玩了，太累了。平時(shí)陪完老大陪老二，陪完老二陪老三。一人叫一聲媽，就忙都忙不過來了?！焙糜研∏锖髞砘貞浾f：“我聽得蠻心酸的，帶小孩非常辛苦，一個(gè)女人精力最好也是最漂亮的10年，就忙這三個(gè)孩子了?！?/p>

莫煥晶2016年9月進(jìn)入林家，看到的是林家富裕之后最美好的時(shí)光。她并不知道，就在林家老大林檉一出生時(shí)，這一家人還住在租來的房子里。2003年朱小貞追隨二哥朱慶豐，從浙江麗水的山區(qū)老家到杭州闖蕩。起步階段沒有錢，朱小貞和二哥相依為命，一起吃苦，一起扛事兒。有一次倆人去杭州著名的四季青服裝市場(chǎng)進(jìn)的貨，被小偷給偷走了，兄妹倆抱頭痛哭。但擦干眼淚后決定不告訴家里，怕家人擔(dān)心，再想辦法重新開始。即使在生意開始有了模樣后，兄妹倆把大哥、父母和其他親戚陸續(xù)接到杭州，在郊區(qū)擠住在一間沒有空調(diào)的50平方米房子里，進(jìn)城坐一次公交車花掉5毛錢，都要記賬。

男主人林生斌同樣是自己奮斗出來的“新杭州人”。他老家在福建霞浦，家里世代務(wù)農(nóng)，但林生斌長得陽光帥氣，性格好。2004年朱小貞到理發(fā)店理發(fā)時(shí)，認(rèn)識(shí)了這位說話輕輕柔柔的理發(fā)師。朱小貞和林生斌結(jié)婚的時(shí)候，二哥資助她開了自己的服裝店。小兩口從用心經(jīng)營這家服裝店開始，生意越做越大。隨著家里孩子相繼出生，夫妻倆各自的分工越來越明確。朱小貞從一個(gè)吃苦的生意人，學(xué)著做一個(gè)城市生活里能夠全面照顧老公和教育好三個(gè)孩子的主婦角色。

朱小貞雖然是吃苦奮斗出來的，但是對(duì)待保姆一點(diǎn)不吝惜。她每月給莫煥晶7500元的工資，只用她接送孩子和做飯，下午還給她休息時(shí)間。在360平方米的住宅里，莫煥晶有自己比較獨(dú)立的活動(dòng)空間。保姆的活動(dòng)區(qū)域在房子的北面，她有獨(dú)立的臥室、衛(wèi)生間和操作間，有單獨(dú)的電梯直達(dá)地下車庫。

莫煥晶在林家話不多，她不是一個(gè)愛絮叨的人。她在來林家之前的生活，并不適合向人講述，甚至完全無法說出口。同樣34歲的莫煥晶，2005年結(jié)婚，和朱小貞在差不多的年齡生了孩子。莫煥晶唯一的孩子，與朱小貞的老大林檉一年齡相當(dāng)。

其實(shí)如果朱小貞多個(gè)心眼，或許會(huì)對(duì)莫煥晶的身世有所懷疑。莫說自己在老家買房缺錢，前雇主曾借給她10萬元。朱小貞聽出了言外之意，為了挽留她，分幾次借給了她11.4萬元。莫煥晶是廣東東莞人，當(dāng)?shù)厝艘虺鲎夥课莺屯恋刂赂欢劽?，依靠村集體的分紅就能過得很好，基本不用自己花錢買商品房。莫開車熟練，家里很早就買了車，經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)。莫不太會(huì)做飯，說明她并不是一個(gè)擅長伺候人的人。如果她長期給人做保姆，在講究吃喝的中國家庭里，做飯的水平不會(huì)太差。若不是賭債纏身，莫煥晶完全不需要背井離鄉(xiāng)。甚至就在不到10年前，她家的經(jīng)濟(jì)條件很可能比林家還好。莫煥晶習(xí)慣了撒謊，把雇主對(duì)自己謊言給予的善意幫助，也看作理所當(dāng)然。

林生斌的母親每天都頂著杭州的高溫來靈堂悼念兒媳和孫輩

朱小貞一直在兩個(gè)哥哥的保護(hù)下長大，出社會(huì)不久就碰到林生斌，兩家人都是忠厚善良的農(nóng)家人。朱小貞性格溫婉，不乏自己的主見，但對(duì)人非常善良，沒有多少防人之心。用小區(qū)附近一位和她打交道的咖啡店老板娘的話說，“她完全沒有闊太太的架子，沒有什么身份觀”。另一方面，莫煥晶并不是林家第一個(gè)保姆，在相處了好幾個(gè)保姆之后，朱小貞覺得對(duì)保姆也沒法太挑剔，大處合適就可以了。

就在6月18日，朱小貞帶著小兒子從日本回來，莫煥晶開車去機(jī)場(chǎng)接她們。朱小貞有著女人的細(xì)心之處，她看到莫煥晶換了一部新手機(jī)，隨口問了一句。一旁的閨蜜小惠回憶起來說，莫煥晶解釋說自己手機(jī)壞掉了，她拿去維修了，店里暫時(shí)將這部手機(jī)借用給她。

朱小貞問了一句后沒有再當(dāng)回事，但不知道是否“說者無意，聽者有心”。僅僅4天之后，莫煥晶的有意縱火，徹底改變了這一家人的命運(yùn)。

陰陽相隔的一家人

6月22日凌晨，燒了好幾個(gè)小時(shí)的大火，讓林生斌一家五口人陰陽相隔。保姆縱火的殘酷事實(shí)，通過社交媒體的傳播，引起了整個(gè)社會(huì)的震驚。

火災(zāi)后不久，本刊記者曾到現(xiàn)場(chǎng)采訪。每一個(gè)目擊者回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，都感到痛徹心扉。在大火燒了兩個(gè)多小時(shí)后，三個(gè)孩子一個(gè)個(gè)被抬出時(shí)并放在走道里。隨著朱小貞最后一個(gè)被抬出來，“樓道里放不下了，才一起抬下樓梯”。業(yè)主們看見三個(gè)孩子被裹著從樓里出來時(shí)是7點(diǎn)37分，女孩的長發(fā)從被筒里垂落下來?！拔耶?dāng)時(shí)的反應(yīng)是人已經(jīng)沒了，都是全部包在被子里的……”一位目擊者這樣說道。

三輛救護(hù)車呼嘯而至，朱小貞二哥朱慶勇沖上去抱起一個(gè)被裹，外甥女結(jié)著黑油的長發(fā)蹭在他手臂上，發(fā)出焦味。事后他意識(shí)到，抱過后衣襟上的黑油是得靠肥皂用力洗的，但他們除了滿臉熏得焦黑，都沒有絲毫燒傷。

正對(duì)“藍(lán)色錢江”的大門口，擺著朱小貞和孩子們的照片，每天晚上都會(huì)點(diǎn)蠟燭悼念

在只有直系親屬能進(jìn)入的搶救室里，他看見醫(yī)生是以插氧氣瓶和人工按壓的方式施救，一個(gè)半小時(shí)后，醫(yī)生告訴他們要做好心理準(zhǔn)備。“我當(dāng)時(shí)求醫(yī)生哪怕救一個(gè)過來……但醫(yī)生說再長時(shí)間擠壓，人會(huì)變形，畢竟年紀(jì)太小。”朱慶勇說。

隨著10點(diǎn)半正式宣告死亡，家屬被帶上了樓上會(huì)議室，這時(shí)杭城的服裝圈同行見到新聞后紛紛來到醫(yī)院接應(yīng)，眾人的哭喊響徹急診樓。

沒有人敢去想象36歲的男主人林生斌的感受。一次廣州出差，竟是老婆和三個(gè)孩子與他陰陽相隔。

網(wǎng)友們送來汽車玩具和玩偶，祭奠火災(zāi)中逝去的孩子們

靈堂從6月22日當(dāng)天起就支了起來，一個(gè)藍(lán)色雨棚隱秘在茂密的樹壇中間，徹夜亮著燈火。棚外是梅雨季的雨水漣漣，棚內(nèi)是4名老人近乎氣竭的慟哭。每次來一波吊唁者，如孩子的學(xué)校師生、男主人的公司員工、老家親戚、宗親、在杭的商會(huì)同鄉(xiāng)會(huì)，棚里都會(huì)起一陣悲慟。還有一些不留名的陌生人，有些甚至是很遠(yuǎn)趕來，就為了給靈堂送上一束花，或是安慰一下悲慘的親人們。林家和朱家的人每晚夜不能眠，老人在酒店里僅能躺兩三小時(shí)，醒來就立馬來靈堂里坐著等待天亮，晚歸的業(yè)主經(jīng)過靈堂時(shí)，聽到的是林生斌撕心裂肺的慟哭。

對(duì)于林生斌來說，妻子和三個(gè)孩子的遺照都是臨時(shí)從手機(jī)里打印的。本刊記者第一次見到他是事發(fā)3天后，他幾乎沒有進(jìn)食，一刻都無法合眼，“每天晚上我想到我老婆，我就哭”。22日一早，他接到親戚報(bào)急電話，從廣州飛回杭州再開到西溪路上的太平間時(shí)已是12點(diǎn)半，4個(gè)抽屜一個(gè)個(gè)打開時(shí)，林如同夢(mèng)游一般癱軟下來，“我看見我女兒時(shí)，她的眼睛都沒有閉上，我崩潰了……我抱著我老婆哭，她的眼淚是流出來……”

在林生斌建立的“老婆孩子在天堂”的微博中，他陸陸續(xù)續(xù)回憶著與她們的快樂時(shí)光，讓人不忍卒讀。他說自己不敢相信發(fā)生的一切，總覺得她們都還在?！拔铱葱∝懙恼掌?，看孩子的照片，看孩子畫的畫。它們是在告訴我：我有一個(gè)完美的家。只是這個(gè)完美的家，現(xiàn)在只剩我一個(gè)。”

他一遍遍放著女兒的視頻，說道：“陽陽是我家唯一的女孩兒，漂亮、懂事，如果非說為人父母有偏心，我最偏疼她。陽陽頭發(fā)長，自己不好洗。我最喜歡幫她洗頭發(fā)了，然后慢慢幫她吹干，指尖緩緩從頭皮滑過發(fā)梢，感覺這是我幸福的時(shí)刻……”

藍(lán)色錢江底商的高級(jí)服裝定制店鋪

他在微博里對(duì)老大說：“檉一，你們還有在跑步嗎？媽媽還是跑得那么慢嗎？爸爸多想再這樣跟著你們后邊，看著你們跑步，聽你們?cè)龠@樣叫一聲爸爸?！彼€對(duì)大兒子說：“爸爸很心酸，你是老大，一直對(duì)你要求比較嚴(yán)格，希望你能做弟弟妹妹的好榜樣……”老三潼潼在爸爸眼里特別體貼人，嘴巴甜，年紀(jì)小卻情商高，會(huì)用自己的方式獲得家人的關(guān)注和寵愛。

林生斌回憶和老婆結(jié)婚12年，夫妻倆偶有爭吵，但從沒隔夜仇。三個(gè)孩子聰慧可愛，是老婆小貞的功勞。“可小貞是有遺憾的，我們是裸婚，條件所限，連結(jié)婚照都沒有拍過。我們商量好了，今年過年要去馬爾代夫補(bǔ)拍婚紗照。小貞喜歡海。誰知道這樣一個(gè)簡單心愿，竟成了永遠(yuǎn)完成不了的遺憾……”

對(duì)于大火時(shí)自己不在場(chǎng)，林生斌有著深深的自責(zé)。他總覺得如果自己也在，很可能老婆孩子就不會(huì)這樣慘。最至親的人，在驚恐中的最后幾個(gè)小時(shí)究竟是怎樣度過的，林生斌想起來就如剜心般疼痛。他覺得老婆孩子死得冤枉，想要替他們討個(gè)公道，這種責(zé)任感能暫時(shí)沖淡他的痛苦。所以白天大家見到的這位斯文白凈的中年男子，幾乎都是客氣地忙碌著。這位善良的人幾乎不愿用惡語去指責(zé)縱火者莫煥晶，他只是說法律會(huì)懲戒她。但是對(duì)于救援時(shí)物業(yè)的高層消防栓沒水，以及消防可能存在的耽誤，他覺得自己需要討到一個(gè)公正的說法。為了調(diào)查清楚物業(yè)和消防的責(zé)任，他和親人、志愿者們看上去不知疲憊。似乎也只有這樣的忙碌，才能讓他有一種使命感，不用時(shí)時(shí)去問自己活下去的理由。

朋友們既擔(dān)心林生斌活不下去，又擔(dān)心他要在親人面前強(qiáng)撐，克制著不讓自己悲慟，怕他憋出問題來，于是輪流陪他睡覺。他們也不要親人陪伴林生斌，“親人陪著，只能是一起哭”。但是又有哪個(gè)朋友沒有偷偷為這件事情掉過眼淚呢？他的朋友阮岳峰說，人多的時(shí)候，林生斌還能克制，回到酒店就又哭又笑，幾乎整夜不睡。雖然他和朋友睡在兩張床上，阮岳峰一翻身，林生斌就醒過來，坐著一根接一根地抽煙，可他本來是不抽煙的人。朋友們不安慰林生斌，根本就說不出口?！爸荒芨v，現(xiàn)在你沒有資格悲傷，你得給妻兒討公道。等事情都辦完了，你要傷心再自己傷心去?！?h3>“物業(yè)消防安全管理落實(shí)不到位”

可是“事情”哪天才能辦完呢？林生斌失去妻兒的生活，其實(shí)剛剛只是開始。

家破人亡的這一個(gè)月以來，眾人觀察著他表面上的平靜和自持，他總是彬彬有禮地點(diǎn)著頭，對(duì)悼唁者非常尊敬。雖然眼神空洞，胡子拉碴的臉一天比一天憔悴。甚至當(dāng)他的哥哥、父母在靈堂里和物業(yè)或公安交涉出現(xiàn)激烈沖突，他仍然是不緊不慢的、一句一句地回應(yīng)著。火災(zāi)發(fā)生后的第20天，林家的靈堂被迫從小區(qū)的花壇里搬到了單元樓下的一個(gè)小空間，他無奈之下才說道：“你們這是要把我往錢塘江里逼??！”

藍(lán)色錢江底商的美容院

一個(gè)月以來，親戚們24小時(shí)輪流看顧祭奠的油燈，在炙烤的高溫中守靈，連朱小貞的父母、公婆也不例外。已經(jīng)過了聲嘶力竭的階段，4位老人終日沉默，或者漫無目的地走來走去。偶爾的情緒崩潰，讓旁觀者揪心。

一天早上，朱小貞的母親拿出從火場(chǎng)里撿回來的銀首飾，一件件向旁邊的親家公講述來歷。手鏈和護(hù)身符是她買給外孫輩的禮物，十字架是朱小貞婚前佩戴的首飾?；貞浧鹋畠簺]出嫁的時(shí)光，老人突然放聲大哭：“媽媽懷你的時(shí)候，就想要一個(gè)女兒??！再也沒人叫我外婆了！我給你的東西就是永遠(yuǎn)給你?。槭裁匆屛覐幕鹄飺旎貋硌?！為什么還要還給我呀！”朱小貞的母親一邊自言自語不要再哭了，哭得眼睛疼，一邊卻把朱小貞從出生到結(jié)婚生子，到想象她遇難的情形哭了一遍。這引得坐在對(duì)面的朱小貞的婆婆跟著抹眼淚。本來站在遠(yuǎn)處的林生斌聽到哭聲，走到兩位媽媽的中間，看著岳母搖了搖頭，又走開了。

林生斌沒有去勸媽媽和岳母節(jié)哀，他連自己都勸不了。他只是去廣州出了一趟差，前一天晚上還跟朱小貞聊天到11點(diǎn)，看到老婆發(fā)來的小兒子睡覺的照片，第二天再相見卻是太平間。

他表面上看起來鎮(zhèn)靜，但對(duì)記者說他腦子里都是亂的。注意力集中的時(shí)候，他就一遍遍捋清楚整件事情的疑問。物業(yè)的消防方案和設(shè)施要應(yīng)對(duì)的是火情，并不分起火原因?！罢f白一點(diǎn)，就算不是保姆放火，是其他的火，這種處置能力和設(shè)施也要面臨同樣的問題。藍(lán)色錢江作為綠城最高端的小區(qū)都出現(xiàn)安全隱患，那么其他小區(qū)是怎么樣的呢？”林生斌說。他在微博上公布了一封親筆信，里面主要內(nèi)容就是對(duì)藍(lán)色錢江小區(qū)從建設(shè)、交付到消防設(shè)施維護(hù)、保安培訓(xùn)的質(zhì)疑?！坝懝览?，既包含火災(zāi)的全部真相，為什么燒得那樣厲害，為什么滅火用了那么久，也包含著根據(jù)法律判定物業(yè)公司和負(fù)責(zé)人應(yīng)該負(fù)起什么責(zé)任。”林生斌說。

7月17日，杭州市公安消防局確認(rèn)了鄰居們?cè)跍缁瓞F(xiàn)場(chǎng)的疑問：消控室值班人員中有一人無證上崗?；馂?zāi)發(fā)生時(shí)，泵房消火栓泵未處于自動(dòng)狀態(tài)，值班人員對(duì)這個(gè)情況和消火栓泵的控制不掌握，耽誤了半個(gè)小時(shí)。沒有嚴(yán)格落實(shí)巡查制度，火災(zāi)發(fā)生時(shí)，消火栓泵結(jié)合器銹死，使得消防車無法通過接合器向大樓管網(wǎng)供水，僅依靠屋頂水箱，無法滿足長時(shí)間持續(xù)供水滅火，水槍壓力不足。室內(nèi)消火栓箱門被大理石裝飾覆蓋，部分開啟不便。結(jié)論是物業(yè)消防安全管理落實(shí)不到位，應(yīng)急處置能力不足。

“我們不做好生意，沒有退路”

林生斌和朱小貞的二哥朱慶豐都在杭州定居了十幾年，在人們眼中是成功的新杭州人。朱慶豐非常疼愛比自己小一點(diǎn)的妹妹，火災(zāi)發(fā)生不久，他就沖到了“藍(lán)色錢江”樓下，卻一再被攔住說樓上屋里沒人，他覺得是自己錯(cuò)失了救人的機(jī)會(huì)，痛心又自責(zé)。那天清晨，朱慶豐趕到火場(chǎng)，看到朱小貞家冒出來的滾滾濃煙，是拼了命也要上去救人的。朱慶豐說，他從小在山里長大，爬山爬樹不成問題，平時(shí)也愛運(yùn)動(dòng)，救火那天，他爬在消防員的前面，還幫著拿工具。他沒有想到自己愛護(hù)的妹妹最后是以這樣的情景相見，被燒掉一半的門打開了，屋子里全是煙，他站在門口，只能看到隱約的人形。朱小貞被確認(rèn)死亡之后，朱慶豐的媽媽告訴記者，朱慶豐跪在她的面前慟哭，她也哭，哭著告訴朱慶豐，他再也沒有妹妹了。

朱慶豐是災(zāi)難過后林家和朱家的主心骨，也是整個(gè)家族財(cái)富的起源。他和朱小貞的老家在麗水市的山區(qū)，靠近福建，屬于浙江省經(jīng)濟(jì)落后的地區(qū)。朱慶豐說，他家里因?yàn)楹⒆佣?，在村里算是窮的。所以他很小的時(shí)候就想將來一定得出來闖蕩，給家里爭口氣。跟普通的農(nóng)村子弟一樣，朱慶豐最開始在外面打工，省吃儉用一年下來，把存的1000塊錢卷在煙盒里拿回家，交給媽媽保管。朱慶豐和朱小貞的媽媽告訴記者，她不同意朱慶豐做生意的，因?yàn)槿沂来鷦?wù)農(nóng)，沒有這種經(jīng)驗(yàn)，總覺得本來就沒有多少本錢，做生意的風(fēng)險(xiǎn)太大了。她對(duì)兒子的職業(yè)規(guī)劃是去學(xué)廚師，有一門手藝傍身永遠(yuǎn)有飯吃。

朱慶豐的志向可不在于當(dāng)打工仔。2001年，他用媽媽幫他保管的2000塊錢打工工資，又跟親戚借了5000塊錢，在縣城里開了一家雜貨店，賣年輕人喜歡的玩偶、首飾、包包?！澳菚r(shí)候沒有錢，店的裝修都是我自己做的。架子是我找來鋼筋焊的，吊頂是老家曬香菇用的簸籮，我還從山里扛來木頭，繞上藤條捆成梯子放在旁邊做裝飾，連店門口的字都是我自己用切割機(jī)刻出來的?！敝鞈c豐說。本來是為了省錢自己動(dòng)手做，因?yàn)橹鞈c豐很用心，店的風(fēng)格在縣城就顯得有特色，受到學(xué)生們的喜歡，經(jīng)常是店門還沒開，就有人等在外面。

2003年，朱慶豐把老家的店給大哥經(jīng)營，自己只身闖蕩杭州。朱慶豐說，朱家三個(gè)孩子中，大哥憨厚內(nèi)向，他和妹妹年齡相仿，從小到大就黏在一起。妹妹的心事都會(huì)跟小哥哥說，連談戀愛也不例外。

朱慶豐是個(gè)行動(dòng)力很強(qiáng)的人，繁華的杭州武林路上不是每個(gè)人都能做好生意的，他卻依靠勤奮和愛動(dòng)腦筋站穩(wěn)了腳跟，朱慶豐把爸媽、大哥，親戚們陸陸續(xù)續(xù)都帶了出來。全家人租了一間50平方米的開間，擺進(jìn)去上下鋪，中間拉一道簾子，分成男女宿舍。“我爸媽來的時(shí)候還是農(nóng)民，我們租的是郊區(qū)沒有空調(diào)的房子，每天騎自行車上下班，要很晚才回去，因?yàn)橥砩喜拍軟隹煲恍缓笠脚赃叺墓苍∈胰ハ丛?。平時(shí)花5毛錢坐一次公交車都要記賬，一心想著把家里的貧困給扳過來。”朱慶豐說。

全家人齊心協(xié)力，生意一路往上游做，從武林路開店，到四季青做男裝批發(fā)，最后開廠自己設(shè)計(jì)生產(chǎn)服裝。朱慶豐說，他二十五六歲的時(shí)候，已經(jīng)掙了幾十萬元，那時(shí)候還沒有成家，心思都花在生意上，有一股子闖勁，不想安于現(xiàn)狀。開廠設(shè)計(jì)生產(chǎn)的收益高，風(fēng)險(xiǎn)也很大，一旦產(chǎn)品不受歡迎，幾十萬件衣服就賠進(jìn)去了。四季青的市場(chǎng)上，看得見選對(duì)款式迅速起來的家族，也看得見連著幾季選錯(cuò)款式，賠到一蹶不振的例子。朱慶豐因?yàn)槭菑奈淞致返牧闶蹤n口起家，對(duì)市場(chǎng)趨勢(shì)很敏感，他告訴記者說，對(duì)男裝的眼光他還是可以的，開廠第一年沒怎么思考就賣得挺好。往后越做越有經(jīng)驗(yàn)，一路順風(fēng)順?biāo)?。朱家也在杭州富裕起來，親戚們都買了房定居，而朱慶豐和父母就住在距離朱小貞家3公里遠(yuǎn)的另外一處高檔樓盤里。

林生斌和朱小貞夫婦從零售往上游到杭州四季青批發(fā)，是發(fā)家的第一步

與一般人對(duì)于富裕生意人的想象不同，朱慶豐說，他做生意之所以很勤奮，就是因?yàn)闆]有退路。“別人生意失敗還可以找個(gè)工作上班，我如果不做生意只能回家種地?！惫ぷ鳟?dāng)中也沒什么機(jī)會(huì)和渠道結(jié)交有能量的人?！白龇b公司，是不用去認(rèn)識(shí)政府領(lǐng)導(dǎo)的，只要老老實(shí)實(shí)賣衣服就行。周圍的朋友也都是些差不多背景的老板，林生斌遭了難，大家出錢出力不在話下，可面對(duì)如何給上市公司施加壓力、如何打官司就陌生了?！?h3>林生斌的勤奮與體面

林家和朱家來奔喪的長輩總要上樓看一下火場(chǎng)，林生斌不陪著，他告訴本刊說，想到之前那么溫馨的家，上去一次難受一次。但是一個(gè)人的時(shí)候，他實(shí)際上每天都上樓去看看那個(gè)幾乎面目全非的家。他在微博中向天堂里的朱小貞傾訴：“我每天都上去看那個(gè)殘家。踩在這一片廢墟中、一地殘?jiān)镂疫€能看到通亮的燈光下，潼潼搖搖晃晃地跑到你旁邊叫媽媽，還能看見陽陽和檉一倚在沙發(fā)上看動(dòng)畫片，還能看到你在添碗加筷呢。你們留下的衣服都被我聞得沒有味道了！我什么也聞不到了！”

在兩人結(jié)婚時(shí)，因?yàn)榱稚笫歉＝ㄏ计秩?，朱小貞的父母開始有點(diǎn)不同意。朱慶豐說，主要是因?yàn)閶寢尩哪锛译x麗水慶元很遠(yuǎn)，走一次親戚不容易，老人還是老腦筋，覺得女兒嫁得遠(yuǎn)了。朱小貞對(duì)婚事很堅(jiān)持，并且婚后的生活也證明了自己的選擇是對(duì)的。朱小貞的媽媽說，女兒女婿的感情好得不得了，出去玩兒的時(shí)候，她走在后面，就看見前面的女兒女婿要手拉著手走路。

朱小貞結(jié)婚的時(shí)候，在二哥幫助下已經(jīng)另起爐灶開了自己的店。林生斌和朱小貞結(jié)婚之后，小兩口就專心經(jīng)營起服裝生意。林生斌也像朱慶豐一樣從零售一路往上游做到開廠，并且把福建老家的父母、哥哥陸續(xù)接到杭州來。林家也是世代務(wù)農(nóng)，杭州打拼的開頭不容易。林生斌的哥哥告訴記者說，前面六七年的時(shí)間里，他就跟衣服睡在一起，三分之二的空間放衣服，三分之一的空間放折疊鋼絲床。每天4點(diǎn)多就要起床去拿貨，一天要工作十幾個(gè)小時(shí)。林生斌和朱小貞也沒有婚房，兩個(gè)人在老城區(qū)租了一個(gè)小房子住。

林生斌做生意非常勤奮。阮岳峰告訴本刊說，這種規(guī)模的服裝廠，老板既是設(shè)計(jì)師，也要管生產(chǎn)，還要跑客戶，十分辛苦?！靶〉揭涣＜~扣，一條拉鏈都是要自己精挑細(xì)選。我陪著他去寧波、上海找紐扣都去了幾次，因?yàn)橐粋€(gè)人開車無聊嘛，看我有空就叫上?！绷稚蟪霾钜埠茴l繁，有時(shí)候是去拜訪客戶，有時(shí)候要去看一看面料市場(chǎng)的情況，還有時(shí)候得跑到廣州等大型的服裝集散地去觀察行情和流行趨勢(shì)。大約在2011或2012年，林生斌的生意超過了帶他入門的朱慶豐?！拔夷菚r(shí)候已經(jīng)做了10年生意，有點(diǎn)疲了，貪圖安逸。生意在日常的運(yùn)轉(zhuǎn)，可心思好像沒有全花在這上面。妹夫不一樣，他一直都很拼，出差肯定比我多，因?yàn)橛袝r(shí)候家族約著一起玩兒，他都不在?！敝鞈c豐說。

今年初，林生斌和其他20多家男裝廠商集中到蕭山的一座寫字樓中開了工作室，造出杭派男裝的聲勢(shì)，也方便客戶來拜訪。他的同行告訴記者，林生斌是樓里的大哥，因?yàn)樗鲞@一行也算是早的，經(jīng)驗(yàn)很豐富，而且為人忠厚，手里有一批老客戶。電商發(fā)展雖然對(duì)依靠線下渠道起家的這類服裝廠有沖擊，但這幾年男裝門派從廣州、武漢、福建流行到杭州，林生斌其實(shí)趕上了一個(gè)很好的商業(yè)機(jī)會(huì)?？v火案就發(fā)生在今年杭派男裝秋冬訂貨會(huì)之前的半個(gè)月，朱小貞和三個(gè)孩子遇難，林家和朱家都沒心思做生意了?！氨緛斫衲甏蠹彝春昧稚蟮?，可他幾乎就是沒參加訂貨會(huì)。我估計(jì)損失有幾千萬吧。這一行就是風(fēng)險(xiǎn)很大，稍微分心就做不好，更別說他家遇到這種事?！蓖姓f。

林生斌雖然工作忙碌，也盡量不忽略家人。只要是在杭州，即便是陪客戶，也必須很早就回家。他的朋友柯維雄說，林生斌有三個(gè)孩子，送上學(xué)老婆一個(gè)人忙不過來，所以，杭州很多做男裝生意的人都知道，他第二天要送孩子上學(xué)的，應(yīng)酬得先走。

“潼臻一生”公益基金

朱小貞在不久前剛剛租下九溪的一處院子，打算作為工作室和孩子們的活動(dòng)空間。因?yàn)榈矫髂昵锾欤钚〉匿惨闲W(xué)了，朱小貞終于空閑下來，想做一些自己感興趣的事情。在她的朋友小秋看來，這簡直有“苦盡甘來”的味道，因?yàn)榻Y(jié)婚以來，三個(gè)孩子接連出生，同時(shí)照顧三個(gè)嬰幼兒是一項(xiàng)繁重勞動(dòng)。

朱小貞對(duì)三個(gè)孩子的教育非常上心，課余時(shí)間帶著孩子們學(xué)跳舞、學(xué)畫畫、運(yùn)動(dòng)，她自己也學(xué)習(xí)書法和茶道，和孩子們一起做手工。三個(gè)孩子對(duì)人很有禮貌，出門在外總是安靜地坐在媽媽身邊，不亂跑也不霸道，很受人喜歡。朋友說：“周六、周日是媽媽們最忙的時(shí)候，小貞經(jīng)常要把三個(gè)孩子帶到商場(chǎng)里，安排兩個(gè)大的孩子在樓上滑冰，再帶小兒子到樓下學(xué)數(shù)學(xué)?！?/p>

朱小貞不崇拜應(yīng)試教育，希望孩子們?cè)趯捤傻姆諊镩L大，所以，盡管藍(lán)色錢江所在的學(xué)區(qū)是一所很不錯(cuò)的公立學(xué)校，朱小貞還是把兩個(gè)大孩子送進(jìn)了私立學(xué)校的國際班，主要就是看中學(xué)習(xí)壓力小。朱慶豐說，朱小貞還跟他討論過孩子們的未來，覺得中國人都是講人情和關(guān)系的，如果孩子們將來出國讀書，那么同學(xué)朋友圈就在國外了，畢業(yè)回國這些朋友就沒了，不太好。畢業(yè)不回國，家長們也不愿意，一家人還是要在一起的。

朱小貞是一個(gè)溫柔又厚道的女人。小燕告訴記者說，兩人在一起從來都是高高興興的，不會(huì)吐槽和抱怨，因?yàn)椴幌胱層H近的人跟著擔(dān)心。朱小貞的朋友小燕在朱小貞出事之后，她想不出什么話能安慰朱家人減輕痛苦，討公道也幫不上忙，就在晚上安頓好孩子之后，煮一大鍋夜宵，開半個(gè)小時(shí)車送到靈堂。守靈的親戚們她不一定認(rèn)識(shí)，也不寒暄，到供桌前給小貞燒三炷香，然后坐下看一會(huì)兒朱小貞和三個(gè)孩子的遺像，再開車回家了。

林生斌的生意做起來之后，有人覺得朱小貞一定認(rèn)識(shí)很多有錢人，就建議她在朋友圈里做生意，也被拒絕了。朱慶豐說，妹妹不想賺周圍人的錢。朱小貞的事業(yè)心在做漢服上，租下九溪的院子也有這方面的打算，但是被朱慶豐給否定了。朱慶豐告訴記者，妹夫做生意很忙，如果小貞再一頭扎進(jìn)生意里，三個(gè)孩子誰來管。他勸朱小貞把漢服的計(jì)劃先往后放，九溪的院子保本就可以了，權(quán)當(dāng)充實(shí)一下生活?！懊妹脤?duì)我的話是很聽的?！敝鞈c豐說。

一下子朱小貞和孩子們都離開了，林生斌的悲痛和憤怒，除了他時(shí)而鎮(zhèn)定、時(shí)而又哭又笑的情感外，他希望用一種永恒的方式，讓妻子和三個(gè)孩子，在這個(gè)世界上留下長久的痕跡。

林生斌和朱慶豐越是關(guān)注消防領(lǐng)域，越是發(fā)現(xiàn)朱小貞和孩子們的遇難并不是孤例。林生斌告訴記者，火災(zāi)發(fā)生之后不久，杭州本地的電視臺(tái)采訪了綠城物業(yè)服務(wù)的風(fēng)雅錢塘小區(qū)，消防栓同樣沒水。這也并不是僅有的例子，在網(wǎng)上搜索“消防栓沒水”，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每一年在各個(gè)城市里都有因?yàn)橄浪]水、貽誤救火時(shí)機(jī)、財(cái)產(chǎn)生命損失嚴(yán)重的新聞。就在朱小貞和孩子們遇難的前10天，在西安一棟小區(qū)的27層樓樓梯過道起火，居民自救時(shí)發(fā)現(xiàn)，消防栓沒水，滅火器也打不開，萬般無奈的鄰居們用臉盆接水才將火撲滅。當(dāng)?shù)赜浾卟稍L了一圈，也沒有人對(duì)這件事承擔(dān)責(zé)任，最后的結(jié)果是小區(qū)所在的派出所民警，把消防栓沒水的情況上報(bào)，等待相關(guān)部門會(huì)商處理。林生斌家著火，不但水壓不足，消防栓泵接合器也銹死，阻止了消防車通過接合器向大樓管網(wǎng)供水。火災(zāi)發(fā)生之后，為了掩蓋平日里的巡查漏洞，有業(yè)主拍到物業(yè)工作人員更換了消防器材檢查記錄表。

林生斌今年初剛搬進(jìn)蕭山的寫字樓開了工作室，現(xiàn)在工作幾乎停滯

在災(zāi)難發(fā)生20天后的7月12日，悲痛中的林生斌發(fā)愿成立“潼臻一生”公益基金。由他和幾個(gè)朋友出錢作為啟動(dòng)基金，采取私募的形式，并且強(qiáng)調(diào)與火災(zāi)案的善后處理沒有關(guān)聯(lián)。在接受采訪時(shí)，林生斌只是淡淡地說，他不希望只是用自己的經(jīng)歷來“賣慘”，還想做更多事情。他說：“我們家出了這么大的事情，也想為大家做些事情。我想用對(duì)社會(huì)做貢獻(xiàn)的方式給他們?cè)谶@個(gè)世界上留點(diǎn)東西。針對(duì)他們的離去，對(duì)我來講，只是一個(gè)小愛，但是對(duì)全社會(huì)來說是大愛。我想這樣做也是希望他們能一直活在大家的心中?！?/p>

他以妻兒的名字命名的基金會(huì)，要在提升中國高層住宅防火減災(zāi)水平，倡導(dǎo)開發(fā)商、物業(yè)服務(wù)企業(yè)重視消防安全方面做公益活動(dòng)。林生斌還想到自己精心養(yǎng)育的三個(gè)兒女，他們沒有機(jī)會(huì)長大成人了，這個(gè)公益基金會(huì)用在幫助其他孩子成才上。林生斌告訴記者，他想在孩子身上做些事，資助失學(xué)兒童，到貧困山區(qū)蓋學(xué)校。

親眼看見朱小貞和三個(gè)孩子葬身火海的朱慶豐，也想把消防事業(yè)作為日后人生中的一部分。他告訴記者，處理完妹妹的案子，他想去看一看防毒面具的產(chǎn)業(yè)，想在推廣消防自救知識(shí)和工具上做些事情。他覺得自己的身體素質(zhì)不錯(cuò)，身手也矯健，還考慮做一名義務(wù)消防隊(duì)員的可行性。7月21日早上，杭州古翠路燃?xì)夤鼙ㄒl(fā)火災(zāi)，朱慶豐一聽到消息就趕去了現(xiàn)場(chǎng)，看看能不能幫上忙，希望將傷亡減到最低。

即便悲劇命運(yùn)降臨，林家和朱家人，仍然保留著體面和尊嚴(yán)。林生斌和朱慶豐咨詢了很多律師，逐漸意識(shí)到他們所要的能告慰亡靈、能警醒后人的公道，是條漫長的路。林生斌告訴記者說，他一定要盡其所能，堅(jiān)持走到最后?？删褪窃?月21日凌晨，林生斌因?yàn)樯眢w透支和心理打擊，突然冒冷汗、胸悶、眼神呆滯，倒下了。

美滿的家庭曾是林生斌最為自豪的情感依托。他的朋友柯維雄說：“林生斌的屏保就是孩子們的合影。他本來是一個(gè)非?；顫姷娜?，經(jīng)常拿著手機(jī)問周圍朋友：我兒子帥不帥，我女兒漂不漂亮？我兒子帥不帥，我女兒漂不漂亮？”