傅婷婷

“身份的內(nèi)在沖突問題，是金庸小說超過其他武俠小說而具有更加先進(jìn)的思想主題的一個重要原因。”

1983年，鄧小平會見香港知名人士查良鏞（金庸）先生及其家屬

三聯(lián)生活周刊：查良鏞的《明報》社評、60年代開設(shè)的專欄“明窗小札”和武俠小說連載，三者之間有什么樣的連接？

陳墨：查良鏞是一個新聞人，同時是一個文學(xué)家，知道傳播中“耳語”的重要性。在我看來，他的社評是比較親切平實的，并非慷慨激昂。但比較而言，社評相當(dāng)于大聲朗讀，人們聽到會注意，看起來更醒目。

“明窗小札”相當(dāng)于耳語，用更親切更平實的視點和讀者交流，隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。是一種輕靈解暑的文風(fēng)。讀者每天讀一點，不見得立竿見影，但效果會慢慢顯示。

“明窗小札”和社評跟金庸武俠小說的關(guān)系，可以說一個在小說的上方，一個在小說的下方，三者形成一個三角的關(guān)系，是循環(huán)的、互相的影響。社評在上方，用直接明白的言語方式談?wù)撋鐣裹c問題，而“明窗小札”是講情多于理。社評對人的影響大，對小說的視野影響也比較大，而小說對人性的關(guān)注又會影響到他的立場和言論的聲調(diào)。

懂得人性的作者和不懂得人性只懂得事件的作者是不同的。社會的分工、現(xiàn)代學(xué)業(yè)的分科，往往把社會現(xiàn)象、國際政治這些事件性的研究和對人性的洞察和了解，分隔成湯恩比所說的“密封艙”，這個艙不了解那個艙，但是實際上人類的行為和活動是一個整體。人類的政治行為和社會事件都是人的思維和行為，是人性造成的，這是一個復(fù)雜現(xiàn)象。

金庸與別人不同的地方，就是既有新聞眼又有藝術(shù)眼，新聞眼能有更大的視野，關(guān)注更大的范圍當(dāng)中發(fā)生的國際和社會事件。藝術(shù)眼是他能看到這些事件背后人性的動機(jī)和根源。他又懂得讀者習(xí)慣什么樣的腔調(diào)、言論方式和話題。所以在話題、聲調(diào)、言語和形式的選擇上，他比別人確實更有長處。作為小說家的藝術(shù)眼更方便于他的新聞眼的傳播效果。金庸的視野非常開闊，有時候在這里栽一朵花，那里摘一片葉，再到別處看一棵樹。

三聯(lián)生活周刊：金庸在60年代連載的武俠小說，如《倚天屠龍記》《天龍八部》等，與他當(dāng)時社評的思想有什么聯(lián)系？

陳墨：金庸立場的改變有兩個重要時間點。一個是1959年，離開《大公報》和長城公司，創(chuàng)辦《明報》，選擇了一個更艱難但是更符合他自己的價值觀和利益的立場，一個獨(dú)立和中立的立場。左派也罵他，右派也罵他。這對一個報人和作家來說是至關(guān)重要的一次選擇。另一個是1962年，內(nèi)地大規(guī)模的劇烈的社會變革，大量的居民奔赴香港。一系列的事件對香港人產(chǎn)生了影響和震蕩。金庸開始思考內(nèi)地激進(jìn)的社會變革為何會導(dǎo)致那樣一個不盡如人意的結(jié)果?！睹鲌蟆吩谶@一時期開始受到更多讀者關(guān)注。這些事情讓金庸開始思索香港人的身份認(rèn)同問題。

金庸是香港居民當(dāng)中較早明確這種意識的一批人。當(dāng)時香港人身份是存在于英國和中國兩大傳統(tǒng)國家之間的一個特殊的身份，香港人在兩種強(qiáng)大力量的當(dāng)中，有自己的本土立場。1962年，金庸先生其實開始思索這些問題。因為政治的國家邊界對于中國人來說是天經(jīng)地義的，自古以來就如此，但是實際上，現(xiàn)代社會有很多的事務(wù)，包括跨國公司、科學(xué)組織、非政府組織，都是在打破國家邊界，形成一個后現(xiàn)代或者說現(xiàn)代后的體制。所以金庸思考這些問題是他本人的迫切需求，同時也是作為一個報人、新聞人的迫切需求，他必須對這些現(xiàn)象做出他自己的洞察和解釋，才有話可說，有社評可寫。

這個立場在他的小說當(dāng)中是有互動的，我曾經(jīng)開玩笑說，喬峰、蕭峰身份認(rèn)同的變化，是從漢民族主義、愛國主義轉(zhuǎn)向了國際主義、和平主義。這個立場的轉(zhuǎn)變，在小說寫作和《明報》社評的時間上是同步的、互相影響的。

三聯(lián)生活周刊：能否具體說說在《天龍八部》中，“喬峰還是蕭峰”的身份認(rèn)同問題。

陳墨：在金庸的武俠小說中，此前的《書劍恩仇錄》《碧血劍》《射雕英雄傳》，都毫無疑問地站在漢族人的立場來書寫愛國情懷，所有的中國讀者都充分認(rèn)同。到了《天龍八部》，寫蕭峰這樣的人，他的血緣身份和文化身份不匹配，要哪個身份？產(chǎn)生沖突的時候，就迫使他來思考和取舍。

在開始討論《天龍八部》的時候，我也一直在思索原因。近些年，完成了我關(guān)于這個問題的論證的后半部分?？吹搅私鹩股缭u、“明窗小札”，我才找到了源頭。

喬峰的生物身份是契丹人，但是文化身份是漢人。因為他完全在漢文化的哺育下成長起來，他的價值觀念和行為模式完全是漢化了的。他對漢人的太祖長拳的熟悉程度，超過了很多漢人本身，而且他甚至是用太祖長拳來應(yīng)對少林拳，少林拳是達(dá)摩祖師從異域傳來的，于是就形成了一個悖論式的身份沖突的場景，一個象征性的場景。

而喬峰的身份認(rèn)同問題，源于金庸先生對于香港人的這種本地身份，即第三種身份的認(rèn)同，在本身作為中國公民同時在英國文化影響的兩種勢力中，逐漸取了第三種選擇，就是香港本土認(rèn)同的立場和概念，是超越國家邊界的一種概念。從歷史和社會學(xué)的角度來看，這樣是非常先進(jìn)的理念，一直影響到今天，還會影響到未來。并不是說否定了國家和政治的維度，而是多了一個本地身份認(rèn)同的維度。這樣就非常重要了，提高了認(rèn)知復(fù)雜度，使香港人的生存達(dá)到了一個心理上、文化上和政治上自我認(rèn)同的效果。當(dāng)然，他的底盤是從來沒變過的，文化知識影響價值觀和行為模式的一個方面，不可能影響他的整體。

三聯(lián)生活周刊：《天龍八部》中其他人物角色的身份危機(jī)如何存在？

陳墨：三大主人公都有認(rèn)同危機(jī)，但是維度不一樣。虛竹是少林和尚和靈鷲宮宮主，自己的信仰和江湖領(lǐng)袖身份實際上始終處于自我沖突當(dāng)中。段譽(yù)有點像釋迦牟尼出家前的經(jīng)歷，他作為一個王子的政治人物的身份和自身性格也有沖突，所以不斷地離家出走來平衡自己身份的內(nèi)在沖突。虛竹不斷想回少林寺而回不去，段譽(yù)則總是想出來。段譽(yù)回到皇宮當(dāng)中，和虛竹不回少林寺，其實是一樣的，堅持內(nèi)心的慈悲，立足于江湖，立足于皇宮，其實都可以，是《天龍八部》找到的一個方案。

在因緣果報、怨念這樣一個代際傳承的網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，唯獨(dú)蕭峰、段譽(yù)和虛竹這三個人，能夠以自己的慈悲心，對天下蒼生，超越民族，超越種族，超越國界，超越政治，以普世的慈悲心理，超脫出人與人之間的怨念之網(wǎng)，這是《天龍八部》最偉大的主題，這個主題是小說所獨(dú)有的，根源是身份的危機(jī)。身份的內(nèi)在沖突問題，是金庸小說超過其他武俠小說而具有更加先進(jìn)的思想主題的一個重要原因。

少林寺方丈玄慈大師和葉二娘是一對情人，最后玄慈承認(rèn)了，又懲罰自己，又是一個光明磊落的人。這個角色大大提升了人性的復(fù)雜性。這在別人的小說中是不可能出現(xiàn)的。作者認(rèn)知的復(fù)雜度大大提升以后，《天龍八部》就變成了復(fù)雜精微的人性和社會的兩層建構(gòu)。這個建構(gòu)在《倚天屠龍記》當(dāng)中也有實現(xiàn)。

金庸資深研究學(xué)者陳墨

三聯(lián)生活周刊：在《倚天屠龍記》當(dāng)中，張無忌的身份有幾種層次？

陳墨：張無忌的父親是正派陣營的佼佼者，母親是邪派陣營的佼佼者。同樣也是蕭峰式的身份認(rèn)同問題，回歸父系系統(tǒng)武當(dāng)派，還是回歸母系系統(tǒng)明教的天陰教呢？這個跟《天龍八部》的沖突是一樣的，只不過是換了一種，從道德立場的內(nèi)在沖突來寫張無忌的故事。張無忌的選擇是超脫自由的立場，按照具體的行為和事實來評判是非對錯，而不是按照派別和象征物的立場。這個在武俠小說史上也是一個重大的飛躍。因為武俠小說史講究好壞分明，是成人的童話，童話一定是好壞善惡分明的，而在《倚天屠龍記》中，明教當(dāng)中有很多可歌可泣的人物，而武當(dāng)派中的宋遠(yuǎn)橋的兒子宋青書，就是因為個人的欲望，導(dǎo)致心理的扭曲、行為的不軌，變成了一個可悲的人物。

張無忌超越了正派和邪派，他的第一重超脫，是讓明教和六大門派化干戈為玉帛，共同對付蒙古異族的入侵，這種民族的立場比江湖的正邪立場層次更高。金庸先生了不起的一點，就是讓張無忌完成了第二次超脫。是什么呢？張無忌跟蒙古郡主趙敏之間的戀情，趙敏為了愛他可以不惜跟家庭決裂，跟她爹和哥哥鬧翻，不惜拋棄她所有的這樣一個珍貴的身份和物質(zhì)利益享受，愿意跟他去流浪，是一個可愛的形象，所以并非所有的蒙古人都是壞人。而漢族姑娘周芷若一心一意做的那些事情讓張無忌無法認(rèn)同。漢族姑娘和蒙古族姑娘之間，他認(rèn)同蒙古族姑娘。這是另一種超脫，蒙古侵略者和漢族人的矛盾是一回事，而蒙古人的個體和漢人個體的愛情、友情、互相了解、關(guān)心是另外一回事，從群體的立場又超脫到個體的立場，那就是真正的文學(xué)的立場，也是一個新的文化思想的立場。

彼時香港處于多重勢力之間，中國的文化淵源和英國的政治統(tǒng)治之間，大陸的共產(chǎn)黨的意識形態(tài)和臺灣的國民黨的意識形態(tài)中間，這樣一個沖突，形成多重的身份焦慮和自我認(rèn)同的困境。張無忌就是這樣困境的一種化身。

三聯(lián)生活周刊：金庸的武俠小說和社評的互讀，在文學(xué)性上有什么體現(xiàn)？

陳墨：還是體現(xiàn)在兩個方面。一個方面是他知識的豐富和淵博。另外一方面，關(guān)懷的焦點的變化，層次的提升，使他的情懷不斷在拓展。因為他從民族主義到和平主義，從愛國主義到國際主義，然后從集體主義到個人主義，到最后從一個武俠世界的建構(gòu)者變成了武俠世界的解構(gòu)者，像《鹿鼎記》就是一種解構(gòu)，其中的游戲態(tài)度把武俠小說的邊界擴(kuò)展了幾十公里，同時憂患和思慮的邊界，也延伸了幾十公里，其憂患意識有點像魯迅的《阿Q正傳》，但它比《阿Q正傳》更豐富，是一部偉大的書。

金庸對人性的目標(biāo)的不斷追尋，不僅有利于他的小說創(chuàng)作，而且使他的小說從一個類型化的普通水準(zhǔn)提升到真正文學(xué)化的較高的水準(zhǔn)。他對個性和個人的不斷思索和探討，不同身份的設(shè)置，而后體現(xiàn)出來的行為價值和背后的文化價值，使他的思考超脫了武俠小說的類型而伸到了文學(xué)之中。

（陳墨：金庸武俠小說研究著名學(xué)者，著有《陳墨評金庸系列》等。現(xiàn)為中國電影資料館研究員，從事中國電影史、口述歷史研究，出版相關(guān)學(xué)術(shù)著作近20本）

“明窗小札”和“徐慧之”

1962年12月，查良鏞在報上開設(shè)“明窗小札”專欄，評析當(dāng)時國際重大新聞和形勢，作者名為“徐慧之”，作為一個窗口，觀察歐洲、美國、蘇聯(lián)等等國外的世界?！靶旎壑笔且粋€報館編輯的角色，他的文中也偶有提到“金庸兄”。

事實上，除了報館的少數(shù)人之外，大部分讀者當(dāng)時并不知道，“徐慧之”就是查良鏞本人。專欄結(jié)束后，“徐慧之”這個名字也漸漸被人遺忘。近年，“明窗小札”結(jié)集成書重新面世（目前出版至1965年）。原來是金庸囑托其文學(xué)助手李以建收集資料后，陸續(xù)編輯出版。

李以建告訴本刊，“明窗小札”的文章，“主要來源于翻譯國外的報紙和雜志內(nèi)容。當(dāng)時通信還很不發(fā)達(dá)，《明報》也還是小報，沒有錢訂閱那么多的傳真和電報，因為電訊非常貴，香港再大的報紙都沒錢訂閱那么多的電訊。所以通過這種方式打開一個窗口。金庸先生的英文非常好，‘明窗小札引述一些新聞，但也并非純粹新聞報道，會寫一些小小的評論，一部分評論是翻譯引進(jìn)的別人的觀點”。

對于大部分金庸的武俠小說迷來說，這些散文式的隨筆文章是他們鮮少看到的查良鏞的另一面。

“明窗小札”專欄一直持續(xù)到1968年10月，除了1967年中斷數(shù)月，其余時間幾乎是每天寫一篇。為什么取筆名為“徐慧之”呢？金庸研究學(xué)者陳墨認(rèn)為，初期《明報》尚處于小報時期，投稿量不大，入查良鏞法眼的也不多，所以需要不同的筆名，讓讀者感到是不同的作者。至于“徐慧之”三個字的意思，陳墨說到他的推測：“從字面上看，可理解為‘慢慢地了解和懂得，‘慧可以是智慧，也可以是‘知會。另一方面，‘徐是金庸先生母親的姓氏，她是徐志摩的姑姑，我猜跟對母親的紀(jì)念也有關(guān)系，母子有非常深的感情。當(dāng)然，這些都是一種推測，我沒有研究過，也沒有求證過查先生本人。”

李以建1994年才到查良鏞身邊工作，其時金庸已經(jīng)從《明報》退休，但他從其他同事和友人處了解到金庸當(dāng)年辦報和寫作的狀態(tài)：“他白天管理報社，處理各種事情，應(yīng)酬見客。晚上七八點以后，回到自己的辦公室坐下來，保持一個人的安靜，開始寫作。寫到大概半夜兩三點。當(dāng)時鉛字印刷的排版工人在門口等，拿到后即去排版。金庸先生往往要看完大樣，等到報紙出街，即報紙派發(fā)運(yùn)送給各個報攤點，早上五點多才下班回家，休息到中午。他長期習(xí)慣如此?！?/p>

“明窗小札”以精煉簡潔的編譯為主，綜合評析國際時事政局;而《明報》社評則直接曉暢地發(fā)表觀點。有研究者認(rèn)為，金庸武俠小說的連載是《明報》成功的重要原因。但在李以建看來，這只是說對了一半，他認(rèn)為，真正令《明報》從小報跨入大報行列，成為香港媒體中佼佼者的，還有其獨(dú)特鮮明的時政評論。李以建評價道：“金庸撰寫社評的時間絲毫不比其創(chuàng)作和修訂小說的時間短，其篇幅之眾、字?jǐn)?shù)之多，在數(shù)量上甚至超過小說。其蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵和宣揚(yáng)的鮮明主張，以及體現(xiàn)出的對世界的洞察、對歷史的思考和對人性的把握，堪與小說媲美?！?/p>

據(jù)張圭陽的《金庸與報業(yè)》記載，從1959年《明報》創(chuàng)刊到1992年控股權(quán)轉(zhuǎn)移，其間的33年，查良鏞自己執(zhí)筆撰寫的社評至少有7000多篇。他認(rèn)為，在香港報業(yè)史上，查良鏞的社評繼1874年著名報人王韜在《循環(huán)日報》上的社評后，再次產(chǎn)生了重要影響力。而王韜在1874～1884的筆政10年，發(fā)表的社評也才901篇?！睹鲌蟆飞缭u的內(nèi)容涉及大陸、香港、臺灣、華僑、蘇聯(lián)及共產(chǎn)主義，乃至國際熱點。

關(guān)于查良鏞寫社評的狀態(tài)，張圭陽還在書中記載了一個既有趣又無奈的當(dāng)時工作場景：“查良鏞寫社評，寫得極慢，文稿很少修改，顯示在落筆前已有充分醞釀的腹稿。許多時候，到了凌晨一時許二時，過了截稿時間，查良鏞還沒有把社評交出來，唯一敢敲打查社長大門追稿的，就是字房副領(lǐng)班翁榮芝。翁公敲門，大喊‘你的腸粉寫好未？原來稿件去到字房，先被剪成一小段一小段，發(fā)給工友執(zhí)鉛字，活像剪腸粉一樣，翁公追稿，直喊稿件為腸粉。說也奇怪，查良鏞一聽翁公喊起腸粉敲起門，文思馬上便敏銳起來。”

香港學(xué)者蔡元豐曾跟金庸有過幾面之緣。在20世紀(jì)末的第一屆國際金庸研討會期間，蔡元豐開車陪金庸夫婦到落基山游玩。在用餐的時候，蔡元豐拿出了一本明報社評選《香港的前途》，請金庸先生簽名。他跟本刊記者回憶當(dāng)時金庸的反應(yīng)：“當(dāng)時他很驚訝，說從來沒有人讓他簽這本書。于是他在書上寫了‘查良鏞三個字。查先生有點高興，大概是因為我不僅注意到他的武俠小說，還注意到了他的社評，并且跟他談了武俠小說跟社評的關(guān)系?！辈淘S還記得，當(dāng)時他聊到了許鞍華對金庸《書劍恩仇錄》的改編，金庸搖著頭笑說，這不算什么，王家衛(wèi)《東邪西毒》才是扯得最遠(yuǎn)的。

在李以建看來：“如果說金庸的小說是浮現(xiàn)在海岸上冰山的雄偉壯麗一角，那么，金庸的社評等創(chuàng)作則是深藏在水底下的那巨大的堅實厚重的部分，二者是無法分割的一體，共同構(gòu)成了金庸獨(dú)特的話語世界?！?