劉恩波

作家人格的斷裂一直是近年令我異常困擾的精神話題之一。我們今天匱乏上幾代知識(shí)分子身上所薪火相傳的那種對(duì)于人生、社會(huì)和世界的執(zhí)著反省、真誠(chéng)批判、刻骨自責(zé)和不盡拷問(wèn)的情懷與理智，尤其是對(duì)作家身邊的人還有作家自己的“活著”的本相、真實(shí)還有困境，相當(dāng)多的寫作者保持了優(yōu)雅的沉默以及審時(shí)度勢(shì)的回避。其實(shí)，作家主體的缺席，具體說(shuō)是作家主體人格的模糊、隱性和失重，已經(jīng)到了關(guān)乎漢語(yǔ)言文學(xué)能否在世界文學(xué)中占據(jù)一定分量的關(guān)鍵時(shí)刻。我總是想不通，小說(shuō)難道僅僅是一種敘事策略，就像詩(shī)歌難道僅僅止于“到語(yǔ)言為止”，就行了？后來(lái)，有一天當(dāng)我反復(fù)研讀西方經(jīng)典文本，包括凱爾泰斯的《另一個(gè)人》、盧梭的《懺悔錄》乃至史懷澤的“敬畏生命”的倫理學(xué)說(shuō)，我才如釋重負(fù)，哦，還是一個(gè)老問(wèn)題，西方作家起碼在主流上是他們的主體人格都很健康，而我們中國(guó)作家相比之下，卻許多時(shí)候是人格分裂或者至少是不夠健全的。特別是隨著文學(xué)的市場(chǎng)化和經(jīng)濟(jì)因素的無(wú)孔不入，中國(guó)作家的品格萎縮、心態(tài)失衡、精神迷惘確實(shí)到了觸目驚心的程度。也許，今天的中國(guó)作家面臨的最大問(wèn)題不再是寫什么，甚至怎么寫，而是如何寫“我”，怎樣寫“我”的問(wèn)題。

小說(shuō)，固然不是人生的教科書，也不是社會(huì)生活的檔案紀(jì)錄，但它如果一味躲進(jìn)文學(xué)的象牙塔或者迷宮里進(jìn)行自我復(fù)制自我玩味，那么它的存在也注定可憐。說(shuō)句老實(shí)話，人活過(guò)一定的年齡，就不怎么愛看游戲了，而是想看一顆顆鮮活的心的躍動(dòng)、生的掙扎和人性未泯的搏斗，尤其是如果有作者的心靈、人格、情感跟著我們一起參與到對(duì)存在的諸般體味和感懷中，那藝術(shù)的享受和共鳴就有了一層理解、默契和信任。大概正是在這種意義上，我看重劉兆林的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠色青春期》和《不悔錄》，它們的問(wèn)世相隔了差不多整整十年。在我眼里，沒(méi)有時(shí)間的充分醞釀、光陰的篩選和生命法則的挑剔考驗(yàn)，那么藝術(shù)的成熟和自覺也是空洞的欺人之談。

《綠色青春期》和《不悔錄》按照作者自己的說(shuō)法是他“人生三部曲”的首部和第二部，寫了主人公柳直在而立和不惑之年所遭遇到的兩次生活上的重大選擇以及由此帶來(lái)的心路歷程的嬗變和調(diào)整。前者是對(duì)作家軍旅生涯的回放和折射，后者是對(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方某文化機(jī)關(guān)工作乃至在此背景上所展開的人生畫面、生活場(chǎng)景、機(jī)關(guān)風(fēng)云還有世俗的人情世故的種種洞察、揭示、體悟和思索。兩本書一以貫之采用了第一人稱自敘傳的寫法，以“我”的內(nèi)視角觀照整個(gè)故事的走向，情感線還有人物命運(yùn)的起伏跌宕。

我之所以在開篇用一定的篇幅對(duì)中國(guó)作家的人格反思問(wèn)題做了某些鋪墊和掃描，其原因就是因?yàn)槲矣X得劉兆林的寫作最值得本人注意和欣賞的地方恐怕正是他的人格反省意識(shí)和對(duì)生存狀態(tài)的不懈洞察與追尋。

在我眼里，如果缺少一定程度的“自審”和“審他”的情懷與意識(shí)，那么劉兆林的寫作充其量是軍旅文學(xué)或曰機(jī)關(guān)文學(xué)。而有了上述兩種作家主體人格的承當(dāng)和精神煎熬的審美取向，才使得作家的小說(shuō)不僅僅是社會(huì)內(nèi)幕的精彩報(bào)道或者某個(gè)階層的文化現(xiàn)象的生動(dòng)聚焦和透視，而毋寧說(shuō)更是對(duì)人性缺憾、人格扭曲、人生境界的極其富有洞察力、穿透力和說(shuō)服力的真正文學(xué)意味上的大膽書寫。

應(yīng)該說(shuō)“自審”和“審他”意識(shí)一直是劉兆林作品的“核”，精神追求的“果”。

我印象中在這方面他最出色的作品是《父親祭》。直到不久前我才完完整整閱讀了這部重要的人性懺悔錄，正是在這部作品里我看到了中國(guó)作家少有的人格自責(zé)意識(shí)和懺悔精神。面對(duì)著某種命運(yùn)的奇特招呼和悲劇人生的基調(diào)，你怎么可以洋洋得意自命不凡呢！在命運(yùn)的沉默昭示和痛苦的人生局面里，人應(yīng)該跪下來(lái)等待精神的救贖，而不是妄自尊大我行我素。

然而，《父親祭》畢竟是一篇以我手寫我心的實(shí)錄散文，限于文體，它可以把作家的主體情思充分展開，進(jìn)行一場(chǎng)自我與自我的對(duì)話、質(zhì)疑和拷問(wèn)?？墒堑搅艘蕴摌?gòu)為主尤其是追求出神入化虛實(shí)相生文體特色的小說(shuō)寫作過(guò)程中，“我”的角度、角色和至關(guān)重要的作用已經(jīng)不可能過(guò)于內(nèi)化了，而必須外化到對(duì)人物、情節(jié)和故事氛圍的設(shè)置、編排和演練里，成了似乎純粹是用來(lái)陪襯和烘托小說(shuō)真實(shí)性的一種道具。

不過(guò)，即使是這個(gè)在一般小說(shuō)家眼里視為單純敘事策略和障眼法的道具對(duì)于劉兆林來(lái)說(shuō)，卻不是可有可無(wú)的。因?yàn)闊o(wú)論在《綠色青春期》還是在《不悔錄》里，作為小說(shuō)人物的“我”和作家主體意識(shí)中的“我”已經(jīng)合二為一，成了須臾不可分離的骨肉。也正是由于這兩部作品沉浸在濃厚的自我反思、自我審視和自我拷問(wèn)之中，極其強(qiáng)烈地籠罩了作者身世、復(fù)雜的人際關(guān)系、家庭的背景等等因素在內(nèi)，而這些從文學(xué)史上來(lái)看，一般來(lái)說(shuō)大多是浪漫派作家的專利，比如像盧梭在《懺悔錄》里的披肝瀝膽的直陳其事，像郁達(dá)夫的諸多小說(shuō)寫的多是自己的真實(shí)隱私，那么此類作品帶給作家的道德風(fēng)險(xiǎn)代價(jià)就可想而知了。當(dāng)然小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，最好的閱讀態(tài)度應(yīng)該是不必對(duì)號(hào)入座。我們欣賞的是作家主體人格脫掉偽裝和面具之后的赤裸裸的心靈擔(dān)當(dāng)，精神裂變還有對(duì)于人生境況的無(wú)可奈何的適應(yīng)和妥協(xié)，因?yàn)檫@在某種程度上也是人類總體情感和思維的最鮮活和充滿?；罅Φ恼鹿?jié)。

在《綠色青春期》中出場(chǎng)的“我”，正值文革期間，趕上了那個(gè)崇拜綠色軍裝、年輕人的心魂被大寫意的革命理想主義激情和青春的雙重誘惑所招引和征服的年代，本來(lái)充滿生命活力的軀體面對(duì)的卻是人性的壓抑、閹割和貶損，在愛與欲的悖謬之中，在情和理的交困狀態(tài)里，在真誠(chéng)與虛偽、美好和丑陋、善良與邪惡的兩極沖撞之下，人的主體人格必然是斷裂、扭曲和茫然混沌的。而作者正是選取了“我”的幾個(gè)富于強(qiáng)烈人性化格調(diào)和氣息的場(chǎng)景，從此展開了對(duì)那個(gè)極左時(shí)期人們只能偷偷摸摸遮遮掩掩而最終又無(wú)法逃脫歷史慣性制約和懲罰的生命悲劇過(guò)程的探尋和思考、剖析和燭照。小說(shuō)異常動(dòng)人的部分是寫情，寫欲望在無(wú)望的年月里像野草一樣不可遏制地瘋長(zhǎng)的狀態(tài)，尤其可貴的是寫了作家自我的靈魂掙扎、覺醒和無(wú)奈。

應(yīng)該承認(rèn)，正像張賢亮在《綠化樹》中以“我”的內(nèi)省性完成了章永璘和馬櫻花的天地和命運(yùn)賜予的朦朧而圣潔的肉身之愛，《綠色青春期》中則同樣也是以“我”的人性在場(chǎng)的身份和質(zhì)感對(duì)主人公與那個(gè)大膽張狂至情至性的民間女子花棉襖的一次萍水相逢而險(xiǎn)些跌進(jìn)愛欲懷抱的迷惑、解脫而又帶著負(fù)罪心理的精彩描繪而注定帶給讀者以不同凡響的震顫和升華。

我以為劉兆林必定是個(gè)性情中人，才會(huì)有勇氣對(duì)自己隱藏在靈肉深處的生命不安與躁動(dòng)做了那樣原始原色原滋原味的書寫。其實(shí)，所謂的“自審”和“審他”，從一開始就是一個(gè)男性主體和女性主體的碰撞焊接，一個(gè)自然狀態(tài)下的人和一個(gè)社會(huì)角色之間的矛盾對(duì)立和整合，“我”只有在與“你”或者“他者”的共同存在的背景和視野下才能獲得某種對(duì)象化的觀照和呈現(xiàn)，應(yīng)了馬克思的經(jīng)典說(shuō)法：人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。不過(guò)，對(duì)于文學(xué)而言，在寫這個(gè)關(guān)系總和的時(shí)候，不能不考慮到人物的個(gè)性尤其是作家主體的內(nèi)在視角和觸發(fā)。

不必懷疑，新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文學(xué)在各個(gè)方面取得了長(zhǎng)足的進(jìn)展。在語(yǔ)言、技巧、敘述策略、文體試驗(yàn)、形式感等等諸多方面已經(jīng)為我們貢獻(xiàn)了不同于以往各個(gè)歷史時(shí)期的優(yōu)秀甚至是杰出之作。然而，我的一個(gè)最大的遺憾就是，在許多作品里，我找不到作家自己的影像和心跡。中外文學(xué)史上，戴著面具的寫作和捧出一顆心的寫作所在皆有，可是現(xiàn)在中國(guó)文壇匱乏的是后者。說(shuō)句不客氣的話，我在余華、莫言、格非等太多中國(guó)杰出作家的作品里找不到他們本人對(duì)自我的解剖、審視和批判。相比之下，倒是《廢都》那樣的赤裸裸的暴露之作，卻讓我們目睹了賈平凹的隱痛、頹廢和放浪的才情。

赤裸裸的人，赤裸裸的心，赤裸裸的壓抑的人性迸發(fā)，大概主宰《綠色青春期》的創(chuàng)作沖動(dòng)也是還原作家真我的一次悲壯的努力。在那里，我分明看到了劉兆林將人生故事充分燃燒內(nèi)化直至將自己的一切也都融入進(jìn)去的決絕和傷感，抗?fàn)幒蜔o(wú)奈。小說(shuō)的高潮是寫指導(dǎo)員和花棉襖的偷情敗露之后，指導(dǎo)員在雪野里舉槍自殺的場(chǎng)景，“指導(dǎo)員站起來(lái)掏出了手槍，我看見了他把槍口對(duì)準(zhǔn)了一向和善我曾無(wú)數(shù)次覺得像連隊(duì)慈母的那顆頭顱。螺旋槳瘋狂地旋起漫天雪粉。槍響。入伍以來(lái)第一次聽見的手槍聲在我印象最深的人腦袋上響起了，雖然被瘋狂的飛機(jī)馬達(dá)聲壓得極微弱很像被瓷碗扣住的小爆竹的悶響，卻極其沉重地震撼了我，我的心禁不住一陣劇烈的痙攣，仿佛那子彈在心頭射了個(gè)洞……”這里，小說(shuō)的細(xì)節(jié)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展和深化，而不是相反，人物的命運(yùn)和作家主體的內(nèi)在意識(shí)取得了緊密的相應(yīng)和共鳴。

從外在形式的營(yíng)造上，這部長(zhǎng)篇采用了日記體，從公元1968年陽(yáng)歷1月寫到公元1969年陽(yáng)歷2月整整一年的時(shí)間，足夠的自我審視和對(duì)他者的審視構(gòu)成了該作品超越一般軍旅文學(xué)的高度、難度和強(qiáng)度。青春期的性苦惱，成熟男人婚后由于各種原因造成的對(duì)性的重新渴求的欲望，年輕人在那個(gè)特殊歷史年代里苦不堪言的對(duì)政治的敏感、無(wú)奈還有對(duì)人生意義的朦朧的探索，這一切都足以讓劉兆林的這部自敘傳獲得閱讀的張力和快感。盧梭在《懺悔錄》第二部的結(jié)尾處說(shuō)，“時(shí)間能夠揭開種種帷幕”，是的，對(duì)于劉兆林來(lái)說(shuō)，“軍營(yíng)的大門啊，你是我人生長(zhǎng)途的轉(zhuǎn)折點(diǎn)、里程碑和分水嶺”，也許正是那綠色的跳躍和綠色的定格，鑄造了作家對(duì)于人性饑饉、災(zāi)荒和動(dòng)亂年月里的歷史有了上述那樣不是心血來(lái)潮而是“性格即命運(yùn)”式的深入開掘和勘探。

劉兆林是一個(gè)不會(huì)戴著面具寫作的作家，他不太擅長(zhǎng)通過(guò)想象力來(lái)尋找寫作的落點(diǎn)和支點(diǎn)。他作品的成功和缺憾其根源也正在于此。很客觀冷靜甚至不動(dòng)聲色地編故事在我看來(lái)，不是這個(gè)作家的強(qiáng)項(xiàng)，可是，他屬于那種能夠把自我的性格、情感和命運(yùn)充分交織在一起進(jìn)而比較深入面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)還有人生主題去不遺余力描繪、闡明和剖析的類型。

等待了差不多十年，他終于又一次為文壇端來(lái)了自己苦心醞釀的一缸老酒，那就是《不悔錄》。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，我們會(huì)看到劉兆林的創(chuàng)作更老道更成熟也更渾厚了。

在一次創(chuàng)作談里，作家有這樣的話，值得人們深思，“凡已形成文化的東西，都像巨大的一鍋老湯，想變一變它的味兒，添進(jìn)一碗兩碗新水是無(wú)濟(jì)于事的，只能一瓢一瓢日積月累地添?yè)Q，而且添進(jìn)去的水必須高度清新，才能慢慢改變老湯的味道。”當(dāng)然，他的這番話是針對(duì)體制改革的積重難返的事態(tài)而言的。不過(guò)，我以為如果將其視為人生和藝術(shù)的感慨和經(jīng)驗(yàn)之談同樣至關(guān)重要。

反映到《不悔錄》中，就是作者的這壇老酒或者老湯，盡管還保留了他在第一部長(zhǎng)篇里的豐沛的情感力量和比較鮮明的主體反思視角，不過(guò)還是恰到好處不失時(shí)機(jī)地容納進(jìn)去一些新氣息新作料。

有人說(shuō)中國(guó)文化是醬缸文化，一盤散沙文化或者窩里斗文化。雖然話講得過(guò)于偏激，刻毒，倒還是存在一定道理的。同樣是知識(shí)分子反思的寫作，中國(guó)作家很難擺脫個(gè)人的優(yōu)越感和自鳴得意的姿態(tài)，他們一般是寫不出像凱爾泰斯在《另一個(gè)人》中那樣的坦蕩之言的，“這個(gè)世界需要被摧毀，直到信仰突然像晶瑩的寶石一樣從廢墟的下面閃爍發(fā)光?！卑徒鹑舾赡昵爸鲝埖闹v真話，到今天有人身體力行了嗎？很少。中國(guó)文壇上充滿的各式各樣的復(fù)雜而微妙的關(guān)系，越看越像官場(chǎng)或者商場(chǎng)的倒錯(cuò)游戲，這真是世界一體化的絕妙反諷。而劉兆林的《不悔錄》為我們提供的正是機(jī)關(guān)文化的剖面圖，知識(shí)分子群像的寫真，社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中人際交往和錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的心靈畫卷。

作者在該書“跋”里的自訴說(shuō)，《不悔錄》——寫我四十歲那年，短暫而漫長(zhǎng)，有了許多謊言和背叛的生活。我堅(jiān)信，我的謊言和背叛是真誠(chéng)的，那是對(duì)人生的真誠(chéng)，就如我的《綠色青春期》，反思二十歲時(shí)的忠誠(chéng)有多么虛偽一樣。

四十是人生的不惑之年，但正如杰出的史鐵生講過(guò)的，那話大意是說(shuō)知惑而不惑，才是人到中年的真實(shí)狀況。不惑很容易，除了忘卻就是冷漠，然而，知惑卻是絕難的，知惑而解惑，就是一門人生教程，也是藝術(shù)創(chuàng)作的入口。

現(xiàn)在，劉兆林來(lái)到了這個(gè)入口，只不過(guò)他沒(méi)有像但丁那樣把我們領(lǐng)進(jìn)靈魂的煉獄，甚至他也沒(méi)有如同盧梭那樣讓我們感受來(lái)自他的那個(gè)內(nèi)在自我的懺悔。在他的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的既冷靜又執(zhí)著、既深刻又達(dá)觀、既忘我又審視我的寫作中，他試圖傳達(dá)了一個(gè)有關(guān)生命事態(tài)、活著境遇和心靈狀況的真實(shí)信息，那就是在這個(gè)變革年月，在特殊的歷史轉(zhuǎn)型期，在文化部門和機(jī)關(guān)甚至每個(gè)角落里，人們不甘于妥協(xié)又只能妥協(xié)，不想忍受雞毛蒜皮的庸俗不堪的瑣事的擺布但卻是偏偏習(xí)慣了丑陋，麻木了軀體和神經(jīng)，甚至像飛蛾投火那樣自食其果自得其樂(lè)，這是一種存在的荒誕感，也是藝術(shù)曝光的絕妙素材。對(duì)了，《不悔錄》帶給我們的正是這樣一幅千姿百態(tài)窮形盡相的有關(guān)機(jī)關(guān)文化和知識(shí)分子文化的心電圖式的剖白和聚焦。

饒有情趣的是，身為作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的作者寫的恰恰是身邊的人和事，這對(duì)于作者可能要承當(dāng)?shù)牡赖嘛L(fēng)險(xiǎn)無(wú)疑是一個(gè)挑戰(zhàn)。刮著誰(shuí)碰著誰(shuí)，都是中國(guó)人心理最忌諱的，但劉兆林還是那么義無(wú)反顧真誠(chéng)投入地用一個(gè)心理分析師一般的生動(dòng)筆觸，用自己風(fēng)趣幽默帶有人生調(diào)侃和反諷意味的語(yǔ)言接近了他的寫作對(duì)象。

在《不悔錄》中，作家一改自己長(zhǎng)期以來(lái)一直信奉和堅(jiān)守的“自審”意識(shí)，不是說(shuō)沒(méi)有，而是相對(duì)淡化了，反倒將比較直觀強(qiáng)烈的“審他”傾向帶入到對(duì)身邊復(fù)雜事態(tài)、人際交往和生活矛盾漩渦的對(duì)比、復(fù)制和拼貼之中，使得該小說(shuō)容量明顯增大了，甚至濡染上了一層主題相對(duì)散淡游離的“后現(xiàn)代”寫作的審美特征。

在劉兆林筆下，審視他者的眼光和筆調(diào)不是熱切的批判，而是舒緩別致的洞察。古代先哲對(duì)于人生紛紜眾相的達(dá)觀理解是“此亦一是非，彼亦一是非”，其實(shí)，人間的糾葛恩怨矛盾，正是造化給人們安排的一出好戲，只要?jiǎng)e玩過(guò)了頭弄個(gè)打打殺殺的極端局面，就有看頭，值得用社會(huì)學(xué)和審美的眼睛去凝視掃描。

書里塑造了鐵樹和盛偉這兩個(gè)在單位里明爭(zhēng)暗斗結(jié)下不少是非恩怨的文化部門的高級(jí)官員的形象，作者沒(méi)有丑化當(dāng)然也沒(méi)有美化他們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，就像是作者自己寫自己那個(gè)“我”也同樣采取了不褒不抑的中間立場(chǎng)，而把是非分寸的判斷交給了讀者。因此，盡管他在一定程度上揭示了知識(shí)分子人性深處的脆弱、萎縮和自私，但是，他絕不把這當(dāng)成圍剿和討伐他們的口實(shí)和證據(jù)。如今的世道人心都是“欲潔何曾潔”，大概沒(méi)有人敢像屈子當(dāng)年那樣義薄云天地喊出“舉世皆濁我獨(dú)清，舉世皆醉我獨(dú)醒”了吧。

總體來(lái)說(shuō)，或者以我本人的閱讀感受而論，《不悔錄》是一部比較成功的對(duì)于知識(shí)分子題材和體制問(wèn)題做出了不同凡響思考和描繪的一部力作。如果說(shuō)劉兆林的第一部長(zhǎng)篇更多的是在“審我”，這部在“審我”的時(shí)候更多的是在“審他”，舉凡上到省委書記、將軍、部長(zhǎng)、主席，下至國(guó)內(nèi)外大小作家、機(jī)關(guān)干部，以及普通工人、文學(xué)愛好者、家屬等等蕓蕓眾生，作家對(duì)他們的群像的精彩而具有鮮明性格的燭照和透視，確實(shí)不是類型化和漫畫式的，而是藝術(shù)的寫真和傳神的留影。

當(dāng)然，至關(guān)重要的還在于，《不悔錄》閱讀起來(lái)不累人，尤其對(duì)那些不同社會(huì)身份的讀者來(lái)說(shuō)，倘若還能讓他們抽出寶貴的時(shí)間去看這么一部沉甸甸的大作的話，該書除了寫機(jī)關(guān)文化的那些重要章節(jié)之外，另一個(gè)令人刮目相看的視點(diǎn)大概就是它的濃郁的抒情性。

不必諱言，如果不是作者用了足夠的篇幅寫了男女之間那種亙古便相沿生長(zhǎng)的愛和欲，那種自歌德以來(lái)一直為中西方文人所憧憬和膜拜的心理情結(jié)，即“永恒的女性引導(dǎo)我們上升”的理想精神，則《不悔錄》的價(jià)值和成就肯定大打折扣。

這里，劉兆林再一次使自己生命和寫作中的“自審”情懷、坦蕩人格落地生根，長(zhǎng)成了一株蓊蓊郁郁的耐寒植物。雖然是不悔，但又是那么絲毫不為自己的隱私行為做出任何意義的裝潢偽裝矯飾和貼金，別忘了這是自敘傳，讀者很可能把它當(dāng)成自畫像來(lái)看取作者本人的弱點(diǎn)和盲點(diǎn)。欣慰的是，作者承當(dāng)了足夠的道德風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，這種心靈的剖白一般的作家是以筆下人物來(lái)塑造的。所以直到現(xiàn)在，我們普通讀者對(duì)作者的生活中的真實(shí)形象普遍感到匪夷所思，因?yàn)檫^(guò)分的圣人化，或者扮演了智慧的化身，語(yǔ)言文字的煉金術(shù)士的角色，那么作家的真實(shí)自我便隱匿不見了，除了他的身邊人曉得他是誰(shuí)，我們真的不曉得他是誰(shuí)。這是一件相當(dāng)麻煩的事。

在我印象中，張賢亮是坦蕩的，敢于寫自身的一切在有色眼睛里顯得骯臟的東西，史鐵生是坦蕩的，可以將自己的靈魂曝光在明朗的大氣里娓娓訴說(shuō)它的疼痛和迷茫，劉兆林也是坦蕩的，在《不悔錄》中，他能夠真誠(chéng)地贊美女人的美麗的肉體和自己赤裸裸的欲望……

書中開篇的引子“暖雪浴”，我讀后的感覺是驚魂。那有些類似川端康成風(fēng)格的鋪陳和描畫，神采飛揚(yáng)栩栩如生，盡管此后這種溫暖而抒情的調(diào)子在有關(guān)人情世故機(jī)關(guān)風(fēng)云的詳細(xì)而近乎紀(jì)實(shí)的渲染里始終處于暗線，但它卻是以一種非常飄忽浪漫的寫法與小說(shuō)整體的幽默反諷形成了取長(zhǎng)補(bǔ)短的“復(fù)調(diào)”。

真正的作家懂得用閑筆，就像一個(gè)畫家在自己溢彩流光的畫面上總要留個(gè)閑章或者題款，據(jù)說(shuō)徐悲鴻總是為自己做不到這點(diǎn)而產(chǎn)生不小的遺憾。具體點(diǎn)說(shuō)，《不悔錄》最打動(dòng)我的地方恰恰是它的閑筆，是那種寫在瑣碎的生活事件寫在嚴(yán)肅的單位話題之外的款款柔情和男人女人的心有靈犀的交流和共感，才使得本來(lái)多少顯得有些單調(diào)沉悶的小說(shuō)主題、結(jié)構(gòu)和氛圍得到了詩(shī)意的提升，風(fēng)情畫一樣的展開?！恫换阡洝穼懩腥擞玫氖恰百x”的手段，直陳其事，寫女人卻用了“比”、“興”，通過(guò)自然風(fēng)光、心靈視點(diǎn)和抒情性的語(yǔ)調(diào)，完成了自己的審美取舍，雖然在寫女人負(fù)面價(jià)值的時(shí)候也沒(méi)有回避婉而能諷的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，但許多片斷的浪漫優(yōu)雅抒情的格調(diào)還是成了這部寫機(jī)關(guān)人事糾葛和知識(shí)分子弱點(diǎn)和惰性的作品的一個(gè)亮點(diǎn)，一朵值得我們仔細(xì)玩味的細(xì)小的浪花。

寫過(guò)《從普魯斯特到薩特》的大作家莫洛亞曾經(jīng)在該書寫薩特的章節(jié)引用了薩特小說(shuō)中人物的原話，那話大意是說(shuō)，我是一個(gè)醒悟的人，長(zhǎng)時(shí)間的、辛酸而又甜蜜的瘋狂癥已經(jīng)治愈，這個(gè)人不會(huì)再反悔，回憶起自己從前的種種陋習(xí)不能不凄然一笑，而且再也不知道拿自己的生命派何種用場(chǎng)。

想來(lái)，對(duì)于劉兆林來(lái)說(shuō)，莫洛亞式的感嘆他也能理解甚至認(rèn)同，只不過(guò)他更加積極一些，雖然不悔，卻把真實(shí)的生活寫成了令自己也讓別人感動(dòng)乃至感悟的小說(shuō)。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕