龔之允

《米開朗琪羅向華麗的洛倫佐展示他的雕塑》，奧塔維歐·凡尼尼，1638～1642年，濕壁畫，佛羅倫薩皮蒂宮

意大利佛羅倫薩的博那羅蒂之家（Casa Buonarroti），是為了紀(jì)念偉大而不朽的米開朗琪羅（Michelangelo Buonarroti，1475～1564）而在其故居中設(shè)立的一家博物館。該館由藝術(shù)家的侄孫小米開朗琪羅·博那羅蒂開設(shè)，匯集了許多米開朗琪羅的真跡，這些作品也都經(jīng)由小米開朗琪羅搜集和購買。博物館設(shè)立的時(shí)候，距離藝術(shù)家的去世并不久遠(yuǎn)，很多作品的歸屬都很容易追本溯源，因此其館藏真?zhèn)魏苌僖l(fā)爭議。然而到了20世紀(jì)80年代，藏品中一幅素描《埃及艷后》，關(guān)于原作者的真實(shí)身份卻引發(fā)了爭議。

這幅素描有正反兩面，正面的女子形象很容易被甄別為埃及艷后，因?yàn)樗谂c屋大維抗?fàn)幨『筮x擇被毒蛇咬傷自盡，素描描繪的正是被咬傷后等待死亡的那一刻。而畫面的反面，則是1988年進(jìn)行保養(yǎng)檢測時(shí)才被發(fā)現(xiàn)，其實(shí)作品背面還有一幅素描。后來美術(shù)館保養(yǎng)部小心翼翼地把背面用化學(xué)方法清洗出來，并從原來的素描紙本上揭下，自成一件作品。背面這一幅上的女子，從造型來看顯然是正面那幅《埃及艷后》的之前一稿。該稿完成度非常低，僅僅勾勒出一個(gè)人物肖像的框架。雖然它的大塊面部明暗處理和五官勾勒顯得和文藝復(fù)興時(shí)代大師筆下的那些草稿并無兩樣，卻有很多鑒賞家提出，這并非出自米開朗琪羅之手，作者另有其人。

其實(shí)在此之前，包括著名的伯恩哈德·貝倫松（Bernard Berenson）在內(nèi)的很多學(xué)者就已經(jīng)指出過，《埃及艷后》素描的正面版本也不是米氏親筆。隨著背面這幅畫的面世，圍繞著究竟是否為米氏真跡的討論，又甚囂塵上。

無可爭議的來源

米開朗琪羅一輩子都獻(xiàn)身于藝術(shù)創(chuàng)作，先后為8位教宗服務(wù)過，其中來自美第奇家族的教宗利奧十世（Leo X）和克萊芒七世（Clement Ⅶ）都是他的“發(fā)小”。盡管他大部分的大型創(chuàng)作都服務(wù)于教會(huì)或佛羅倫薩市政府的公共創(chuàng)作，但是他一生也結(jié)交了不少朋友，也為這些朋友創(chuàng)作過一些藝術(shù)品。雖然雕塑創(chuàng)作可以脫離素描這一步驟，直接用雕塑泥稿（意大利語中被稱為博澤托，Bozzetto）的方式來設(shè)計(jì)和修改，但是米開朗琪羅在與友人通信時(shí)附帶的作品稿圖一般還是使用素描稿的形式。米開朗琪羅精通詩文，并且接受過系統(tǒng)的拉丁文學(xué)習(xí)，他的書信和文字稿件中不時(shí)會(huì)附上詩詞。他的詩詞配上他的素描，這種書信形式更接近中國古代文人畫的風(fēng)范。他留下的素描稿大約有500余件，但實(shí)際上還有幾千件素描稿都被他本人定期銷毀了。

《教宗利奧十世肖像》，拉斐爾，木板油畫，155.5厘米×119.5厘米，佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館藏

素描《埃及艷后》的來歷實(shí)際上非常清楚，是小米開朗琪羅從第一代托斯卡納大公科西莫·美第奇手中購得，而科西莫大公則是從羅馬貴族托馬索·卡瓦列里（Tommaso dei Cavalieri，1509～1587）那里強(qiáng)行獲得的?？ㄍ吡欣镌?562年給科西莫大公的信件中無奈而悲愴地說：交出這么一幅畫稿就如同老來喪子般讓人痛心疾首。這一事件被米開朗琪羅的學(xué)生，因《藝苑名人傳》而傳世的瓦薩里濃墨重彩地記錄了下來，而瓦薩里也曾長期身為科西莫大公的宮廷畫師，他的記錄應(yīng)是比較可信的。那么為何卡瓦列里對(duì)米氏這么一幅素描有如此強(qiáng)烈的情感呢？

卡瓦列里是米開朗琪羅的忘年交，出身奧爾西尼（Orsini）家族。該家族是羅馬名門望族，華麗的洛倫佐·美第奇的正妻即來自于該家族?？ㄍ吡欣镌鴥纱伪贿x舉成為羅馬市的保衛(wèi)官，可見其地位在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利非同一般。

1532年，已經(jīng)年近耳順之年的57歲的米開朗琪羅（在當(dāng)時(shí)已經(jīng)屬于高齡了）遇到了23歲風(fēng)華正茂的貴族公子卡瓦列里，便一見如故，或可以說是一見鐘情。兩人柏拉圖式的感情一直持續(xù)到了米氏故去，長達(dá)30多年之久?？ㄍ吡欣锉徽J(rèn)為是米開朗琪羅的繆斯，米氏為這位年輕“戀人”所獻(xiàn)的詩歌就有30多首（米氏一生所作詩歌有300首，十分之一都獻(xiàn)給卡瓦列里）。其中一首詩《致卡瓦列里》（節(jié)選）這樣寫道：

為何我要尋求安撫熾熱的欲望，

當(dāng)淚水和隨風(fēng)而去的悲詞仍然存在，

當(dāng)天堂，或遲或早，都無法，

為火焰所吞噬的愛的靈魂帶來寬慰？

……

我情愿尋找那能主宰我胸懷的人，

在她的歡愉與哀婉中緩緩劃過，

假如鏈條與繩索能保佑我的幸福，

如果沒有奇跡，我也會(huì)甘受寂寞，

心甘情愿成為戎裝騎士的俘虜，

這就是一個(gè)奴仆的告白。

素描《埃及艷后》就是作為他們來往書信時(shí)的附屬禮物，由米開朗琪羅饋贈(zèng)給卡瓦列里的。米氏贈(zèng)給卡瓦列里的素描約有6幅，瓦薩里把《埃及艷后》稱頌為“驚人的素描”，米氏同時(shí)代的人則把它譽(yù)為“完美無瑕的描繪”（perfettamente dipinta），可見米氏這幅素描是一幅完整的畫作，而不只是為壁畫或油畫所作的設(shè)計(jì)草稿。

無解的爭議點(diǎn)

伯恩哈德·貝倫松等人之所以質(zhì)疑《埃及艷后》正面的那幅較為完善的描繪是否出自米氏之手，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在文藝復(fù)興時(shí)代，素描的職能是設(shè)計(jì)稿，不會(huì)被作為一幅完整的作品而被藝術(shù)家重視，而將描繪的精細(xì)程度做到如此極致。米氏確實(shí)有很多素描都有涂改和未完成的痕跡。比如美國大都會(huì)藝術(shù)博物館藏的《利比亞女先知素描》，畫面上就有各種設(shè)計(jì)的比對(duì)。又比如作為同樣贈(zèng)予卡瓦列里的《夢》，其背景中的人物也沒有細(xì)致的描繪。還有被后代藝術(shù)家經(jīng)常模仿的《季諾碧亞》其頭部和胸部的描繪與《埃及艷后》有相似之處，但該作也是一幅草圖。實(shí)際上貝倫松他們的這種說法也有缺陷，比如大英博物館藏的《理想化的女子像》就是和《埃及艷后》類似的完整的素描。

另一部分學(xué)者質(zhì)疑的是在《埃及艷后》背面那幅新發(fā)現(xiàn)的女子像，他們認(rèn)為這幅畫像在解剖結(jié)構(gòu)上，特別是女子的眼球部分，其描繪非常外行，不像是出自米氏這樣的大師手筆。也確有記載輔證這一質(zhì)疑：據(jù)史料，米氏“誘惑”卡瓦列里的手段除了寫非常露骨肉麻的情詩之外，還向后者充分展示他的藝術(shù)才華，以“教授畫技”的名義保持著交流?？ㄍ吡欣镆泊_實(shí)在米氏的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了繪畫。米氏在教授學(xué)徒時(shí)有個(gè)習(xí)慣，就是讓學(xué)徒把習(xí)作畫在稿紙的背面，然后他把修改的素描畫在正面，通過這樣的對(duì)比，顯出他化腐朽為神奇的藝術(shù)才華。米氏在后半生被當(dāng)時(shí)歐洲的文藝界譽(yù)為“神佑者”（il divino），他的藝術(shù)才華被認(rèn)為是天降神授，非凡人研習(xí)可得。很有可能卡瓦列里就畫了那幅丑陋的埃及艷后，而米氏把修改稿畫在了正面，然后順?biāo)浦塾肿鳛槎Y物送給了他的夢中情人。

但這一質(zhì)疑也有無法自圓其說的地方。米氏有一幅著名的素描《被詛咒的靈魂》，也描繪了面目猙獰的疑似女子的頭像，這幅素描也只是點(diǎn)到為止。“埃及艷后”這一題材在文藝復(fù)興時(shí)期具有兩面性，因此米氏有理由把她畫成兩種完全不同的樣貌。在羅馬帝國時(shí)代，由于其政敵屋大維的政治宣傳，埃及艷后被描繪為淫欲和權(quán)欲永不滿足的紅顏禍水。而羅馬歷史學(xué)家塔西陀則采取了中立的立場，認(rèn)為埃及艷后對(duì)死亡的抉擇是勇敢與高貴的。中世紀(jì)基督教根據(jù)教父哲學(xué)的原則，埃及艷后是一面倒被譴責(zé)的;而文藝復(fù)興時(shí)期，新柏拉圖主義則又再次把埃及艷后拉回到了塔西陀的視角?？ㄍ吡欣锼鶕碛械摹栋＜捌G后》，描繪的正是她介于生死之間的那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：她已被毒蛇所咬，她的命運(yùn)已經(jīng)注定，但她還有短暫的存活時(shí)間。對(duì)這一瞬間的把握，可以反映出畫家對(duì)埃及艷后的態(tài)度。這是一個(gè)非常矛盾的時(shí)刻，也可以說是一種“薛定諤的貓”，即生死未定，懸疑之間。米氏習(xí)慣于使用超越自然的手法來做夸張的描繪，以呈現(xiàn)藝術(shù)驚人的感染力。這種形體的比例變形早在《圣殤》和《大衛(wèi)》上得以體現(xiàn)。《大衛(wèi)》雕像就有引發(fā)爭議的頭大身體小的問題。為此，達(dá)·芬奇還作為評(píng)審者批評(píng)了米氏的雕塑。然而正是這種夸張的造型，開啟了一種新的藝術(shù)風(fēng)尚。米氏認(rèn)為像蛇和火焰一樣的形體才是完美的，因?yàn)閮烧咦兓媚獪y，有著無限的力量和動(dòng)感。他這種藝術(shù)思想后來就發(fā)展成了歐洲的巴洛克風(fēng)格，他也因此被譽(yù)為“巴洛克之父”。

因此，正反兩面的《埃及艷后》都有可能是米開朗琪羅親筆所繪。即便采取科學(xué)的手法，在畫作上查出了卡瓦列里的DNA，也不能說明問題。因?yàn)榧热弧栋＜捌G后》是老米送給情人的禮物，卡瓦列里端詳繪畫時(shí)留下DNA也不足為奇。由于歷史的見證人早已故去，《埃及艷后》究竟出自誰的手筆只能成為懸案。從筆觸上也好，從繪畫完整性上也罷，都無法給予決定性的證據(jù)。倒是米開朗琪羅對(duì)素描的態(tài)度，值得學(xué)者進(jìn)一步研究。

（參考文獻(xiàn)：John Addington Symonds，1904，The Sonnets of Michel Angelo Buonarroti，2nd Edition，London：Smith，Elder，& Co.）