張世勤，山東臨沂人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《收獲》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等，并多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等選載。

一

我爹遇到一件難辦的事。

因?yàn)槲夷锝酉铝藭浖宜蛠淼囊恢淮赏?。送碗的是書記老婆，我喊她三大娘。三大娘一向能言善道，一身的?yōu)越感。我娘大多時(shí)候只會(huì)“嗯，嗯”，或者“說的是呢，說的是呢”。

三大娘把打了一道紋、掉下一小片碴的一只瓷碗拿來，想讓我爹給她鋦起來。鋦鍋鋦碗這事，說起來還是我老爺爺輩上的事。我老爺爺確實(shí)是想把這手藝傳下來的，誰家鍋碗瓢盆沒個(gè)壞的時(shí)候，過日子怎么可能離得了鋦匠！可我爺爺早看透了人們既撿著便宜又回頭把這行當(dāng)貶得一錢不值的現(xiàn)實(shí)，說什么也不干。逼急了，他就要掄镢頭砸匠箱。這事他能干得出來，因?yàn)樗还J(rèn)為是全村最魯莽的人。于是我老爺爺就瞅上了我爹，隔代相傳，豈不也好？我爹自然也不想干，但他缺少我爺爺那股血性。還好，憋屈著沒學(xué)多長時(shí)間，我老爺爺就過世了。我老爺爺這一過世，全套的鋦匠家什便被撂到一邊，成了擺設(shè)。

如果僅僅是一只平常的碗，或許以我爹不長的學(xué)徒經(jīng)歷，有可能糊弄著把它給鋦起來?，F(xiàn)在是一只瓷碗，這難度陡然增加了不少。我爹是個(gè)直性子，說話粗門大嗓，“你抓緊給送回去！”

我娘與我爹恰恰相反，她以弱示人，于是竊竊地說：“要回園子的事，咱正求著人家呢。”

我娘這一說，我爹跟著也就蔫了。我娘說的園子，就在我們家前面，村里劃給我們家宅基地時(shí)，說好的包括那個(gè)園子，不然尺寸不夠?？赡菆@子一直被二鬼霸占著，就是不給。為這事，我爹已經(jīng)向書記家跑過好多趟了。

那怎么辦？那天晚上我爹我娘很晚才睡，商量如何對付那只瓷碗。不過就憑我爹那腦子諒他也不會(huì)想出什么好辦法，第二天我爹就不見了。等過幾天我爹再回來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)家里多了一只嶄新的瓷碗。我爹找出家伙，在三大娘送來的那只碗上，反復(fù)嘗試，多少摸出了一點(diǎn)門道。于是，他比照著有裂紋的破碗，裝模作樣地在新碗上面箍上了三道鐵鈀。

本來以為此事到此結(jié)束，下面繼續(xù)轉(zhuǎn)向跟書記要園子這事。想必這一來，正如我娘所說，為要回園子更多了一個(gè)砝碼呢。沒想到我三大娘逢人便夸我爹一流的手藝，一只破碗到了他手里，竟鋦得跟一只新碗并無二致。我這個(gè)三大娘是真沒看出來這是一只新碗，還是故意裝糊涂？多少年過去，我仍然一直懷疑。

經(jīng)三大娘這一說帶來的直接問題是，我們生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長媳婦也把她家打破的瓷碗拿來了。用瓷碗的人家并不多，或許只有書記家在用。想不到隊(duì)長家也有一只，而且也打破了。這真叫一個(gè)難辦，說白了，我爹的手藝還不足以對付一只瓷碗，而且也無力再去縣城給她家也買一只新的。我爹說：“給她退回去吧?！边@回我娘沒拒絕。

在生產(chǎn)隊(duì)里，我爹擔(dān)任保管員。對一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)來說，隊(duì)長，會(huì)計(jì)，保管員，這是三巨頭。有什么事，三個(gè)人在小隊(duì)部里碰頭，你一言我一語，就定下了。那時(shí)，我爹腰里掛著一串鑰匙，有隊(duì)部外面大院門上的，也有隊(duì)部里面各扇小門上的，明晃晃一串。過去三個(gè)人一直配合得很好，現(xiàn)在另兩個(gè)人仍然很好，我爹卻時(shí)常被晾到一邊，有點(diǎn)插不進(jìn)去的感覺。我爹的腦子，從來不想那么多事，直至有一次偶然聽到了隊(duì)長與別人拉呱，才多少有些明白。那人說：“其實(shí)大安那人直，他沒什么彎彎繞。”只聽隊(duì)長說：“他直嗎？他可知道誰官大官小。他是覺得我不管用！”顯然，隊(duì)長認(rèn)為我爹既然能把書記家的碗鋦起來，那么他家的碗也同樣應(yīng)該能鋦起來。鋦不起來，只有一種解釋，那就是我爹看不起他，不拿他當(dāng)回事。

很快到了年底，每個(gè)勞力工分都不少，但一折合現(xiàn)金，卻不值幾個(gè)錢，過年能割上幾斤肉的沒幾家。勞碌了一年，大家都想聞聞肉味，即使大人不說饞，也總得讓小孩子們吃上一點(diǎn)肉吧。大家都盯著隊(duì)長，隊(duì)長也想吃肉??！隊(duì)長在生產(chǎn)隊(duì)部里轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，最后看上了院子里養(yǎng)著的幾頭牛。這些牛別看冬天是閑養(yǎng)著，但等開春，那可是一批上等的勞力。

臘月二十四，小年剛過，突然有一頭牛偷吃了打花生油壓榨下來的干餅，然后又飲了不少水，這下把干花生餅給泡開了，結(jié)果不用說，肯定是脹死。全隊(duì)的人聽到這個(gè)消息無不歡喜。仿佛覺得這實(shí)在是一頭懂事的牛，不早不晚，恰在這時(shí)候脹死，真是死得其所。

隊(duì)里請來職業(yè)殺牛的，就在隊(duì)部的院子里把那頭脹死的牛剖開了膛。似乎那頭牛并沒有死多久，剖開膛后，仍然熱氣騰騰，冒出一股仙氣一樣的薄霧，籠罩著每一個(gè)人。大家都很興奮，幾乎用眼睛就把它瓜分完，甚至煮熟了。那頭牛流了好多血，但沒有一個(gè)人覺得現(xiàn)場血腥。等把肉稱重，一家一戶分完后，剩下的牛頭和剔出來的牛骨沒有再分，而是全部倒進(jìn)了隊(duì)部里做粉皮用的一口大鍋，用上等的木柴棒子燉煮起來。允許每家一個(gè)勞力帶一個(gè)小孩子過來，一起喝湯啃骨頭。在我們家，這樣的事自然輪不到我哥、我姐，我最小，我爹自然要把我?guī)Я巳?。我記得路上我爹還給我講了一些如何爭取多吃多啃的辦法。

那天晚上，真是少有的美妙，天黑黑的，風(fēng)很冷，但屋里熱火朝天。我看見木柴熊熊燃燒，大鍋蓋被沸騰的水不斷地頂起來，飽滿的牛肉味一團(tuán)一團(tuán)地往外竄，我相信每一個(gè)人一定都在悄悄地吞咽口水。羅嗨嗨缺心眼，傻了巴唧，坐在那兒口水一直往外流，其實(shí)他平時(shí)口里也是哈拉子不斷，但人們還是一邊燉肉一邊譏笑著他：“你看你那個(gè)熊樣！”

等到真正把鍋蓋打開，局面可想而知，完全等同于草原上的狼群進(jìn)餐。我以為，世上再?zèng)]有更好吃的肉，再?zèng)]有更好喝的湯，也再?zèng)]有更值得啃的骨頭。我愛牛嗎？好像并不多么愛。但那個(gè)夜晚，讓我愛上了牛肉。確切說，讓我愛上了牛湯和牛骨。

第二天，我起得很晚。起來后，感覺滿臉緊巴巴的，摸了摸，才知道是被一層牛油糊著。這讓我又想起了昨天那個(gè)美妙的夜晚。我匆忙洗了把臉，又去了隊(duì)部。跟往年比，隊(duì)部似乎成了一個(gè)最有年味的地方。一跨進(jìn)隊(duì)部院門，我發(fā)現(xiàn)院子里又聚集了一大堆小孩子，他們正圍著一個(gè)大笸籮，那里面正是我們昨晚剛啃過的牛骨。他們一定是昨晚受名額限制沒能來，而現(xiàn)在他們一人抱著一塊牛骨，啃得比我昨天晚上還帶勁。我從心里譏笑他們，我內(nèi)心充盈著從未有過的優(yōu)越和自豪。但等我近前，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們昨晚啃得都不干凈，我相信這絕對不是燈光的問題，也不是時(shí)間的問題，而是大家都只啃主要的，因?yàn)槟憧偟萌酉逻@一根才能去抓另一根不是？有些較大些的孩子，他們顯然更聰明，直接從家里帶來了小錘子，啃完了夾縫中的肉絲肉沫后，接著把骨頭敲開，里面的骨髓此時(shí)已經(jīng)凝結(jié)成了柱狀，摳出來，可以一節(jié)一節(jié)咬著吃。有的甚至舍不得吃，藏到了口袋里，然后再去找下一塊骨。這同樣是一場盛宴，冬日的陽光照著，院子里暖融融的。在我不知道這場盛宴什么時(shí)候結(jié)束時(shí)，卻有幾個(gè)穿著公安衣服的人走進(jìn)來，把我們給轟散了。

原來是有人把殺牛這件事給告了。

公安一一尋問，大家眾口一詞，饞嘴的牛偷吃了干花生餅，又喝了太多的水，然后脹死了。他們沒有撒謊，知道的確實(shí)也僅有這些。眼看就要以意外事故而非人力造成牛死的結(jié)論結(jié)案的時(shí)候，公安又問到了我爹。我爹的回答卻有些支吾，這讓公安看出了破綻。

我爹是一個(gè)不會(huì)撒謊的人，他的供詞讓公安知道得比在現(xiàn)場還要清楚。當(dāng)時(shí)，牛是禁殺的勞動(dòng)力，這點(diǎn)隊(duì)長很清楚。所以，要直截了當(dāng)?shù)貧⒁活^牛是不現(xiàn)實(shí)的。隊(duì)長先是看見了牛，然后又看見了摞在隊(duì)部小房子里的干花生餅，這么一聯(lián)系，主意便有了。晚上，他跟我爹在隊(duì)部里密謀。當(dāng)他說出這個(gè)點(diǎn)子時(shí)，我爹不但沒覺得隊(duì)長是多么聰明，反而很奇怪作為隊(duì)長怎么能有這樣的想法。這么強(qiáng)壯的牛，動(dòng)刀把它殺了，卻去編造謊言。但隊(duì)長是一隊(duì)之長，凡事他說了算。殺牛的事，不僅要?dú)?，而且自然而然地落到了我爹身上，因?yàn)闆]有比他更合適的人了。我爹一米八三的個(gè)頭，手大腳大，而且也只有他拿著整個(gè)隊(duì)部的鑰匙。雖然隊(duì)長的意思是我爹力氣大，可以想辦法把它勒死，后面的事讓職業(yè)殺牛的來處理。隊(duì)長囑咐完了細(xì)節(jié)，臨走時(shí)說：“我背回兩個(gè)干花生餅，你走時(shí)也背回兩個(gè)?！蔽业?dāng)即提出疑義：“四個(gè)？牛吃不了那么多。再說，沒人知道原來有多少干花生餅，讓牛偷吃了不過就是個(gè)說法而已，你還真背??？”隊(duì)長沒想到我爹會(huì)這么說，這干花生餅?zāi)没丶胰タ梢再u錢，可以喂豬，多好的事啊。因?yàn)殛?duì)長已經(jīng)背起來了，怎么好意思再放下？所以沉吟了一下后，說：“咱得把事做真啊?！比缓蟊持鴥蓚€(gè)干花生餅走了。

夜已很晚，整個(gè)村莊靜靜的。

這下輪到我爹上陣了。他把隊(duì)長指點(diǎn)的那頭牛牽進(jìn)隊(duì)部的一間房子里，長長的繩索一頭拴著牛脖子，另一頭扔過房梁，我爹在這頭拽著。

我爹把繩索在手腕上綰了綰，抻了抻，試了試力道，感覺只要一用勁，牛必定就完了。沒想到，真動(dòng)手時(shí)，情況卻不是這樣。我爹這頭拽繩索，牛便向另一側(cè)拉拽，于是繩索從房梁這頭滑向房梁那頭，總是吃不上力。這樣劃過來劃過去，總算有一次讓我爹給逮個(gè)正著，把牛頭給拉起來了，牛已很難活動(dòng)，也許持續(xù)用力，牛就只能一命嗚呼。但這時(shí)我爹卻看到了那雙牛眼，那雙牛眼也死死地盯著我爹。那雙牛眼，怎么說呢，你說它跟會(huì)說話一樣一點(diǎn)也不過分。它像是祈求，又像是憤怒，更像是蔑視。因?yàn)檫@雙眼我爹熟啊，他曾無數(shù)次跟這頭牛合作過，比如春天的犁地耕種，比如秋天的運(yùn)肥拉車，比如冬天的飼料喂養(yǎng)。在這些合作過程中，雖然都聽不懂對方的語言，但雙方常常都是不停地說話，像一對老朋友一樣，反正都是黃皮膚黑眼睛，一樣的吃苦耐勞。這一來，我爹手中的繩索就不自覺地松了。

我爹在一團(tuán)柴草上坐下來，點(diǎn)上一袋煙，抽幾口煙，瞥一瞥靠在屋角的牛。牛呢，此時(shí)很孤單，很無助，更無辜，表現(xiàn)出一副慣常的忠厚老實(shí)樣。望著牛，一想起待會(huì)兒就要把它結(jié)果了，我爹心里就冒出一種說不清的滋味。所以當(dāng)牛偶爾拿眼光看他的時(shí)候，他就趕緊把自己的目光別過去。

我爹抽完一袋煙，又抽一袋，可是不能光這樣抽煙呀。他起身來到隊(duì)部的院子里，轉(zhuǎn)了幾圈，天上滿天的星斗，并沒有多少年的氣味，或許大家真的需要有這么頭牛，讓年的氣氛濃烈起來。我爹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到庫房門口，突然想到了存放在里面的干花生餅。剛才隊(duì)長背走了兩個(gè)，還讓自己也背走兩個(gè)。我爹肯定不背，他心想我要想背的話，早就背了，不背不見多，背幾個(gè)也不會(huì)見少，鑰匙明晃晃地就掛在他的腰上。好在，現(xiàn)在只是隊(duì)長背走了兩個(gè)，其它的都在，隊(duì)部里有多少干花生餅，我爹心里是有數(shù)的。此時(shí)，我爹由干花生餅，想到了牛。既然預(yù)定這頭牛的死，是它偷吃干花生餅的結(jié)果，可現(xiàn)在的情況它可是一口干花生餅也沒吃。那么只要它一死，隊(duì)長背走的那兩個(gè)干花生餅，就會(huì)栽贓到它身上。這么想著，我爹就從庫房里滾出了一個(gè)干花生餅，一直滾到了牛的身邊。牛一時(shí)莫名其妙，不知道我爹這突然唱了哪一出，因?yàn)閷λ鼈儊碚f，這一直是禁食品，偷吃一口都是要挨鞭子的。但牛還是想吃，卻似乎無從下嘴，因?yàn)楦苫ㄉ炇菆A的，又經(jīng)打油機(jī)的壓力頂壓過，干干的，很硬。我爹于是從工具室拿來錘頭，敲碎了一部分。這回牛開始吃了。

我爹見牛吃干花生餅吃得很專注，便說：“這不過年嘛……”我爹是想跟它叨叨要?dú)⑺@事，可開了頭，就說不下去了。好在我爹的聲音很小，牛也并沒顧上去搭理。

因?yàn)殛?duì)長掛念這事，黎明時(shí)分覺得我爹肯定已經(jīng)把一切都搞定了，就早早來了。來到一看，卻看到我爹在抽煙，牛在吃干花生餅，似乎我爹還在跟牛對話，一派其樂融融。隊(duì)長便氣不打一處來，說：“大安，你還能干點(diǎn)什么！你到外面把院門鎖上去。”

等我爹鎖上隊(duì)部的大門，再回到屋里時(shí)，牛已經(jīng)死了，嘴里含著還沒嚼完的干花生餅。我爹感覺很奇怪，因?yàn)殛?duì)長的身材比他小多了，看上去他不應(yīng)該有那么大的力氣，怎么這么快就能把一頭牛致于死地！

事情就是這樣。有我爹這么說，公安就把隊(duì)長抓走了。隊(duì)長是不是要坐牢，是另一回事，它的震動(dòng)遠(yuǎn)趕不上傳言說各家要補(bǔ)交牛肉錢來得震動(dòng)大。臨近年關(guān)了，抓走了人，而且如果各家真要補(bǔ)交牛肉錢，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)年怕是不好過了。村里的書記只好出面去做公安的工作，正在這工作不好做的時(shí)候，殺牛的出面了，他說他在殺牛的時(shí)候，牛胃里的確有干花生餅，而且嘴里也有干花生餅的殘留物，下刀時(shí)并不止他一個(gè)人，一旁圍觀的人也有不少，大家都可以證明這一點(diǎn)。這一來，案情又反轉(zhuǎn)到了原點(diǎn)。牛的確是偷吃干花生餅飲水脹死的。

隊(duì)長很快就回來了，各家也不用再補(bǔ)交牛肉款了，大家都很高興。但對我爹來說，事情可就沒這么簡單，過完年第一次開會(huì)，他掛在腰上的那串鑰匙就被摘下來了，轉(zhuǎn)交給了二鬼。也就是說生產(chǎn)隊(duì)里的新任保管換成了二鬼。而且我爹的名聲由此變得很糟，大家都非常恨他。

二

我爹與二鬼是一輩的，關(guān)系處得卻并不好。這不好與我爹掛在腰間的那串鑰匙有很大關(guān)系。二鬼養(yǎng)了五個(gè)兒子，這是他一筆不小的財(cái)富，但同時(shí)也成了他生活拮據(jù)的根源。為了生計(jì)，二鬼總想賺點(diǎn)小便宜。比如說，隊(duì)部里有好多東西，這些東西，除了保管員一個(gè)人，其他幾乎無人能撥拉得清。小來摸去的拿一點(diǎn)，也并見不得少?？晌业莻€(gè)熊人，他就吃準(zhǔn)了認(rèn)真兩個(gè)字，較起勁來，誰拿他也沒辦法，別說二鬼，就是隊(duì)長也很難往家拿一草一木。如果不是因?yàn)闅⑴?，我爹也不?huì)平白無故地讓他往家背回兩個(gè)干花生餅去。對二鬼這事，我娘說過我爹：“他家不容易，他要是小來摸去的，能讓他一點(diǎn)就讓他一點(diǎn)。再說，還有那園子的事呢，讓他高興些，有些話到時(shí)候也好說些?！蔽业f得倒是很干脆，說我娘：“這是兩碼事。”

其實(shí)我爹并不把那串鑰匙看得很重，認(rèn)為掛在他的腰上和掛在別人的腰上并沒有多大不同。掛在自己腰上有什么好，無非是多耽誤自己一些時(shí)間。沒有了腰上的鑰匙，他少了一件很大的掛心事，不用再?zèng)]完沒了地往隊(duì)部里跑了，正好有更多的時(shí)間去跑跑園子的事。

劃我家宅基地的時(shí)候，二鬼的那片園子已經(jīng)在那兒了，但那園子并不是他家的，而是那片地臨時(shí)閑置著，只是因?yàn)樵谒业那懊妫e著也是閑著，他就先拉起一塊種著蔬菜。村里把宅基地劃給我們時(shí)，自然就包括他那個(gè)園子。我爹建房時(shí)因?yàn)樗菆@子里的蔬菜正長得新鮮，不用拔除也還不礙，就沒有要求他們拔除。等到房子建起來，要收拾園子拉院墻的時(shí)候，二鬼這時(shí)卻并不承認(rèn)這園子劃給了我們。二鬼說：“誰說這園子是你的？”我爹說：“這可是村里干部說的。”二鬼說：“那你去找村里干部呀，找我做什么！”我爹說：“嗨，當(dāng)時(shí)你不是也在場嗎？”二鬼說：“我是在場，可我壓根就沒聽見干部們這么說?！?/p>

我爹于是去找村里書記，每次去都要沒話找話地先從那只瓷碗說起。后來書記家已經(jīng)不用那只瓷碗了，見我爹還在提這事，書記就有點(diǎn)煩，說：“你不能鋦就說不能鋦，何苦買只新的糊弄我，我又不是缺那么只碗，讓我跟欠了你多大人情似的。你看你，因?yàn)闅㈩^牛，把事鬧得那么大。牛是不能殺，可到了年底，大家沒肉吃，就算是你們隊(duì)長把牛殺了，那又怎么樣！虧你還是個(gè)保管員，在隊(duì)部里混了那么長時(shí)間，連這點(diǎn)事理也不懂?！?/p>

我爹一聽，原來書記并不糊涂，他也認(rèn)定那牛是隊(duì)長殺的?？杉热皇顷?duì)長殺的，為什么隊(duì)長啥事沒有，他倒是交出了隊(duì)部的鑰匙？而且事后，隊(duì)長也知道，告發(fā)者并非別人，就是二鬼。因?yàn)樗胰丝诙啵滞耆夂?，二鬼想把那個(gè)牛頭也要回來，年夜里一燉，正好夠犒勞一家人的。可隊(duì)長沒讓他，仍然決定要在隊(duì)部里煮，集體享用。二鬼就去告了。不過，這些事都已經(jīng)過去了，我爹也就是這么想想，他覺得無所謂，反正大家都已經(jīng)吃上肉了。

我爹還是想問正事：“書記您看那園子……”書記說：“園子的事，你也不用再跑了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)說好劃給你的，現(xiàn)在我們的態(tài)度仍然沒有變，那就是你的。二鬼一時(shí)不想交，我們也沒辦法，你慢慢跟他協(xié)商協(xié)商?！?/p>

書記這么說，其實(shí)也并不是不想有所作為，而是他們對二鬼也有三分懼怕。書記其實(shí)私下里找過二鬼，這邊說了還沒幾句呢，二鬼就說：“行，不就是給他嗎，好辦，反正以后我那五個(gè)兒子天天到你家吃飯就是。我是養(yǎng)不起他們了?！?/p>

二鬼的個(gè)頭并不高，卻很墩實(shí)，他的胸脯就像一堵墻，感覺又厚又寬，走起路來就像是一堵墻平著向前推，給人一副孔武傲慢的感覺。他可能并不是真的傲慢，可即便他是真的傲慢，你也得說他有那個(gè)傲慢的資本。五個(gè)兒子，依次叫大偉，二偉，三偉，四偉，五偉，這可是一支小隊(duì)伍。

從胡同東頭數(shù)，他是第二家，我們是第三家，與他家房前屋后。我們家前面的園子，本是我們家院子的一部分，現(xiàn)在卻被他們家種著菜要不回來。他家用宅基和園子將我們這么一擠，我們家的房子和半截院落便被擠成扁的了，我爹不得不把大門開到了西面，每天迎不著日出，倒是能送走夕陽。所以，我小時(shí)候常?？吹揭惠喖t紅的夕陽掛在我們家的門框上。

后來才知道，當(dāng)時(shí)看上這塊宅基地的并不只我爹。是啊，比我爹有腦子的人多了，人家早就看上了?？煽瓷狭藶槭裁醋詈蠖紱]要，就是因?yàn)樗麄兌济靼?，村里說是把那個(gè)園子一塊劃上，可誰有那個(gè)能耐能從二鬼手里把園子拿過來？為這事，有不少人譏笑我爹，而且用的還是鋦匠行當(dāng)?shù)谋扔鳎骸皼]那個(gè)金鋼鉆，還想去攬瓷器活！”我覺得人家譏笑得并非沒有道理。

我家的半截小院，小得只盛下一棵棗樹。二鬼園子里的蔬菜長得很旺盛，我家院子里的棗樹也像賭氣似地瘋長。我常常坐在院子里看這棵棗樹，它樹身高挺，枝杈叢生。夏天葉綠如冠，遮陽蔽日。待到秋天，棗兒便由青青變成紅紅，一枝一枝，嘟嘟嚕嚕，隨風(fēng)而顫，泛著誘人的光。收獲時(shí)節(jié)，我爹踩著條凳，用一根長長的竹桿，一枝一枝地敲打。院子里頓時(shí)像下起大雨，一陣叭叭啦啦的喧囂。我和大姐、二姐、哥哥一人提只籃子，在地上跑來跳去地?fù)焓?。母親拿條布袋，撐住口，我們輪流往里倒。這是我們?nèi)易罴?dòng)最興奮也是配合最默契的時(shí)候。但收棗的喜悅，總無法敵過我爹對園子的渴望。本來應(yīng)該屬于我家的園子，我爹卻只能踩著條凳看看，連走進(jìn)去的可能都沒有。

我爹走進(jìn)去的機(jī)會(huì)還是來了。

有天夜里，忽然山墻上高高的窗口涌進(jìn)一陣風(fēng)，燈頭一閃，隨后就聽到一聲奇怪的叫聲。那聲音聽起來讓人毛骨悚然。我又一次聽到這叫聲的時(shí)候，我爹已悄然下床，從門后摸起一把镢頭，拉開了門。

第二天我才知道，到我們這胡同來的，不是書記，書記是輕意叫不來的，來的是一只不請自到的猞猁。猞猁的叫聲驚醒了小胡同里的所有人，女人們害怕，小孩子們發(fā)出了哭聲。但所有的男人們?yōu)榇藚s是激動(dòng)不已，他們紛紛走出來搜尋叫聲的蹤影，而這時(shí)他們看到的場面是一只大個(gè)的猞猁從我爹的頭頂飛過，一直飛進(jìn)了二鬼家的園子里。一伙男人沖進(jìn)菜園，圍追堵截，猞猁別無去處，只好鉆進(jìn)了園子里的地窖。

男人們的七八只大手立即罩上了地窖口。這時(shí)天已經(jīng)開始發(fā)白，園子里那棵高大的榆樹已有片片霞光閃閃爍爍。男人們開始找東西堵洞口，有的已認(rèn)定這將是一頓豐盛的大餐，村里還沒一個(gè)人吃到過猞猁肉，想必比牛肉更好吃。二鬼卻站在遠(yuǎn)處說：“肉大家可以吃，但皮我留下。”二鬼總是這么鬼，一張猞猁皮會(huì)賣不少錢。這些話或許都被那只猞猁聽到了，在將一片厚厚的籬笆堵上洞口之前，幾個(gè)男人只聽到地窖內(nèi)一陣響動(dòng)，隨之一股旋風(fēng)撲面而來，猞猁一聲呼嘯，高揚(yáng)著兩只前爪沖出了幾只大手的重圍，并在二鬼的肩頭和臉部作了又一次騰挪之后，從墻頭攀越房頂，踩著腐爛的麥草，很快跑出了男人們的視線。

大家想美美吃上一頓猞猁肉的事泡了湯，但此后很長一段時(shí)間，猞猁事件仍然成為整個(gè)小胡同議論的話題。此事給予我爹的收獲應(yīng)當(dāng)說也是巨大的，因?yàn)樗哉?dāng)?shù)睦碛蛇M(jìn)入了二鬼的園子。那里面有地窖，有榆樹，有柴垛，還有青菜。

我爹在生產(chǎn)隊(duì)里的境遇變得越來越糟，他人高馬大，所以隊(duì)里所有的重力氣活，隊(duì)長都會(huì)指派給他。每年冬天出夫，去外地會(huì)戰(zhàn)，修建大型水利項(xiàng)目，一次也落不下他。羅嗨嗨倒是每次都主動(dòng)請纓，但一次也沒讓他去過，因?yàn)樗恢簧担疑砩弦矡o力氣，看見肉流哈拉子，不看見肉也照樣流哈拉子。他要求去的目的，僅僅是聽說工地上經(jīng)常有蝦醬等好吃的東西。

生產(chǎn)隊(duì)里的人對隊(duì)長和二鬼已經(jīng)有些意見，特別對二鬼，只要隊(duì)部里有的東西，他家里都有，當(dāng)然隊(duì)長家里也有。自打他當(dāng)上保管后，他家的日子明顯比以前寬裕了，而在我爹當(dāng)差的那幾年，我們家卻一切照舊。大家伙不滿只是不滿，但并沒人想著去改變。倒是對我爹，態(tài)度仍然空前一致，沒一個(gè)人看得起他，誰都可以像譏笑羅嗨嗨那樣去譏笑他。只要有我爹墊著底，其他的人便都覺得自己很有尊嚴(yán)。

我娘對我爹在生產(chǎn)隊(duì)里的境況顯然是了解的，所以她下決心不讓我的哥姐參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，她并不是怕他們吃苦吃不下來，而是怕他們吃氣吃得窩囊。她選擇讓他們?nèi)W(xué)校讀書。這雖說少掙了工分，家里窮困，但卻免除了一些毫無必要的是是非非。

我母親偷偷去找村里的干部，也找過隊(duì)長，她的意思是能否單獨(dú)給我們家一塊地，我們自己種自己收。我娘看中我爹一身牛勁，自己種自己收，收成肯定差不到哪里去。

為這事，公社來人找過我娘。后來才知道，公社一開始是把這當(dāng)作一個(gè)案件來處理的，聽聽我娘到底是一個(gè)什么說法，計(jì)劃是要逮人的。好在這事讓書記給壓下了，書記說：“她就是因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重瞎琢磨，婦道人家頭發(fā)長見識(shí)短，并沒有其它什么意思的?！?/p>

促使我娘繼續(xù)揪著單干不放手的，是一只秋肥野兔。

秋天，生產(chǎn)隊(duì)里刨地瓜。那片地在山嶺上，地塊下是一道幾米深的溝，溝兩側(cè)是山梁。大家一邊說笑一邊干活，有人眼尖，說：“看，兔子！”我爹匆忙抬頭時(shí)，正看到有一只野兔從西山梁往溝底竄。我爹想也沒想，掄起镢頭就往溝里扔。我爹四肢發(fā)達(dá)，力大如牛，掄把镢頭，不過小菜一碟。镢頭直直飛向了溝底。我爹不過就是隨興，就跟開個(gè)玩笑似的，大家也都沒覺得是回事，紛紛停下手里的活，矗在那里，眼巴巴地等著看兔子從溝底跑上東山梁?？傻攘艘粫?huì)兒，仍不見兔子跑上來，隊(duì)長也把镢頭扔了下去。論干農(nóng)活，羅嗨嗨不行，也就是湊個(gè)數(shù)。這會(huì)兒他屁顛屁顛地跑下溝去，一會(huì)兒工夫，肩上扛著兩把镢頭，手里提著一只野兔上來了，嘴角還沒忘了流著哈拉子：“嗨嗨，嗨嗨，砸著了?！?/p>

不用說，這只兔子是被我爹的镢頭給砸著了。我爹說：“還有這事?！蔽业戳丝达泐^，還沾著兔頭的血，就把兔子放到一邊，說：“晚上正好燉個(gè)蘿卜?！?/p>

然后大家開始干活，一邊干活，話題一邊圍繞著這只兔子展開。說著說著，有人說：“大安，你怎么就認(rèn)定這兔子是被你砸著的呢？”有人馬上也接話說：“是啊，镢頭可不止你一把呀，隊(duì)長的镢頭也扔下去了呢。”于是有人說：“一定是隊(duì)長的镢頭砸著的?！蔽业f：“我這镢頭上還沾著兔血呢！”“沾著血？拿來看看。”地瓜溝都已經(jīng)刨過好幾垅了，你想這時(shí)候我爹的镢頭上哪還有什么兔子血。

我和一伙小朋友拔草，拔到了生產(chǎn)隊(duì)的這片地，在地頭見到了這只野兔。我爹說：“拿回去，跟你娘說，晚上燉個(gè)蘿卜。”我正要拿，二鬼說：“放下?！蔽也恢霑r(shí)，隊(duì)長說：“拿回去吧，晚上我們都去吃?！?/p>

我把野兔放到籃子里，和青草混在一起。秋天的野兔真肥，個(gè)頭也大，放在藍(lán)子里，很有些分量。小伙伴們都羨慕我，我也想象著晚上蘿卜燉兔肉的美味。

我把野兔交給我娘，我娘猶疑了一下，沒有我想象中的驚喜。我娘問：“真是你爹砸著的？”我說：“是的，野兔正跑著，我爹一扔镢頭，就把它砸死了?！蔽夷镎f：“你爹什么時(shí)候有過這么好的運(yùn)氣！”

我娘并沒急著收拾野兔。事實(shí)證明她是對的，因?yàn)檫€不到收工時(shí)間，我爹就被幾個(gè)人抬回來了，看樣子傷得不輕。

后來知道，兔子被我拿走后，但關(guān)于兔子的話題還留在那兒，除個(gè)別人是真心要把兔子說成是隊(duì)長砸著的外，大部分或許不過隨口一說，算個(gè)玩笑。因?yàn)檎l都明白，若不是我爹那一镢頭，等著隊(duì)長見不到兔子再把镢頭扔過去，兔子早不知道跑到哪兒去了。但既然我爹認(rèn)真，大家慢慢地竟然眾口一詞：“那兔子就是隊(duì)長的镢頭砸的。”其中一個(gè)特別囂張：“大安，你是真能吹，連兔子在哪兒你都沒看見，你一扔镢頭那么巧就把它砸死了？你這么說誰信??！你再扔一下镢頭我看看，能砸著不？”這人是經(jīng)常挨隊(duì)長訓(xùn)的一個(gè)人，他不敢跟隊(duì)長頂牛，就常拿我爹來出氣。我爹并不全為這只兔子，反正當(dāng)時(shí)镢頭一扔，就沖上去了。按理說，以我爹的身架和力量，那人絕不是對手，但因?yàn)槔痰娜颂?，那人沒怎么傷，我爹倒傷得不輕。

我娘又提出了一個(gè)新方案，那就是我爹不參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，專做鋦匠，以現(xiàn)金買工分，年底以工分折算糧食。

在書記的協(xié)調(diào)下，這個(gè)方案總算成了。我娘總算給我爹、也給我們?nèi)姨碎_了一條路子，但對我爹來說，他一時(shí)很難接受。因?yàn)樗麎焊筒幌氘?dāng)鋦匠，也并沒認(rèn)真學(xué)過。雖說全套的工具還在，但那基本都是擺設(shè)，用握慣了镢把鋤頭的手去握鏨子，實(shí)在是別扭得很。但我爹還是推著全套的鋦匠家什外出了，有時(shí)也會(huì)遇上生產(chǎn)隊(duì)里的人，他們往西，我爹往東，交錯(cuò)而過。其實(shí)，我爹自己并不拿著受人欺負(fù)太當(dāng)回事，他不像我娘，極力想逃離集體的牢籠，他反而是對集體有著很強(qiáng)的留戀。春天出肥時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力三五十人，小推車在村路上一字兒擺開，有人很可能還會(huì)高唱著“穿林海，跨雪原”，京味十足，威武壯觀。而現(xiàn)在我爹覺得很遺憾，他無法再加入進(jìn)這支隊(duì)伍了。在集體，大家一起說說笑笑也是正常，他是受到一些譏笑不假，可羅嗨嗨大家對他不也照樣譏笑來譏笑去。但那又怎樣，大家該怎么過還得怎么過。現(xiàn)在，改頭換面，難道人家就不譏笑你了？的確，很快就有人給我爹編了唱：“大安大安推車子，走街串巷攬活計(jì)。屎盆子尿盆子他都鋦，只要掙錢買飯吃?！彼詫ξ业鶃碚f，鋦匠這個(gè)行當(dāng)，多的不是榮耀，而是污名。

三

我大姐考上學(xué)，對扭轉(zhuǎn)我們家一直被動(dòng)的局面，起了至關(guān)重要的作用，也成了村里轟動(dòng)性的事件。她考的是市衛(wèi)校，轉(zhuǎn)眼就成了縣醫(yī)院的護(hù)士。每次回村，滿身的蘇打水味，讓人聞不夠。對聞慣了泥土氣息的村里人來說，蘇打水味可能就算標(biāo)準(zhǔn)的城里味。

村里很多人開始佩服我娘的眼光，讓閨女上學(xué)，雖說不掙工分，卻原來有這個(gè)好。能在縣醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士，那是多少工分能買來的？

不過，我大姐考上學(xué)，雖說給我們家?guī)砹藰s光，但更像是給二鬼家考的。

二鬼的老婆本來就有病，這陣子更厲害了。到底她得的是什么病，到現(xiàn)在我也不知道，但我一直覺得應(yīng)該與生孩子有關(guān)。你想五個(gè)兒子呀，中間還有夭折的，她那肚子怎么能裝得下！反正小時(shí)候我一直是這么想。

這下好了，有我姐在縣醫(yī)院，我姐就好像他家的閨女一樣，他們一次次奔了我姐去。想必這其間沒有少麻煩，但二鬼老婆的病一直沒有好轉(zhuǎn)。

二鬼的老婆并不是在縣醫(yī)院直接過世的，在那里救不下后，又回來躺了一段時(shí)間。這期間二鬼咨詢過一個(gè)老中醫(yī)，老中醫(yī)說，多熬些棗湯喝會(huì)好些。我娘聽說后，把這年棗樹一季的收成一個(gè)也沒留，全搬到了二鬼家。這一季的收成若拿到集市上，會(huì)換不少錢。我娘說：“咱也不單是為園子，命總比園子要緊?！蓖曩u完后，母親都是留下一瓢，用籃子掛在北墻上，過年蒸大饅頭時(shí)，滿滿地插在上面，擺在灶君位上，祭祀供奉。在我的印象里，它就像一簇花，紅艷艷的，給人一種無限吉祥和幸福的感覺。

不久的一天夜里，二鬼的老婆過世了。五個(gè)兒子哭得死去活來。畢竟同宗同族，除了園子，別無過節(jié)，又做了這么多年的鄰居，我娘真誠地掉了很多眼淚，并且感慨二鬼老婆一生的不易。大姐也專程從縣里回來，跟母親一起在二鬼家?guī)兔s制壽衣孝服。

二鬼的老婆去世之后，大偉也該到了找對象的時(shí)候。我娘就和我爹商量，看能不能幫上他們一把。

我姨家有個(gè)表姐，每年都來我家?guī)状?，人長得很好看，現(xiàn)成的，就想說道說道她。我表姐經(jīng)常來，大偉認(rèn)得她，所以一說，大偉這邊很同意。二鬼再見了我爹，臉上就比從前多了些和氣。我一直懷疑爹娘的動(dòng)機(jī)仍與那個(gè)園子有關(guān)。這一猜測我始終沒求證過他們。

別看我爹難得進(jìn)入到那個(gè)園子里去，其實(shí)很少有人知道，我卻是那個(gè)園子里的?？?。夏秋時(shí)節(jié)，園子里那些鮮嫩的蔬菜水果，對我來說是個(gè)巨大的誘惑，我常常在夜晚悄悄爬進(jìn)園子里去，偷吃黃瓜。

有好幾次我都叫上了小榮，但小榮不肯進(jìn)，站在外面，說是給我望風(fēng)。小榮住在胡同的最西頭，她媽改嫁到我們胡同，把她一起帶過來的，隨她的父姓，跟我們姓的不一樣。小榮比我大好幾歲，但這并不影響我們在一起玩耍。有一次她惹惱了我，我說：“好吧你，女人可是要生孩子的！”小榮一下愣了，疑惑地望著我，顯然她被我沒頭沒腦的話給弄糊涂了。什么叫女人是要生孩子的！這算詛咒嗎？或許對一個(gè)女人來說不生孩子、生不出孩子才是詛咒呢！其實(shí)，我的意思是，你別逞能，你是要生孩子的，生孩子生多了就要得病，得病就要死，就像二鬼的老婆一樣。小榮說：“我生不生孩子關(guān)你屁事！”好長一段時(shí)間我不想見小榮，就因?yàn)樗桥?，女的就要沒完沒了地為男人生孩子。怎么才能生孩子？我雖然不太懂，但感覺這里面并不是什么好事。

這天晚上，當(dāng)我把幾根小小的黃瓜遞到她手里的時(shí)候，她的眼睛亮亮的，樣子十分好看。我和小榮躲在街角，偷偷分享二鬼園子里新鮮的黃瓜。黃瓜清新的氣味彌漫在夜色中，跟小榮身上的味道一樣好聞。每次小榮都說：“你可不能再偷了?！蔽抑肋@是偷，但我卻跟小榮說：“這怎么是偷？我是換的！”“你拿什么換的？”我說：“棗。”因?yàn)槲覀兗业臈棙溆泻脦讉€(gè)大枝子已經(jīng)伸進(jìn)了園子，那棵棗樹對園子的渴望好像跟我爹一樣強(qiáng)烈。但每次收棗，竹桿一敲，就有一部分會(huì)落到二鬼的園子里。二鬼卻不允許我們進(jìn)去撿拾，倒說是棗樹遮了他家園子的蔭。于是小榮潔白的牙，清脆地咬下一口黃瓜，說：“也是！那就吃?！?/p>

往往到最后一根黃瓜時(shí)，小榮就舍不得吃，但又不敢拿回家去，讓我給她藏起來，第二天再悄悄給她。有一回我說：“你就吃了吧，反正園子里有的是?！钡陨岵坏贸浴Ｎ揖驼f：“挺麻煩的，不吃你就自己藏著?！彼f：“我藏哪里？”我說：“就藏這里?！闭f著就把她的上衣掀了起來。她上衣就穿了一件，我一掀就看到了她那白白的皮膚，隱隱還看到了兩個(gè)小拳頭大的奶子。她一下子羞紅了臉，把我一把推了出去。不過很快她又說：“你這個(gè)小壞蛋！”邊說邊刮了一下我的鼻子，接著又抱住了我的頭。頭貼在她的胸上，我聽到她的胸口砰砰地跳，我心里很想讓她多摟一會(huì)兒，但她卻很快將我推開，問我：“你嗅什么？”我說：“什么味呀，挺好聞的?！毙s說：“什么味沒聞出來？黃瓜味！”小榮肯定在說謊，我說：“黃瓜味我能聞不出來？”小榮說：“你個(gè)臭男人。”

姨家的表姐跟大偉的事并沒有下文。當(dāng)時(shí)我曾拉著表姐的手在大門外閑逛，我跟她說：“你看他家有這么大一個(gè)園子呢?！北斫憔垢艺f：“這有什么好！”她不知道我爹我娘曾經(jīng)為這個(gè)園子想過多少辦法。我說：“怎么不好，我們胡同可就只有他家有，又寬又大的，而且還有猞猁經(jīng)常跑進(jìn)來呢?！薄扳︶?？”我說：“是啊，猞猁，尖耳朵，短尾巴，一身黃毛，你是沒見過喔，可兇啦。”表姐問我：“你見過了？”我笑笑說：“我也沒見過。”表姐說：“真會(huì)吹牛！”我當(dāng)然不服：“誰吹牛啦，他們都這樣說，不信你等著，說不定它今晚上還會(huì)來呢?！?/p>

不知道表姐是因?yàn)殁︶€是因?yàn)閯e的，反正晚上真的住下來了。晚飯后，一家人圍著表姐拉呱，雞毛蒜皮，家長里短，沒完沒了。我?guī)状谓o她使眼色，她都微笑著，好像沒有感覺。我裝著咳嗽了幾聲，她卻并不看我。直到過了好長時(shí)間，她才站起身，走出去。我也趁機(jī)跟了出來。

我和表姐輕輕地走出院門。我對表姐說：“要是猞猁真來了你可別害怕?！蔽姨貏e盼望猞猁今晚能來，好讓表姐看看，因?yàn)槟欠N動(dòng)物是輕意看不到的。我在表姐面前表現(xiàn)得非常膽大，一副大無畏的樣子，其實(shí)我心里非常害怕，而且一直在想，萬一猞猁真的來了我該怎么辦？

我和表姐在園門外面停住，屏息靜氣。那時(shí)候，基本上見不到表，大人們都是用“飯時(shí)門”“中午頭”“過晌”“傍晚門”“落日頭”“上黑影”來表述大致時(shí)間。我看到農(nóng)村人晚上判斷時(shí)間的三顆星已升上了中天，拂云掠過，月亮忽明忽暗。園子里黑墟墟的，風(fēng)一吹，黃瓜架沙沙作響。表姐把我的手抓得很緊，我覺得她應(yīng)該也有點(diǎn)害怕。我說：“猞猁今晚可能不來了?！北斫戕D(zhuǎn)過頭來，示意我不要說話。我于是也像表姐那樣把耳朵貼到墻上，這時(shí)我聽到園子里有悉悉嗦嗦的聲音，像是猞猁在輕輕地走動(dòng)。我想我們真的碰到猞猁了。我真想回去叫我爹帶著家伙出來，那樣有可能把猞猁給逮著，不僅能吃肉，還能賣張皮?？杀斫悴蛔屛覄?dòng)，牽著我的手拐到了另一個(gè)墻角。她輕輕地說：“老實(shí)點(diǎn)！待會(huì)兒猞猁就出來了。”我一聽嚇得不行，表姐卻出奇地鎮(zhèn)靜，原來女人也這么大膽??！我把身體使勁地貼在墻上。表姐說：“來了。”我嚇得大氣不敢出，想象著猞猁狼一樣的爪子，毛骨悚然的叫聲，心里害怕極了，心口砰砰跳著。過了一會(huì)兒，我卻只叫到了一聲咳嗽。那咳嗽聲我很熟悉，一聽就知道是二鬼的。隨后我聽到園門吱呀的一聲響，二鬼踢踏踢踏的腳步聲一直響到他家的門口，進(jìn)家了。原來不是猞猁，是二鬼，我松了一口氣，同時(shí)也感到很失望，想趕快離開。表姐卻不讓我走，說：“別急，還有一只猞猁。”我想表姐一定是在騙我，二鬼剛從園子里出來，園子里肯定沒有猞猁。但我還是愿意聽她的指揮，這一次我不害怕了，我把頭伸出墻角，盯著園門口。讓我想不到的是，小榮竟然從里面走了出來，她在園門口左瞧右看之后，腳步很輕地走回了自己的家。表姐問我：“這是誰？”我看了表姐一眼，不想告訴她，我說：“猞猁。”

第二天表姐就走了，她沒有看到真正的猞猁。臨走時(shí)我娘說：“那事你再考慮考慮?！北斫阒桓夷镄α诵?，什么也沒說。

跟我表姐比，小榮要小得多?？晌冶斫氵€沒定下婆家呢，卻聽說小榮馬上要出嫁了。為什么是這樣，我也鬧不清。難道僅僅是因?yàn)樗覀儾灰粋€(gè)姓嗎？出了嫁，那可是要給男人生孩子的，生孩子生多了，就要得病，就要死。這些我都告訴過她，可她不聽，還是要出嫁。我真的不想再見她。但有一天，小榮卻忽然來找我，她說：“來，我量量你的腳多大?！蔽艺f：“你要干嘛！”她說：“我想給你做雙鞋子?！边@時(shí)，我忽然想起了那天晚上的事，于是沒頭沒腦地問：“你是不是也去偷二鬼家的黃瓜了？”在我心里，我是埋怨她這樣的事為什么不帶上我？帶上我或許就不會(huì)被二鬼堵在里面。小榮卻沒有回答，岔開我的話說：“把腳伸出來?！彼┫律?，我又看到了她的胸，鼓鼓的，似乎比原來大了些。但我很奇怪，這回我沒有產(chǎn)生想去摸摸它的欲望，而是很想用腳去踢它。但此時(shí)，我的腳被她抓著，不可能踢成。量完后，她站起身，眼睛好像紅紅的，要哭的樣子，并且說：“什么偷黃瓜，以后別出去亂說?！笨此薜臉幼?，我突然有些心軟，隨手拾起地上的一朵黃瓜花，插到了她頭上。她摸了一下，臉上有了笑意。她問我：“你看我像不像新娘子？”我憋了半天，說：“你像猞猁?！比缓笪揖团ゎ^跑開了。

我二姐緊隨我大姐之后，考上了省商校，按層級(jí)，應(yīng)比我大姐考的學(xué)校高，但轟動(dòng)性卻沒有我大姐考上時(shí)那么大。這事可能與大家正忙著包產(chǎn)到戶有關(guān)。

包產(chǎn)到戶的風(fēng)聲有一陣子了，但大家都覺得不太可能。傳言歸傳言，書記也覺得不太靠譜，直至去公社開會(huì)，親耳聽到上面對這項(xiàng)工作的部署，才知道這是真的，但思想上卻一下轉(zhuǎn)不過彎來。這集體走得好好的，怎么能說不走就不走了呢？對這事，書記沒有像以往一樣，即時(shí)傳達(dá)貫徹，然后做出安排，而是一個(gè)人走上田野，沿著地塊一垅一垅地轉(zhuǎn)，南溝、東溝、北溝，石壩、水庫、果園，岸林、河水、沙灘，就像一頭盡職盡責(zé)巡視族群領(lǐng)地的雄獅，直至最后停在一道狗尾巴花盛開的田埂上。

公社的牌子已經(jīng)摘了，換成了鎮(zhèn)。鎮(zhèn)里不斷地來人，也有好多人到我家里來。來的目的，是動(dòng)員我娘擔(dān)任村委會(huì)副主任。他們都對我娘嘖嘖稱奇，認(rèn)為還是我娘有眼光，很早就提出了分田到戶、單干的想法。這一點(diǎn)，別說公社里，就是縣里的干部也沒想到。我娘堅(jiān)決不干，她從沒想過要當(dāng)官，也認(rèn)為自己沒那個(gè)能力?？缮厦y違，不僅干，還要她去鎮(zhèn)里作報(bào)告。

我娘找書記說：“這報(bào)告怎么作？”書記說：“你當(dāng)時(shí)怎么說來著？我記得你是從菜園的事跟我說起的?！碑?dāng)年，我娘去找書記要求單干時(shí)，當(dāng)然沒有說在集體干受欺負(fù)的事，我娘的智商情商看來確實(shí)要比我爹高些。我娘說的菜園，自然不是二鬼家占著的菜園，而是當(dāng)時(shí)除集體以外，村里給每戶都劃出了一片小菜地。這片小菜地是歸各家自己種的。當(dāng)時(shí)我娘說：“走集體好是好，就是一年干下來，卻打不下多少糧食。小菜地一家就那么一小片，可家家打理得好好的。能單獨(dú)給我們一片地的話，我們家有大安那力氣，我不信打不下更多的糧食?！?/p>

書記說：“你當(dāng)時(shí)講的那些話，現(xiàn)在想起來，確實(shí)很有道理?，F(xiàn)在跟上面講的也照應(yīng)起來了，叫調(diào)動(dòng)大家的積極性。你就這么講?！?/p>

我娘勉勉強(qiáng)強(qiáng)在村委副主任位上干了三年，就下來了。其實(shí)她也沒干什么事，頂多算是掛了個(gè)名。是當(dāng)時(shí)那個(gè)形勢，需要她。

四

我哥是個(gè)人物，一考就考了本科，他是我們村里的第一個(gè)本科生。不過村里有人說：“考什么不好，單考個(gè)農(nóng)學(xué)院，出來后還不是照樣跟泥土打交道，那跟咱莊稼人還有什么區(qū)別？”

我哥畢業(yè)后，分配到了縣政府辦公室，給縣長當(dāng)秘書。這一下村里炸了鍋。過去是公社書記，后來是鎮(zhèn)委書記，這些人在村里人看來已經(jīng)是不小的官了，至于縣長，那還了得，村里有幾個(gè)人見過？所以每次我哥回來，鎮(zhèn)上的人總是一撥一撥地過來看他。我就很奇怪，我哥是縣長秘書，他又不是縣長，哪來的這陣勢！村里人也都有事沒事地來我家坐坐，跟他套個(gè)近乎，有時(shí)冷不丁還會(huì)冒出“縣里的形勢很好吧”之類的問話。此時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)早已經(jīng)不存在了，但原來同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)人有一次結(jié)伙過來，給我哥說起了那年我爹扔镢頭砸死兔子的事，幾乎是異口同聲地說：“我們幾個(gè)都是認(rèn)定那兔子就是你爹扔镢頭砸死的，我們幾個(gè)既沒有拉偏仗，更沒有動(dòng)手。我們說的可是真的?！闭f得我哥一頭霧水，說：“你們說什么呢這是，什么兔子？”

當(dāng)年小菜園的問題，也已經(jīng)不是問題。這倒不是因?yàn)槲腋缃o縣長當(dāng)秘書，二鬼主動(dòng)交還回來了，而是因?yàn)楹髞泶迩f整體向嶺坡上搬遷，騰出了原來占用的一片肥沃土地，開種了莊稼，然后給每戶重新劃分了宅基。過去破舊的村莊，借此也整飾一新，房屋成排，上下錯(cuò)落，巷直街寬。過去我們那條憋憋屈屈的小胡同也因之消失，成為了歷史。

包產(chǎn)到戶沒幾年，村里人明顯比過去富裕了。所謂的富裕也就是糧食多了，過去全靠粗糧，只有逢年過節(jié)，走親串友，紅白公事時(shí)才能吃上細(xì)糧。而現(xiàn)在，細(xì)糧成為主食，可以隨便吃了。家里飼養(yǎng)的雞鴨豬鵝，生活水準(zhǔn)也跟著提升了一個(gè)檔次。但村里仍然有五保戶、無勞力者生活艱難，需要用救濟(jì)款照顧。村會(huì)計(jì)給我家送過幾次錢，具體什么出項(xiàng)也沒說明白，想必是救濟(jì)別的戶時(shí)，連同我家也一起救濟(jì)了。有一次，我偶然說起這事，我哥唬了臉，把我狠狠訓(xùn)了一頓。我哥說：“抓緊如數(shù)退回去！”同時(shí)又問我：“爹什么態(tài)度？”我說：“爹跟你一樣，也是讓我退回去?？墒悄悴恢赖蛋??！蔽腋缯f：“傻就傻吧，傻點(diǎn)好。他都傻了一輩子了，何苦再讓他變得聰明！”

我的姐姐哥哥他們都出去了，現(xiàn)在只剩下我在村里。村里人都說我比我的哥姐還要聰明，這一點(diǎn)不知他們說的真假，但現(xiàn)實(shí)是我沒能像我哥姐那樣考上學(xué)。我天天在村兩委的院里閑溜達(dá)，書記說：“以后你就在這里打雜吧?！?/p>

說是打雜，其實(shí)也并沒多少雜可打。上面天天來人，一撥一撥，來了就要安桌吃飯，這成了我的主要任務(wù)。如果單是吃飯，自然并不復(fù)雜，可重點(diǎn)不在吃飯上，而是在喝酒上。接待過幾次之后，我才知道鎮(zhèn)上的人可真能喝，有時(shí)上午坐下，一直喝到太陽偏西還收不了場。桌上抽煙的人很多，烏煙瘴氣，你一支我一支。有的自己正抽著，又接過別人遞過來的一支，結(jié)果把吸著的夾到耳朵上，火頭燒得頭發(fā)哧哧響，仍渾然不覺，還端著酒杯高調(diào)說：“我再領(lǐng)一杯?！贝鍍晌娜水?dāng)然也研究工作，但始終有一個(gè)議題，那就是如何能把他們陪好。因?yàn)榇鍍晌娜司屏慷疾皇呛艽螅看闻憔贫加辛Σ粡男闹?，?zhèn)上的干部不知是開玩笑還是真這么認(rèn)為，他們常常把話說在臉上：“這么點(diǎn)酒量也不知你們工作是怎么干的！”因此，書記覺得很沒面子。盡快尋找到一個(gè)解決方案，顯得迫在眉睫。

在他們眼里，我還是個(gè)孩子，頂多算個(gè)小青年吧。再說，我是個(gè)打雜的，來的都是上面有頭有臉的人，我的職責(zé)是為他們忙乎和鋪排，自己并沒有上桌的份。我爹一輩子不沾酒，我哥也只能喝一點(diǎn)點(diǎn)，所以他們沒有一個(gè)人想到我能喝。我說：“我能跟他們喝嗎？”他們看看我：“你？”我說：“嗯?！?/p>

鎮(zhèn)長要來。鎮(zhèn)長的酒量在鎮(zhèn)里算數(shù)得著的。書記說：“你做好準(zhǔn)備吧，這回看你的了?！辨?zhèn)長對我們村兩委干部的酒量過去是了解的，他顯得很輕松，一切按部就班，但他沒想到這回我埋伏在桌上，主動(dòng)發(fā)起了進(jìn)攻。三下五除二，鎮(zhèn)長就有了醉意，悄悄到外面吐了一次，回來后臉白白的，很快收了場。

這次可謂大獲全勝，書記很高興，說：“以后，上面來人，你只管上場?！?/p>

美中不足的是，鎮(zhèn)長吐酒后，穢物被一條狗吃了，結(jié)果把狗灌醉了。狗發(fā)起瘋來，幾乎成了一條瘋狗，跟當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部粗放的工作作風(fēng)差不多，見人就“汪汪汪”地咬，不小心咬著了一個(gè)人，把人也咬瘋了。二鬼家的大偉早已經(jīng)成家，狗是他家養(yǎng)的，這家人便去找大偉。大偉老婆說：“俺家狗本來好好的，是因?yàn)槌粤随?zhèn)長吐出來的酒才瘋的，要找去找鎮(zhèn)長?！贝髠サ膸讉€(gè)兄弟都幫他站臺(tái)，而且大偉的老婆說的似乎也在理。于是這家人就去了鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里說：“咬人的是狗，不是鎮(zhèn)長。這事找不著鎮(zhèn)長?！辨?zhèn)上說是這么說，但為了大事化小，小事化了，私下里拿出了一些醫(yī)藥費(fèi)，倒是把人治好了。

莊稼瘋長，連著高產(chǎn)了幾年之后，糧食越來越不值錢。在鎮(zhèn)里的統(tǒng)一指導(dǎo)下，全鎮(zhèn)大面積地種植了黃煙。鎮(zhèn)上也新設(shè)了黃煙站，統(tǒng)一收購。

我很少去想我的未來，天天在村兩委轉(zhuǎn)悠，陪個(gè)酒，渾渾噩噩，將來的日子可能就這么過下去了。我年紀(jì)輕輕，這時(shí)卻已經(jīng)發(fā)福。我爹一輩子也沒能發(fā)福，我哥給縣長當(dāng)秘書也還沒發(fā)福，可我發(fā)了。

某天，我接到通知，讓我去鎮(zhèn)上的黃煙站報(bào)到。我去后，馬上跟著一些人去縣里培訓(xùn)。培訓(xùn)了不長時(shí)間，我拿到了黃煙驗(yàn)級(jí)資格證書，正式成為了一名驗(yàn)級(jí)員。

黃煙的驗(yàn)級(jí)說起來不用培訓(xùn)都行，因?yàn)橥临|(zhì)相同，黃煙長勢差不多，烘烤技術(shù)也相差無幾，所以上黃的一二等，比較少見，下黃的五六等也不多，主要集中在中黃的三四等上，而且以中三為多。

一開始，我沒拿自己的驗(yàn)級(jí)員資格當(dāng)回事，真正進(jìn)入實(shí)際工作，才知道我的權(quán)力并不小，我說中三就中三，我說中四就中四，一高興說上二也不是不可以。差一個(gè)等級(jí)，價(jià)格就差出一大截來。好多人都巴結(jié)我，我喜歡上了這份工作?；丶視r(shí)，我就揀最好的烤煙葉拿回一點(diǎn)，想讓我爹嘗嘗。我爹用手一搓，攆碎后，放到煙袋鍋里，抽一口，咂咂嘴：“有股香味，就是勁小了點(diǎn)?！比缓髥栁遥骸耙粋€(gè)煙葉大約值多少錢？”我說：“這個(gè)我不太清楚。”我爹說：“你拿回了幾個(gè)煙葉，花了多少錢，一算不就知道了。”我說：“我沒交錢。順手給你拿的?！蔽业褵煷佉豢郏骸澳氵@可不行。你收煙的往家拿煙，那人家賣電的就往家拿電，賣油的就往家拿油，還成什么體統(tǒng)了！”聽我爹這么說，我一賭氣，再也沒給他過烤煙葉，不管是上等的還是低等的。

附近村有個(gè)小姑娘，長得挺秀氣的，體型也很好，穿著個(gè)小紅褂，胸脯鼓鼓的，常常是嘴里甜，身子也往我這邊靠，有好幾次奶子碰著我的肩膀。有一天下著小雨，煙站不開工，她來了，直接到了我的單身宿舍。聊了半天，仍然賴著不走。我明白她的意思，我說：“我已經(jīng)給你照顧了。”她說：“我不想種煙了?！蔽艺f：“??？種黃煙可是比種莊稼收入高多了?！彼f：“太勞累人，又得種，又得收，又得烘。哪一道工序也省不了。”我問她：“那你想種什么？”她說：“我想收大家的烤黃煙，集中過來賣?！?/p>

我明白了，她是想當(dāng)個(gè)二道販子，從散戶手中收上來，再到我這兒，通過我，上調(diào)等級(jí)，賺取中間的差價(jià)。應(yīng)該說她這主意挺好，雖說有時(shí)我有點(diǎn)討厭我爹，但潛移默化中我也受了我爹不小的影響，我爹人高馬大，一生勤勞，掙一分錢也是靠汗水砸出來的。所以這個(gè)小姑娘，人是很漂亮，但我沒跟她搞曖昧，我只說：“你想收就收吧?！?

過了不長時(shí)間，站長請我吃飯，那個(gè)小紅褂竟也在場。站長說：“給你介紹下，我表妹，在下面收散戶的。要說，她們的工作對我們也是支持，能照顧就照顧下，不能照顧也別勉強(qiáng)。”

既然別勉強(qiáng)，那還請吃干什么。站長這話說的！不過我心想，原來小紅褂的表哥是站長啊，幸虧我沒跟她來什么事。但后來一打聽，什么表哥，八桿子也打不著的。而且那段時(shí)間，站長既不回縣里，也不在煙站的宿舍住，而是喜歡上了鎮(zhèn)里的一家賓館。有一次，在賓館里吃完飯，終于讓我碰上了。站長從一個(gè)房間里出來，不一會(huì)兒小紅褂也從那個(gè)房間里出來。我故意在賓館門口堵著她，我說：“你挺喜歡睡覺啊?！彼劬鲩W了兩下說：“不睡覺還不得困死，你不睡呀！”

有一次，她又到煙站來賣了一大宗。隔不幾天，她就會(huì)搞來這么一大宗。我故意給她拖著，是最后驗(yàn)收的，收工的時(shí)候，天已黑了下來。她約我吃飯，我想吃就吃吧，她賺得也夠多的了。她陪我喝酒，我的酒量不小啊，卻被她陪醉了，你說她能不！她說：“我送你回去睡覺?！蔽艺f：“我也想在賓館里睡?！?/p>

兩人真正抱到一塊時(shí)，我并沒感覺到有多么美好，因?yàn)樵谖业囊庾R(shí)里，我不是在干她，我是在干站長。我一直想，干死他！

其實(shí)不用我干，人家站長自然有更重要的任命，倒是我干上站長了。我干站長沒一年，黃煙不種了，全鎮(zhèn)已轉(zhuǎn)種別的經(jīng)濟(jì)作物，我調(diào)到了縣煙草公司。后來還干上了煙草公司的經(jīng)理。從我干站長開始，我就已經(jīng)轉(zhuǎn)成正式的了。我們那一批驗(yàn)級(jí)員，只轉(zhuǎn)了我一個(gè)，當(dāng)然也只有我干上了站長。

提拔我當(dāng)站長時(shí)，鎮(zhèn)里書記說：“給你哥帶個(gè)好?！边@時(shí)，我哥已經(jīng)去市政府工作了，經(jīng)常跟市長一起活動(dòng)。我說：“‘好還用帶啊！你經(jīng)常也往市里跑，又不是見不著他?！?/p>

書記說：“別說，我現(xiàn)在見他，還真有點(diǎn)難。”

五

我爹真正干鋦匠并沒有幾年，因?yàn)檫€沒等他干多長時(shí)間，就包產(chǎn)到戶了。他把鋦匠工具一扔，又重新回歸了土地。對他來說，種莊稼，打糧食，那才是他更拿手的好戲。那些年，他很有成就感，除了把自家的地塊打理好之外，有空就去一些荒溝野嶺，開墾出一塊塊巴掌大的耕地。他有的是力氣，永遠(yuǎn)也閑不住。一開始還不是一包多少年不變，而是根據(jù)每家人口變化，土地一年一調(diào)。這樣，每年調(diào)的時(shí)候，我爹開墾出的土地就被收歸集體，重新劃分了下去。許多人覺得我爹傻，我爹卻始終樂此不疲。到后來一包三十年不變時(shí)，村里已經(jīng)沒有供我爹開墾的荒地了。有時(shí)，我陪著我爹在嶺頭上轉(zhuǎn)，我爹會(huì)指著一塊莊稼茂盛的土地說：“看，這是當(dāng)年我開出來的！”說著，還要在地頭上蹲下來，摸摸莊稼：“嗯，長得多旺啊?！?/p>

等到我也離開村莊之后，我爹的背便明顯駝了，他已經(jīng)干不動(dòng)農(nóng)活。他也該到歇息的時(shí)候了。不想我爹這時(shí)卻又把閑置多年的鋦匠工具，收拾一新，小推車一推，重新走街串巷。此時(shí)，鄉(xiāng)村的鐵匠、石匠、貨郎等早已消跡，只剩下木匠略有作為，雖說全套的門窗家具城里都有，但打棺材總還是需要的。鋦匠早已經(jīng)不需要了，過去是因?yàn)楦F，打破只碗也是大事，打破了拿來鋦一鋦仍然能用?，F(xiàn)在，已沒有人再在乎家里是打破了一只碗還是兩只碗。好在有一家的男人脾氣暴燥，兩口子一吵架，就習(xí)慣性地摔鍋摔碗。和好后，再買新的。我爹替人家可惜，跟女主人說：“我還是給你們鋦起來吧，再吵仗的時(shí)候，你讓他摔這鋦過的。我不要錢?！边^上一段，我爹就會(huì)去這村的這戶人家門口，問人家：“這陣沒打仗吧？”

盡管我爹非常認(rèn)真地走街串巷，但攬到活的可能越來越小，有的活都是他主動(dòng)走到人家院子里，搜刮出來，強(qiáng)行給人家干的。好在時(shí)間長了，大家都熟悉他，知道他是一個(gè)什么樣的人。也有人打趣他：“還有屎盆子尿盆子，你鋦不？”我爹卻并不覺得這是打趣，很認(rèn)真地說：“怎么不鋦！鋦起來孬好是個(gè)家什?！?/p>

村里的書記已經(jīng)換過好幾茬了，新?lián)Q的書記年輕，聽說國家要從年輕的書記中考錄一部分作公務(wù)員，書記很想能見見我哥，因?yàn)槲腋缫呀?jīng)在市里的組織部門做領(lǐng)導(dǎo)，可是一直沒能見上。有一天，書記跟我爹說，他家的碗打了，想讓我爹給鋦起來。我爹一聽，立馬拾掇工具，準(zhǔn)備去。我娘說：“你聽他的！不用去。”我爹說：“那怎么行，東西打了就要鋦起來。”我爹去了，除去鋦了碗，還主動(dòng)找出其它一些該鋦的給鋦了。書記拿出2000塊錢給我爹，我爹一下愣了，那需要這么多錢！兩人撕扯了半天，我爹認(rèn)真地查看了一下所鋦的東西，最后收了75塊錢?；貋砗?，我娘說：“你就不該去?！蔽业f：“該去?！蔽夷镎f：“該去你也用不著收他那幾個(gè)錢?！蔽业f：“那不行，我給他干活了，我挨個(gè)兒算的，差不多80元呢。我已經(jīng)讓他了。”

有人勸過我爹，別再出來啦，出來不是給孩子丟臉嗎？我爹嘴里含著個(gè)煙袋鍋?zhàn)樱皇恰昂吆摺钡匦?。我的觀點(diǎn)跟他們差不多，別說我大姐、二姐還有我哥，單說我，起碼也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)目h煙草公司經(jīng)理。

但我爹之所以這么自在，是因?yàn)槲腋缯J(rèn)為，我爹就應(yīng)當(dāng)該怎么著就怎么著。我很奇怪我哥會(huì)是這種觀點(diǎn)，我說：“我倒無所謂，我是怕對你發(fā)展不利，讓人家覺得咱好像沒有根基?！蔽腋缯f：“咱怎么就沒根基了？爹就是咱的根基！”我哥接著又說：“爹一輩子閑不住，他最喜歡的就是勞動(dòng)，已經(jīng)習(xí)慣了。我們沒有權(quán)利給他改過來?！?/p>

我得承認(rèn)，真正了解我爹的不是我，而是我哥。

我經(jīng)常去苦菜花水庫北坡那個(gè)小獨(dú)院里，找三黑子拉呱。三黑子以為我跟他很投脾氣，其實(shí)不是，是因?yàn)槲业竦梦恢?，大體就在現(xiàn)在三黑子的院子里。這事不光三黑子不知道，全村人可能都不知道，包括我娘，我哥，我姐。

我哥回家少，我每次回去，我爹都會(huì)提出，讓我和我哥商量給他選塊墓地。其實(shí)我爹也知道，墓地沒得選。因?yàn)榇謇锏墓饷黜斒嗤辽?，很難長莊稼，村里就把那兒劃成了公墓林。要選墓地便只能在那個(gè)范圍選。即使這些石頭地，由于連年喪葬，也已經(jīng)占用的差不多了，再?zèng)]有什么好位置，想找個(gè)寬敞的地兒已經(jīng)很難。最終是在一個(gè)小角落里，給我爹安下了一座空墳，算是先給我爹一個(gè)交待。但每次想起這座空墳，我心里就很不是滋味。我爹勞累了一輩子，墾出了那么多的荒地，到頭來卻連塊正兒八經(jīng)埋自己的地方都沒有。我一個(gè)人默默地沿著村莊的土地轉(zhuǎn)，我看上了苦菜花水庫北坡上的那個(gè)地塊，那里北高南低，光照充足，而且前面是苦菜花水庫寬大的水面，風(fēng)動(dòng)漣漪，四周苦菜花招搖。這地兒離村莊有一段距離，即使將來劃宅基，也萬不會(huì)劃到這兒來。所以，在我內(nèi)心里就這么打定了主意。因?yàn)檫@事不能給我哥說，給他說，他斷不會(huì)同意的。

在火化場，我把我爹小心翼翼地放到上等的爐上，他像是安祥地睡著了，曾經(jīng)駝著的腰這會(huì)兒徹底直了起來，顯得特別有尊嚴(yán)。這或許是他一生中，最具尊嚴(yán)的時(shí)刻。在爐屜送入之前，我拉開尸袋，最后一次握著他的手，我才意識(shí)到我這輩子就沒正經(jīng)握過他的手。我握過那么多人的手，為什么獨(dú)獨(dú)沒有與父親真正握一次呢？父親的手，握過锨把鋤頭耕犁，握過泥土黃沙牛糞，握過鋦匠工具，握過屎盆子尿盆子……他攤開的手，已經(jīng)是一片飽經(jīng)滄桑阡陌縱橫墩實(shí)厚重的土地。

爐屜出來，我把他主要的骨架單獨(dú)打包，而把另一些交給了喪禮上主事的人。把我爹公開埋在光明頂?shù)哪翘焱砩希胰硕妓?，我?dú)自一人抓起鐵锨，夾上包裹，來到了苦菜花水庫的北坡上。夜深沉，一點(diǎn)星光都沒有，我賣力地挖掘，挖出了一個(gè)深坑。我心想：爹，你可以在這兒安睡了。

沒想到后來三黑子在這兒建起了房子。嚴(yán)格說，房子不是三黑子建的，而是村里書記建的。開始建的時(shí)候，誰也不知道書記為什么要在這兒建房子，直至三黑子住進(jìn)來，大家才恍然明白。

三黑子也算是從村里走出去的一個(gè)不小的官，縣水利局局長，這座苦菜花水庫就是他當(dāng)水利局長期間建的，撥了不少款。水庫還未完全建成，他就被逮進(jìn)去了，其中問題也牽扯到這座水庫。書記去探監(jiān)時(shí)，他就提出了這么一個(gè)要求。這些年，村里人對當(dāng)官的并無好感，一聽說哪里出了貪官，沒有一個(gè)不恨得咬牙切齒的，但輪到三黑子，大家竟出奇地一致，給他建幾間房子值！那意思建得再大點(diǎn)再好點(diǎn)也是應(yīng)該的。我說：“三黑子也是貪官?！贝蠹伊ⅠR都反對我：“你看他給我們村辦了多少事啊！”村人的標(biāo)準(zhǔn)就是能給他們辦事，我哥的官當(dāng)然更大，但村里對我哥有意見的人不少，主要是認(rèn)為他忘本，不給村里辦事。我能說得上來的唯一一件事，就是很早我們村的大路和街道就鋪上了柏油，但這事又并非是他主動(dòng)做的，更像是鎮(zhèn)上逼著他做的。有一回，我哥回家，進(jìn)村一看，專門有一條柏油路通向我家，當(dāng)時(shí)我哥的臉就青了。問鎮(zhèn)上的人：“能不能都鋪上？”鎮(zhèn)里陪同的人說：“一時(shí)還沒那么多錢?！蔽腋绨逯槢]說話，后來不久，全村就都鋪上了。這個(gè)情，村里人都記在了我哥賬上。

三黑子一出獄，便被村里接來，住進(jìn)了這座小院。我想，我跟三黑子拉呱，也就是無形中陪著我爹。不過，我猜想，假如我爹地下有知，一定會(huì)罵我的，因?yàn)樗惠呑幼羁床黄鸬木褪悄霉覗|西的人，盡管他自己一輩子也沒被別人看起過。當(dāng)年，我從煙站拿回片烤煙葉，都會(huì)被他視為大逆不道。如今卻要跟一個(gè)貪官天天相處，他該多么別扭。

望著風(fēng)燭殘年的老娘，有一件事讓我越來越犯愁，將來我如何不為外人所知地把她也埋進(jìn)三黑子的小院里，讓她準(zhǔn)確地找到我爹，這成了一個(gè)大問題。她離不開我爹，我爹當(dāng)然也離不開她。

責(zé)任編輯：惠潮